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LE DÉMON DU SOIR 


PREMIÈRE PARTIE 


x matin d'automne, en 1920, dans l’autobus flambant 
neuf qui réjouissait les villages perdus loin des voies 
ferrées, un couple campagnard, à l'arrêt des Merles, 

vint s'asseoir près de la glace où sursautait un fétiche. 
L'homme saisit de ses mains pesantes les mains de sa compagne 
et les garda, sans souci du voisinage. 

I était habillé d'un complet de confection, à la veste mal 
boutonnée. Sa tête de vieux paysan s’abritait d’un chapeau 
melon, trop étroit, penché sur des veux Jaunâtres aux lourdes 
paupières, où l’on crovait voir brûler une dernière braise sous 
la cendre. Il avait orné son col d’une cravate aux couleurs très 
vives, comme on en vend dans les bazars villageois : sa mise 
annonçait qu'il voulait plaire. Ainsi les vieux oiseaux comme 
les jeunes prennent un plumage coloré, quand le désir impi- 
toyable les appelle et les éblouit. 

La voiture franchissait avec fracas un chemin dédaigné 
par les cantonmiers : 1l tenait toujours les mains de la femme 
dans ses mains dures et craquelées comme le manche d'un 
instrument très ancien, à l'usage habituel. Il pouvait changer 
le mise, non l'apparence de ses mains. Elles n'étaient pas 
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d'un faiméant : 1l savait sans doute qu'elles étaient 
quées par le travail qui rend cossu et donne, au soir de | 
vie, les movens d'obtenir certaines douceurs. Ses doiots. 
pleins de nœuds et de verrues, se replhiaient avec un plaisu 
apparent sur les paumes rosées de sa compagne, des mains 
qui ne montraient aucune usure. 

Elle était vêtue d’une robe de serge verte, qu'une poitrine 
et des hanches rebondies tendaient au point d’avoir fai 
sauter quelques boutons. Un ch ipeau de feutre Jaune, à ind 


bords, orné d'une plume de perdreau, couronnait sa fig 


0] als Se, rose vif. à l’ovale l oui Pr. à la bouche coul: (11 de fl 
sauvage. Ce qui retenait l'attention dans ce visage, c'étaien 
les veux fixes, un peu bridés, à l’affût, et où passait, à défaut 


d'intelligence, une lueur de mépris et de ruse. 


Son compagnon pouvait avoir soixante-dix ans: elk 
trenti -CInq : elle inchinaît la tête vers lui, c'était un: o C4 
bi Il apprise à elle se pr tait. Il l'€ cevait ce prél pou (} 


total : sa bouche mâchée et de ce mauve qui reve] 
décrépitude accomplie était mouillée de béatitude. Un peu di 
salive coula au bord de son veston et pour lessuver il n 
l' l'a pas ses mail is qui voûtaient la chal: 1 de: mains di 
la femme. De temps à autre, il soufflait avec force, et ses 
prunelles se braquaient sur un point que lui seul voyait et q 
es gens se mettaient à reuwarder avec pitié cet homn 
sorvé de son 1llusion féroce et douce : ils prévoyaient ses der- 
mers malheurs, tandis qu'il crovait temr un trésor conti 
l'hiver. Les cahots de la voiture le re] tient parfois vers Sa COM- 
pagne : à ce moment, aux joues de la femme une rougeur de 
colère simulait une fugitive émotion. 

Elle retira ses mains. très doucement. avec une insouciance 
jouée, mais celles de Fhomme, qui faisaient penser à d'énormes 
insectes affamés, bouge at afin de les saisir encore, Elle dut 
les abandonner de nouveau et le regarda avec un mauvais 
regard morne : il tressaillit et prit sans doute ce regard pour un 
signe de plaisir. 

On s'arrètait souvent à l'entrée de quelque illage., au seuil 
d'une auberge, dont une branche de genévrier faisait len- 
seigne ; où non loin d’un châätaigmier, qui portait un éeriteau. 
Le conducteur allait boire un coup, reprenait du cœur et son 
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volant. Des femmes descendaïent, paniers aux bras, grin- 
paient en riant et s’asseyaient. Des canards, des coqs aux 
pattes liées mêlaient sous la banquette leurs cris différenis. 
L Hioteur criant ilUISSI, dans les côtes ; la caisse de l’'autobus: 
vibrait avec son chargement, 

A l'arrêt du village des Vergnes, un vieillard de haute 
taille, accompagne d'un monsieur qui paraissait ètre son fils 
el d'une daine, tort jolie, vint s'asseoir non loin du couple 
mal assemblé, La voiture se mit en marche, et je regardai le 
UUUVeau Venu, 

L'adjectif distingué, qui perd signification à force d’être 
emplové à Lort el à travers, lui convenait bien, Malgré son 
âge, 1 portait droit une longue figure toute rasée, où se 
courbait un de ces nez que lon peut appeler nobles et même 
ma] tueux. La bouche était forte, mais déliée ; les veux noirs, 
a l'abri d Paupieres sombres, lancaient parfois un) éclair. 
frappaient par une certaine dureté, une ancienne puissance, 
peu comunune, Ce visage était rayé de rides profondes qui 
l'anoblissaient, loin de lavihr. 

Il ramena sur les épaules son manteau, du genre macfar- 
lane, et regarda l'homme, qui tenait ses doigts repliés dans les 
mains abandonnées et non données de sa compagne. 

[regardait avec tant d'intensité qu'il ne prenait pas garde 
aux railleries sournoises qu'une paire aussi mal. assortie 
éveillait chez ses voisins campagnards. 

Joli veuf, vieux chapeau neuf ! dit une commère. 
L'attelage versera au fossé, reprit une autre. 

La dame et le jeune homme jetérent un regard dédaigneux 
et presque irrité sur le couple, tandis que le vieux monsieur 
continuait de regarder comme s'il trouvait au spectacle un 
intérêt prodigieux. 

La voiture suivait une route qui tournait à travers la 

impaghe encore verdovante. \utour des pommiers de 
piurie, les fruits brillaient à la lumière matinale ; plus loin, 
les bœufs et les homines traçaient le sillon qui les suivait 
comme leur ombre. La trompe de lautobus effarait des 
troupes de volailles, au bord des hameaux et des métairies. 
Quelques filles revenant de la fontaine, posaient à terre 
leurs cruches, et, poings aux hanches, adnuraient le nouvel 
engin. Le conducteur leur lançait une plaisanterie comme une 
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volée de petits cailloux, essavait de faire un peu de vitesse, 

Le vieux monsieur dit quelques mots à la jeune femme, et, 
de nouveau, comme s'il était fasciné, il considéra le paysan 
qui tenait toujours dans ses mains les mains de sa compagne 
impatiente. [Il maîtrisa un geste qui pouvait être de colère 
ou de dédain. 

Comme on approchait de Vantac, la pavsanne retira ses 
mains et bougonna : 

- Nous arrivons; faudrait te secouer, mon pauvre 
homme. Prends ton panier. 

Il écarquilla les veux comme s’il était réveillé en sursaut. 
Elle paraissait furieuse ; elle voyait des gens qui ricanaient 
en sourdine. Elle lui donna un coup de coude, pour le dégour- 
dir. À présent, elle sentait qu'il l'avait ridiculisée en la forçant 
à prendre une pose d’amoureux. Elle voulait montrer qu’elle 
n'éprouvail aucun septiment pour un vieil homme qui jouait 
encore au galant. 

— Vas-tu décoller de la banquette ? lui dit-elle, la bouche 
serrée. Nous voilà chez nous. 

Il se leva pémiblement, tout engourdi ; elle sauta lestement 
à terre et prit en riant le panier qu'il lui tendait avant de 
descendre. 

Une femme au visage osseux et jaune, vêtue d’un manteau 
noir à longs plis, dit à sa voisine, une maigrichonne, qui ne 
pouvait plus s'empêcher de rire aux éclats : 

- Faut pas rire. Il est à plaindre, m'est avis, cet homme... 
La femme, elle serait sa fille. Elle était bergère dans son 
domaine. Le mois dernier, elle a accepté le mariage. Il a des 
sous, faute de jeunesse. Elle a voulu se faire une situation. 
La coquine le ferait passer par un trou de rat. Tout de même, 
ça vous fait quelque chose. Quand ça les tient à ces âges, ils 
sont perdus. Autant vaudrait pour eux se Jeter à l’eau avec 
une pierre au cou... Ça les éblouit, ils ne se connaissent plus... 
Ils prennent leur lanterne pour le soleil. La moindre femme, 
si elle est gueuse, vous les mène avec un fil. 

Le vieux monsieur prêtait l'oreille, 1l cachait mal une 
grande mélancolie. Il abaissa son chapeau sur son front et 
répondit à peine au jeune homme, qui lui parlait à voix basse. 
Il ramena les pans de son manteau sur ses genoux comme 
s’il voulait s’isoler davantage, malgré les paroles paysannes, 
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le moteur bourru, les cris de la volaille mécontente. Il ferma 
les yeux, mais il était facile de voir qu'il ne dormait pas. 

La jeune femme semblait découvrir à travers ses paupières 
fermées les pensées qui le tenaient en ce moment ; on eût dit 
qu'elle partageait une secrète tristesse. Non loin de la bourgade 
du Chervier, elle se pencha vers lui 

- Si vous voulez, nous allons déjeuner 1c1. 

Il fit un signe de tête pour approuver, et, comme il s’ape 

prêtait à descendre, le jeune homme s’approcha et lui dit : 

Papa, nous pourrons téléphoner au garage, où nous 
avons laissé notre voiture. Peut-être la réparation est-elle 
finie ? Dans ce cas, un chauffeur la conduira jusqu'ici, et 
nous reprendrons la route de Paris, le soir même. 

La voiture s'arrêta sur la place. C'était jour de foire : les 
femmes présentaient des monceaux de pommes et de légumes, 
des lapins de choux, qui rabattaient leurs oreilles à côté des 
corbeilles d'œufs. Un cochon, que lon portait en le tenant 
par les pattes et par la queue, jetait par saccades ses hurle- 
ments d’assassiné : les bœufs paraissaient répondre par une 
crande plainte paisible. Les vendeuses Jacassaient, les hommes 
assaisonnaient les marchés avec des jurons qu'ils écrasaient 
entre leurs dents comme des noix. 


A la suite du vieux monsieur, je quittai prestement 
l'autobus. J'avais quelques affaires par là et voulais retenir 
chez un métaver du voisinage une provision de pommes 
paradis. J'étais curieux d’observer les voyageurs. [ls admi- 
raient les fruits des corbeilles, échangeaent des remarques 
sur les gens et sur les choses. La jeune dame toucha les oreilles 
d'un lapin et demanda pourquoi il en tenait une toujours 
baissée. Une bonne femme répondit en riant 

C'est peut-être bien pour se défatiguer, m'est avis. 
Tantôt l'une. tantôt l'autre. 

Le vieillard se mit à rire, à son tour, acheta un peu plus 
loin une grappe de raisin, qu'il mangea, chemin faisant. Par- 
fois 1l s’arrêtait au bord de la haie bariolée que formaient les 
vendeuses paysannes et regardait en chignant de Pœil. Son vif 
regard allait d’un couple de pigeons blanes au visage tout 
proche d’une fille du pays, gonflé de jeunesse. Et tout à coup, 
à l'ombre des tilleuls de la place, trois personnes se glissèrent, 
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si l’on peut appeler un ours une personne. L'homme lança un 
cri guttural et sa compagne frappa sur un grand Lambourin. 
L'ours se dressa et se dandina, à la facon d'un danseur velu. 
un peu ivre, qui essalerait de faire des grâces, mais les chien 
du voisinage troublèrent la danse par des aboïements furieux. 
où se mêlaient le fifre du roquet et la basse-taille d’un mätin. 

Le vieux monsieur jeta une pièce blanche au bohémien. 
Comme 1l passait près de moi, il me regarda avec attention : 
il s approc ‘ha et se nomma : c'était un nom très célèbre, que 
ne puis écrire 1c1. Bien surpris, j’exprimai mon admiration dans 
des termes embarrassés. On dit que les bons flatteurs simulent 
cet embarras qui leur semble à juste raison le fin du fin de 
l'hommage ; le mien était naturel. 

Il y a deux ans, à la même époque, me dit-il, je me pro- 
menals dans mon domaine de Vantac: vous avez passe au 
bord de mes terres. Un de vos amis à tiré un hèvre, 1j 
à la limite. Je n'étais pas loin, j'allais dire que vous aviez 
permission de tirer, mais votre ami a ramassé le gibier avant 
mes vœux de bonne chance. Vous ne m'aviez pas vu, dans ce 
pays où les buissons ont des veux... Je passe peu de temps 
à Vantac. J'ai toujours le regret de le quitter, mais je dois 
vivre à Paris. 

me permit de l'accompagner et regagna la place bruvant 
Comme je ne parlais pas, tout avide de lentendre, 1l dut 

Il y a longtemps que Paris est la grande ventouse 
Très jeune, mes maîtres me trouvaient trop de qualités pou 
la province. Ils disaient : À Paris, comme ils auraient dit 


À cheval ! 


Il cita par cœur cette pensée de Balzac, qui reluit au Cabinet 


des Antiques : « L'aristocratie, l'industrie et le talent <ont 
éternellement attirés vers Paris qui engloutit les eapacit 
nées sur tous les points du royaume, en compose son étrans 
population et desséche lintellisence nationale à son profit 
Un jeune homme se produit-1l en donnant des espérances, la 


province lui crie : A Paris ! Ce malheur n'existe mien Male, 
mi en Angleterre, mn en Allemagne, où dix villes capitales 


offrent des centres d'activité différents. 


Il me plaît, reprit-1l, de redire cette pensée de Balzac. 
À moi aussi, on a crié : À Paris ! Et la jeunesse est sans défense. 
Un tel cri n’a cessé d’emporter les jeunes têtes bien faites. 
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Balzac donnait l'alarme en 1837, il y aura bientôt cent ans... 


Et le mal sévit toujours. 


J'étais saisi d'entendre parler de la sorte un homme chargé 
de vraie gloire et d’honneurs mérités. Il déclara qu'il devart 
beaucoup à Paris, mais la grande ville Hi avait fait trop de 
bien pour la détester et trop de mal pour la célébrer sans 
réserve, À son avis, on y trouvait des richesses d’esprit incom- 


es, mais il fallait parfois changer d'air et de vision : le 


seul équilibre était à ce prix. 

I reprit sa marche à travers le foirail qui bouillonnaït tou- 
jours du négoce paysan. [all it être mudi. l'ombre des ven- 
deuses était raflée par le soleil q à tombant d'aplomb. Qu lq Les 
cochons, épuisés de rage, somnolaient, à même le sol, allongés 
à la façon de grands sacs de chars palpitantes. 

En face de Nous, au bord d' la | lace, le vieil hôte | du pa < 
gardait son enseigne séculaire, en lettres peintes à la chaux 
Au Lion couronné. Un bel ormeau ombrage sa terrasse de 
granit, les marches usées par le pas des anciens chalands. 11 
est coiffé d’un immense toit de tuiles brunes, ajusiées en 
écailles serrées: une rangée de fenêtres à croisillons, à frontoi 
de bois, découpés en trètles, le décore noblement. L'appéu 
nous cuida vers la porte, bardée de clous à facettes, tourn: 
sur les gonds, forgés au marteau, qui l'avaient tenue plusi 


sectes et qui la tiendraient encore. 

Mon vénérable compagnon me demanda quelle af 
m'avait mené Jusqu'ici. Je lui dis que je devais choisir chez 
mn métaver un demi-sac de pommes paradis. 

Prenez garde ! s’écria-t-1l, d'autres que moi VOUx Li 
teraient d’innocent. On dirait que vous faites une alla 
d'une bauliole, On vous regarderait comme un désœuvrs, ce 
serait plus grave. Un homme qui prend son temps pour €hoIsir 

pomines, cest de la folie ! 

I rit aux éclats ; j'avais à présent son estime, et sui 


l'avoir sollicitée, 


Il 


Nous enträmes dans la grande cuisine pavée ; la salle 
ancienne avait gardé ses poutres de châtaignier : ses fenêtres 
à imeneaux, percées dans la profonde muraille blan lie ; sa 
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table de oerisier, aux quatre pieds équarus à la hache, qui 
pouvait porter un bœuf. 

Un feu de bois brûlait dans la haute cheminée et nous 
admirâämes le tourne-broche, à grosse pierre, faisant tourner 
lentement des perdreaux qui rôtissaient à la perfection, Non 
loin, rangée en bon ordre sur des panneaux de nover, rutilait 
une batterie de cuisine. bien fourbie casseroles, daubr res, 
tourtitres de cuivre rouge, embellh, cabossé par des années 
et des années de service. Les barres d’un vaisselier assem- 
blaient des assiettes el faïence où des conseils aux Jeunes 
ménages, aux gourmets étaient écrits en couleur, 

Le patron, un paysan courtaud, aux petits veux gais 
comme une pointe de verjus, remuait dans une brasière un 
succulent ragoût de rognons. Il tenait ses recettes vantées 
d'une vieille parente friande. EL depuis que les voyageurs 
passaient dans ce pays que l’on crovait à jamais perdu, illis- 
suit de temps à autre le travail d’un petit domaine. afin 
d'apprêter à manger. les Jours de foire et de fête. 1 v trouvait 
p'u de profit : la joie de temir un rôle et de voir des gens bien 
contents de sa cuisine. Des cocassiers, des marchands de 
bétail, des cultivaleurs, des femmes, alléchés par un bon 
repas, entraient, buvaient un coup de vin blane. 

Il nous invita à passer dans la salle réservée à messieurs les 
voyageurs. Le jeune couple était assis pres de la table, o 
achevait de mettre le couvert. 


ion 


Nous avons trouvé 1e1 du porto, dit la jeune dame. C'est 
plus diflicile à découvrir qu'un moustique. 

Le vieil homme me présenta à sa belle-fille qui venait de 
parler ainsi ; il dit mon nom à son fils, et regarda avec plaisir 
la salle, où le couvert était mis ; les gros verres sans pied, les 
assiettes en épaisse porcelaine, placés sur une nappe de 
chanvre. 

Il sourit à la vue des vieux almanachs suspendus et d'un 
perroquet empaillé, juché sur une console hoiteuse. Il paraissait 
d'excellente humeur ; des marchands de bétail se carraient 
dans leurs blouses et faisaient retentir leurs brodequins de 
cuir jaune. Des voyageurs de commerce, à l'élégance parti- 
cuhère, entraient en échangeant les plaisanteries habituelles. 
Il en fut très amusé, mais sa belle-fille vint chuchoter près de 
lui, et j'entendis ces derniers mots : 


vous 


char 


con 


en : 


sil 
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— Nous allons filer, dès que la voiture sera prête. 

Je ne suis pas aussi pressé que vous, dit-il. Et peut-être 
vous laisserai-je partir sans moi. 

Toujours le même, murmura-t-elle avec une tendresse 
charmante. 

A table ! eria le patron, en frappant ses mains lune 
contre l’autre. Vous allez vous tailler un bon devant de gilet. 

Voilà un homme qui sait parler, dit le vieux monsieur, 
en s'assevant à la table, entre sa belle-fille et son fils, comme 
s'il présidait dans sa maison. 

Tout d’abord, sa figure et son maintien figèrent les propos 
des commis, des marchands et des commères qui le regardèrent 
du coin de l'œil, comme ils eussent regardé une sorte de reve- 
nant très noble. Pour un revenant, il mangeait bien. Comme 
son fils lui rappelait qu'il était au réghne et montrait beaucoup 
d'imprudence, 11 déclara qu'une infidélité était permise, Sa 
belle-fille demanda de l'eau minérale; on lui répondit qu'elle 
uen trouverait pas une seule voutte. Le patron proclama que 
le puits était intarissable et son eau fraîche à couper le cœur. 

Les convives dégelaient leurs langues ; quelques marchands 
se donnaient des tapes dans le dos, sous prétexte de fire 
descendre la nourriture. 

Un toucheur de bœufs, à la mine avantageuse, faisait 
craquer des os de perdreauu dans sa mâchoire. Tout en dévo- 
rant, il jetait des œillades à la jeune dame, des regards plus 
pointus que Paiguillon qu'il mamait d'habitude : elle n'x 
prenait garde, impatiente de quitter la salle. Une imitation 
secrète la rendait encore plus johe. Elle grignota quelques 
fruits et s’éloigna, sans accorder un regard de curiosité à son 
voisin, le toucheur de bœufs. Son mari se leva en mème temps ; 
ls allérent prendre le café sur la terrasse. 

On eût dit qu'ils admiraient la route ombragée d'ormeaux, 
un étang qui resplendissait non loin ; en vérité, 1ls atten- 
daient le mécanicien qui ramènerait la voiture et leur per- 
mettrait de reprendre un voyage interrompu. Avant de 
quitter la table, ils avaient fait signe au vieux monsieur 
pour l’inviter à les suivre, mais il ne bougeuit pas d’une ligne, 
en buvant à petits coups une liqueur du pays. 

Il observait les convives qui finissatent le repas de foire 3 
la figure joviale du toucheur de bœufs, enduite et peinturlurée 





14 


REVUE DES DEUX MONDE;:. 


de la joie du vin ; la face couleur de crêpe d'une bonne femme 
qui regardait avec des veux où le blane était bleuâti 
du lait coupé d’eau ; quelques filles aux joues tendues et lui- 
santes. Un commis-voyageur contait des histoires d’almanach 


* comn 


gaulois et les laissait tomber avec des éclats de rire coInI 
une servante folâtre laisse tomber une pile d’assiettes. | 
femme appuyait la main sur l'épaule de son homme, conmn 
elle s’appuierait au parapet d’un vieux pont, non par amour, 
mais par lassitude. Une plaisante matrone tripotait le médaillon 
de son corsage, où brillait la photographie d’une jeune fig 


l't 
à longues moustaches ; 


et, près d'elle, une petite VI ill Clan 
agacée par une mouche qui coûtait tantôt son chionon. chef: 


d'œuvre de cordelettes en cheveux, tantôt son front, et « 


« Si tu me prends pou 


ai 


mérita ce tutoiement d’impatience 
un bout de sucre, tu te trompes. » 

Le vieux monsieur prêtait aussi l’oreille aux rumeurs de la 
cuisine ; aux rires vinaigrés des filles que l'on chatouille: 
verres choqués avant boire. Il recueillait les propos de ma 
chands qui scellent une affaire toute fumante en face d': 
prune à l’eau-de-vie. 

Le patron lui demanda s’il avait mangé à sa suflisance : 
il répondit qu'il était content, et, comme le bonhomme l'av 
tissait qu'il mettrait dehors les vicilles tables et ferait tout 
repeindre en beau jaune, il le conjura de laisser toutes choses 
en état, et déclara qu’un bon erépi à la chaux sufhrait. I faisait 
mine de ne pas voi: les gestes de sa belle-fille et de son fils, 
fâchés qu'il s’attardät ainsi. Peu à peu, la table fut désertée : 
il me demanda une cigarette et se renversa sur sa chaise e1 
disant qu'il avait souvent mangé à l'auberge, dans son enfan 
quand il accompagnait son père, bourgeois campagnard, qui 
venait y régler des marchés. 

Au dehors, la rumeur s’apaisait : on repliait les tentes, les 
marchandises. La paix habituelle revenait : on entendait 
nouveau tinter le marteau du forgeron que les cris des 
et des animaux avaient recouvert de bon matin. Une vauue 
de bruits se retirait de la petite place, qu'elle avait battue 
pendant des heures. 


œerns 


La jeune dame, qui s’ennuyait sur la terrasse, cria soudain, 
comme s'il s'agissait d’un sauvetage 


— Le voilà ! Il ramène la voiture ! 
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Elle courut vers son beau-père et dit avec cette vivacité 

mdeser] ile que montrent be aucoup de femmes : 

Vous n'entendez pas 

J'entends bien, dit-1l paisiblement. 

Si nous partons tout de suite, nous serons à Paris vers 
sept heures du soir. 

Vous comptez bien, reprit-il, mais je suis moins pressé 
que vous. Je ne suis pas mal, ici... 
_ Elle voulut monter sur ses grands chevaux et dit avec un 
peu de hauteur : 

N'est-ce pas assez de vous avoir permis de manger 
comme un gourmand ? 

Il s’écria en badinage qu'elle pouvait se fâcher, car la colère 
ne pourrait jamais l’enlaidir, Elle tourna vers moi un regard 
joliment irrité, comme si j'étais la cause d’une pareille déter- 
mination. Elle s'aperçut qu'elle formait un jugement témé- 

I dit qu'il avait décidé de passer 1e1 quelques jours, 
ajouta qu'il était assez Vieux pour avoir des caprices d'enfant. 
I recarderait des arbres : c'était à présent sa seule passion. 

Elle essava lächement de Fineliner à parur en lui disant 
que ses petits-enfants seraient déçus et qu'ils l’attendaient 
avec impatience. Il était homme à ne pas revenir sur sa 
décision, et même il fut irrité qu'elle usât d’un tel argument. 

I ne faut pas insister, dits, Peut-être mon fils me 
connaît-1l mieux que vous. Vous vovez qu'il ne vient pas 
à votre aide. Quelques jours et je serai près de vous. 

Une forte voiture s'arrêta devant la porte, et comme le 
mécameien s'en allait, il s'approcha de son fils, lui dit quelques 
mots, et prit dans le porte-bagage une petite valise. La jeune 
femme vint s'asseoir à côté de son mari qui saisit en hâte le 
volant. Le vieil homme les regarda s'éloigner après avoir fait 
de la main des « au revoir » affectueux. 


III 


Î resta un moment immobile sur la terrasse. T paraissait 
étrangement seul, à la hsière d'un monde : autour de lui, 
un peu de vent agitait les feuilles qui tombaient d’un ormeau 
Voisin. 

Il revint dans la salle, maintenant vide, et où la patronne 
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enlevait la nappe. Son visage tout fermé de mélancolie, ses 
regards tournés sur lui-même, une inclinaison des épaules 
comme un vieil arbre qui penche, une apparence de tristesse 
qui succède à toutes les tristesses, les moindres signes me 
touchaïent en secret. Îl tressaillit à la façon d’un dormeur qui 
s’éveille ; la patronne venait offrir ses services. Il changea de 
figure et demanda si la grande auberge pouvait l'abriter pour 
quelques nuits. 

— Nous avons plusieurs chambres à louer, dit la femme, 
mais les lits sont garnis en paillasses. Tout est propre comme 
la main. Les murs passés à la chaux, les grosses poutres aussi. 
Ça s’éclaire avec la chandelle, L’électricité, elle n'est pas 
encore venue. Dans la cheminée, j'allumerai un gros feu pour 
dégourdir. Je ne vous prends pas en traître, je vous dis les 
choses. 

Elle voulait parler encore, examiner tout à son aise le 
monsieur ; il l’arrêta d’un geste et dit que tout irait bien. 

— Quelle chambre voulez-vous ? dit-elle, poings aux 
hanches. Elles sont toutes pareilles. Vous pourrez respirer, 
on y logerait dix personnes. 

I s’éeria qu'il lui demandait de choisir pour lui. Elle 
s'éloigna en disant qu’elle allait faire la couverture et bourrer 
la cheminée. Elle revint sur ses pas et dit encore 

— Je mettrai le moine dans votre lit. Ca sera plus chaud... 
Pour les jeunesses, ça serait mauvais, mais pour vous... 

Il la regarda, tout amusé : 

— Un moine, dans mon lit ? 

— Ce n’est pas un prêtre. Vous voulez me faire dire des 
bêtises. C’est une casserole où Je mettrai de la brise de 
bois, bien en feu, suspendue entre des lattes et de la tôle. 
Je rabattra les draps par-dessus, une moitié d'heure, et vous 
sentirez la chaleur. Sauf respect, vous la pomperez comme 
une éponge. Vous m'en direz des nouvelles. 

Elle s’en alla en faisant des mines ; ces paroles l'avaient 
diverti : 1l se tourna vers moi et s’écria : 


lrez-vous choisir chez le mélaver Vos pommes paradis D 


Vous ne paraissez pas pressé. I ne s'agit pas d’une affaire 
fiévreuse, 

Il se mit à rire et reprit : 

— Passerez-vous la nuit dans cette auberge ? Je serais 
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content de veiller un peu avec vous... A présent, je me souviens 
que votre arrière-grand-oncle possédait un domaine par là... 
C'était un ami de mon père qui lui demandait conseil quand il 
fallait faire une coupe dans ses bois. 

Tout me revient à l'esprit, lui dis-je, et chez nous, on 
parlait souvent de votre gloire. Je n'aurais jamais espéré vous 
voir ic... Il faut que je réponde à votre question : j'allais 
prendre l’'autobus apres avoir faut ma provision de pommes 
d'hiver, quand j'ai appris que l'on pêcherait après-demain 
l'étang des Vives, à cinq cents mètres de là. Tout de suite, 
j'ai décidé de passer 1e1 au moins deux Jours. 

I dit qu'il serait heureux d'assister à cette pêche, mais 1l 
me demanda de ne pas révéler son vrai nom et m'invita 
a l'accompagner au dehors. 

Nous suivimes la route qui passait au bord de l'étang et 
montait à travers des châtaigneraies. Il s’appuyait sur une 
canne et tendait son vieux visage au soleil d'automne. Autour 
de nous, le silence était si parfait que l'on entendait le bruit 
d'un gland qui se détache et frappe le sol. Quelques graines 
en forme d'hélice tournaient très vite dans Pair immobile 
et des feuilles réduites à leurs nervures tournaient aussi, au 
bout d'un fil invisible. Des arbres se miraient à l'infini, dans 
un ciel limpide. C'était la saison des reflets ; le coup de fusil 
d'un chasseur réveillait en sursaut la campagne qui retombait 
à son lumineux sommeil. 

Il vint s'asseoir sur le tronc d’un chêne de clôture, coupé 
récemment. [ admira ces espaces de pays et dit qu'il avait 
souvent couru les châtaigneraies à la recherche des cèpes, et 
les bords de la rivière où il péchant le wou]Jon. 

Je ne retrouve pas mon enfance, dit-1l. A mes yeux, la 
campagne garde la même apparence, mais elle est ternie… 
Les choses qui semblaient proches s’éloignent.… Sans doute, 
les ai-je quittées trop vite. 

Il traca des cercles sur le sol, du bout de sa canne, et, de 
nouveau, son beau visage reprit cette gravité qui m'intriguait 
toujours davantage. 

Le marché de la bourgade m'a beaucoup intéressé, 
dit-l. Mais je parie que vous n'avez pas observé un couple 
qui se tenait assis dans lautobus. Je ne pouvais en détacher 
mes veux. L'homme gardait dans ses mains desséchées les 
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inains potelées de sa compagne. a certainement une 


une d'années de plus que la femme. Il paiera cher un ma 


1 


Vals mirage. S'il avait vu la vraie ficure de cette femme. il : 
tremblé. Elle avait des regards obliques qui donnent froid 


ce premier mouvement, perceplüble à peine, de araignée q 


voit une mouche tomber dans sa trame, Et pourtant, aueu 


laideur appart nte, uk 


éblouissante Jeunesse, la beauti 
diable. Avant peu, elle laura tué en silence : détruit. conu 


on dit si bien dans le peuple. Cela arrive dans tous les mondes 


Les vieillards qui échappent à cette dermière cruauté, où 
appelle des sages. On vante leur sagesse en la donnant 


exemple, mais souvent 1l s'en est fallu d'un cheveu que la 


sagesse vantée tournat en noire folie, en déchéance 1irrét 


diable. Oserai-je dire que leur volonté n’a point de part, 


bien infime, à la préservation de ce que nous appelons 
dignité de la vieillesse ? Les sens peuvent longtemps 
meiller : lim: gination qui les ré haute d'habitude S 4SSOUDI 
un rien sufhit à les ranimer, à les rendre présomptueux. Po 
les vieillards, l'appétit des veux ne meurt pas et leur tient 
de Jeunesse. L'orgueil qui veille toujours, ee qu'ils non 

des demi-victoires, des souvemirs assez forts soigneusen 
attisés pour leur cacher le présent, une passion de leur pro] 
reflet, et parfois des qualités que l’âce n’a pas aboles,. 
fortifiées, des complaisances, des hasards, mille persuasion 
les assurent qu'ils peuvent être aimés jusqu'au fin fond 
leur hiver. Jupiter veut les perdre, 1l les rend fous : 11 lui sui 


| 


_ "FRA 1° | 
des beaux veux féminins et d’un corps en fleur, soux 


1 * . Pi . ; R : 
bien moins. J'ai surpris dans la voiture les propos des gens 
1 e “ . Û 

a campagne, \ leur avis, le VIOUX paysan eût mieux fait de 


D Le jeter £ l au AVEC Mme pierre at CON. \ue Z-VOUS Ft ire 


assemblac qui cveillait la pile bien plus qu la vaill 
Un peu, murmurai-je 
Pour moi reprit ilen s'échanufTant j'étais f tppe a if 


vue. J'avais devant moi la réalits que personne n peut ln) 
exactement mi peindre. J'ai vu jouer de grands actem 
aucun n'aurait su traduire la béatitude sordide du 
homme, si forte que lapproche de la mort, à la réputation 
umversellement terrible, lui reste cachée, Aucune comédienne 


ne rendra le regard de sa compagne, où la ruse est si bien 


mêlée à la haine qui commence et va grandir. 
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Il dressa un moment dans l'air lumineux ses longues mains. 


J di sespère à Jamais de peindre cela, dit-il. 


| « ; . : . n 

ous veux lancerent cette tueur de puissan. (| h : 

ñ = É , { L 25 14 | ° 

tout de suit lis 1116. Ulu un tei homme parlat de la ort 
it qu'il touchät aux sources de lêtr 


[Il se leva, tout acité d'une crand pensé intérieure, el 


déclara que de tels aceouplements entraînatent la bouflonn 
violence, souv les deux à la fois, à tous lesdeg 
la sociéte { Lait l'éc ité inviolabl Il mit àn 
( pas rapid il paraissait hors de lui 
Je suis cela par expérience, murmura-t4l, 
Il s'avança sur la route qui nous ramènerait à lhôtellert 
du village. Avait-il conscience d’avoir murmuré ces dermiers 


Le jour bass ut la brume couvrait à pres il le C1 1 et 


| horizon pre Hait tie protondi ur de muiroir voile. On eut «a 
que ren ne viendrait percer la monotome du soir. 
Î 
à 1 ° : 
Mon vénérable Compagnon appuvant le col de son man 


r sa bouche. et, soudain. devant nous un fantôme de soleil 
toucha des collines comme s'il naissait du brouillard. On pou- 
vait fixer sa pourpre morte. où les ranulles de quelqu s 
très lointains traçaient de hautes écritures inexplicubles,. 
\utour de nous. les chauves-souris. suspendues en fruits maoi- 


ques au creux des rochers, se changeaient en oiseaux de sil 


nce, 

Un feu secourable nous accueillit dans la grande salle. 
Quelques joueurs de manille abattaient avec fureur les cartes 

un petit tapis râpé ; leur fureur grandissait à mesure que 

vin baissait dans les bouteilles. 

La patronne demanda, d’une voix plaisante, si NOUS VOU- 
hons voir nos chambres. Elle alluma une chandelle et nous 
précéda dans l'escalier aux marches rugueuses. Elle nous 
ouda au long d’un couloir blanchi à la chaux, où la lumière, 
qu Ile protég ait. faisait sursauter nos ombre 8. 

Elle ouvrit la porte d’une chambre immense ; quelqu'un 
v vivait déjà : un beau feu de branches. Elle se tourna vers 
Hoi et dit que ma chambre était pareille, tout à côté. Avant 

iflaimmé une boucie qui était tenue par un chandeler de 
porcelaine, elle s'en alla sur la pointe des pantoufles, après 
avoir annoncé que le repas serait servi dans une heure. 

Comme je m'apprètais à partir, le vieil homme s’approcha 


{ NT nets et dit . 
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— Restez un peu avec moi... J'aurais dù partir avec mes 
enfants, je me sens désemparé... Je ne sais pourquoi je suis 
hanté par le souvenir d’une peinture qui m'effravait dans 
mon enfance. Elle était placée dans une chambre que nous 
laissions presque toujours fermée. Un arrière-grand-oncle, 
qui se vantait d'aimer les arts, l'avait achetée dans une vente 
de château. C'était une peiniure de petite dimension : elle 
me paraissait immense. Je n'ai jamais vu quelque chose de 
plus mystérieux et de plus fort. 

- Et que représentait-elle ? osai-je lui demander. 

— Une salle étroite et carrelée de losanges, éclairé: 
à peine par la lueur d’une bougie, qu'un souflle courbait, bien 
que la seule fenêtre fût fermée. Dans une couleur de feuilles 
sèches, un homme était assis devant une table vide et qui 
faisait penser à des miroirs. Il tenait sa tête dans les mains 
On ne voyait aucun trait de son visage. Près de lui, une figure 
peu visible était penchée et projetait sur la muraille un 
ombre géante... À quelques pas de la table, une forme humaine 
était couchée et paraissait endormie ou morte... Pas autre 
chose … Si je VOVais cela. j'avais toujours le cœur serre, 
Plus tard, je m'en approchai avec moins de crainte et Je 
déchiffrai, au moyen d’une forte loupe, ces mots à pein 
lisibles à première vue et tracés dans un angle de la peinture... 

Il s'arrêta de parler conmie si les frav urs de son enfance 
le reprenaient, puis 1l dit : 

— Îl y avait sur ces mots un cachet rougeâtre, qui recou- 
vrait quelques lettres. J’ai pu les déchiffrer quand même : ils 
donnaient leur sens à cette peinture. Les lettres que le peintr 
inconnu avait tracées formaient ces mots, si mystérieux à mes 
regards enfantins et dont je devais connaître bien plus tard 
l’immensité, ces seuls mots : Le démon du soir... 

Il garda de nouveau le silence, baissa les veux, et dit qu'il 
fallait le laisser seul. 


IV 
De bon matin, je m'éveillai dans la chambre : le feu de bois, 


jusqu'aux premiers chants des coqs, avait lancé des é laurs 
et des ombres qui prêtaient un tressaillement fantastiqu 


aux poutres de châtaignier. Les fenêtres recevaient un Jour 
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d'aurore qui s’étouffe dans une grande fumée blanche. Signe 
de beau temps : un brouillard immobile enveloppait comme 
un lait bourru l'étang, la rivière, la bourgade ensommeillée. 

Mon voisin était levé ; j'entendais le bruit de ses pas sur le 
plancher privé de tapis. Dans la cour, le cri d’un coq tout 
proche, et qui me parut plus fort que les autres cris précédents, 
une dermière proclamation vaillante, retentit au moment où le 
soleil trouait les brumes à la facon d’une énorme flamme ronde. 

Tandis que je sortais de ma chambre, le vieil homme venait 
de quitter la sienne. 

Je n'ai pas très bien dormi, dit-il. À mon âge, les sou- 
venirs vous apprêtent un mauvais oreiller. Il fera beau temps. 
Nous pourrons nous promener, vous me tiendrez compagnie. 

Je lui dis que j'en aurais l’orgueil et le plaisir. Nous allämes 
dans la salle à manger après avoir traversé la salle d’auberge 
où quelques gens du pays buvaient du vin blane, mangeaient 
ces sardines salées qui font la roue dans le baril. 

La patronne nous ap porta une pue de crème, du pain de 
Ienage. Comme s'il < agissait de d hsette, elle parlu de couper 
une tranche du jambon qu'elle appela : le petit pendu de la 
cheminée. 

Mangez bien, messieurs, dit-elle, pour attendre jusqu'à 
midi. I v aura un canard au sang et des cèpes en hachis. 
à la cocotte. Si vous restez encore un peu, j'apprèéterar une 
carpe farcie avec les herbes. Rapport à la pêche de l’étanvg, 
le poisson ne Ianquera pas. 

Elle s’en alla et laissa la porte entr'ouverte pour montrer 
aux chents d’auberge que l'hôtellerie comptait au moins deux 
hôtes, nullement attirés par une foire mensuelle et retenus 
par le seul plaisir. Nous apercevions des hommes qui venaient 
lamper un verre de vin, buvaient debout, au bord de la table, 
la main à la pioche qu ils ap puyall nt à l'épaule. Ils échan- 
geuient des plaisanteries, arrangeaient à leur manière les nou- 
velles du journal, pestaient, riaient et s’en allaient au travail. 
La patronne les mettait en joie par sa figure sanguine : elle 
avait pour chacun un mot de gentillesse paysanne. 

Un petit vieillard bien attifé, chaussé de socques vernis, 
s’approcha du feu qu'elle attisait : elle réprima un geste d'irri- 
tation. Il leva vers elle une face toute rasée, au nez pointu, 
aux yeux clignotants, et glapit 
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— Toujours mignonne ! 

— Pas pour vous! s’écria-t-elle. Mon homme m 
Père Bonbon, laissez-moi tranquille. 

Il vint s'asseoir près du feu, les mains aux genoux, as 
une sorte de rire silencieux. Quand une fille de | 
passait non loin, ses regards flambaient ; 11 tre 
prenant à deux doigts tremblants une prise dans 
de corne, 


Mon compagnon man ait lentement et regardait 
veau venu. Î ne put se tenir d'interroger la p ne qui 


s'affairait près de nous. 

Il parait illeret pour son âge, cet homme q 1 est 
assis au coin du feu 

Je vous crois, dit-elle, C'est le pere Bonbon. Il 
galant comme un vieux coq déplumé. C'est une fol 


Bonbon ? C'est un joli nom, dites-mot : 


se I ne s'appelle pas comm ca. de vrai. C'est n s6l | + 
il l’a mérité, m'est avis. Tel que vous le vovez, il a 
dix ans, bien tapes : il se croit toujours à même... Da sa 
jeunesse, les femmes le regardaient bien :; 11 s'umagi qu 
c’est toujours la mème chose. Il d des sous. Has su bourse 


est plus étroite que le paradis. Il y à deux ans, 1l s’est mark 
avec une femme de trente ans plus jeune et qui le fat } 
pieds nus dans des chemins épineux. Aussi, 11 ne reste pas 
souvent à la maison. Il crovait avoir trouvé autre chos: 
qu’une bourgeoise qui lui tremperait la soupe ; 1l espérait 
trouver du plaisir, il trouve du fiel de lapin, excusez :noi 


Alors, 1l vient ici renifler. Je ne prüx pas le mettre à la port 


i 


Avec ça, 1l est coquin comme une puce. Quand il 
n'avait pas eu raison de se marier. il s’est mis à courir les 


champs. Il a toujours dans sa poche une boîte de | 


1) DOTIS 


pas chers, et, quand il voit une fille jeune, il lui dit : « Don 


1 


moi un poutou, — un poutou, c’est un baiser, rien que sur 


la joue et tu auras de la pastille de menthe... » On connai 
sa manie, bien loin : il n’est pas trop dangereux. On nt 


l'appelle plus que le père Bonbon. Il ne veut pas s'en 
fächer.. Si vous pouviez le voir faire ses manières aux fill 
vous seriez malade de rire. Il ne comprend pas qu'il es 
cule.. Faut que je m'en aille. I v a du monde à servir. 


En vain, MON Comp non avait essayé de sourire, et pour- 
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tant la bonne femme eût déridé un rocher. Il gardait l'appa- 
rence d’un médecin qui ne peut se gausser d'un mal, car in 
saurait en voir la bouflonnerie. 

I m'invita à l'accompagner au dehors comme sil avant 
hâte de respirer un air plus pur. Cette fois, nous suivimes la 
route de l'étang : l'eau baissait, les rochers du fond surgissaient 
au soleil comme un monstrueux bétail dl l'abreuvoir. | ‘air était 
lumineux et tiède ; au loin, des corbeaux paraissaient s’abattre, 
de leur propre poids, et, près de nous, ils se dandinaient dans 
les prairies, piochaient du bec. 

I faisait bon marcher au bord des terres, Mon compagnon 
gardant le silence et je devinais son impatience de parler. 

Comme nous arrivions à la lisière d’une châtaioneraie. il dit 
vec une sourde colère 

Les paroles de cette brave femme assombrissent pour 
moi cette matinée. 


I s’agit de faits ridicules qui pourraient vous amuser, 


Vous vou: trompez, réphqua-1-11. Ces paroles et ces 
spectacles de la voiture et de l'auberge m'attristent. Je ne 
peux voir là du comique Je crovais que certaines folies 
abondaïent surtout dans les villes. [1 y en a partout. Le 
démon du soir a le pied lest 


[entra dans la châtaignerate et nous marchâmes quelque 
temps à travers les feuilles mortes. Îl vint s asseoir au creux 


l'un rocher et dit à Mii-VOIX 


[ faut que je vous raconte une histoire. la muenne, dans 
cette sohtude où nous entendons le bruit de Peau qui s écoule.… 
Si vous Ja racontez plus tard, je vous demande seulement de 

écrire mon nom. Peut-être ser ra-t-elle d'ens: 10 erment 
a de personnes menacees, si les avertissements ont Jamais 
mai Le du péril les hommes. Je VOUS dirai quelques niots de 
mon enfance et de ma première Jeunesse. Je suis né 1l v a bien 


longtemps. J'ai jeté mes premiers eris de douleur dans un 
grande maison rustique, flanquée d’une tourelle,et que lon ne 
peut appeler château... Vous l'avez sans doute aperçue : elle 
est bâtie non loin de la route, à vingt kilomètres d'ici, à vol 
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d'oiseau. Très jeune, je perdis ma mère et je fus élevé par une 
femme de campagne : sa bonne figure en pomme d’api ne quit- 
tera Jamais ma mémoire, ni les contes, mi les chansons qu’elle 
me contait et me chantait afin de m'émerveiller, Elle réussissait 
toujours : nul conteur ne m'a donné ce profond ravissement, 
Mon père m'amusait par ses boutades : je le craignais aussi 
quand 1l parlait de me caresser avec le fouet dont il caressait 
ses chiens. Je dois dire qu’il ne m'a jamais battu : il se conten- 

tait de montrer la longue lanière. 
« Il passait son temps à surveiller ses domaines, 


à vour- 
mander ses métavers, à chasser en toutes saisons. 


en tous 
heux. Il aurait pu appeler tous les hèvres du voisina par 
leurs noms. Ce qui lui plaisait entre toutes choses, c'était 
la chasse en temps prohibé. Il la pratiquait sans vant: 
trinquait avec le garde-champêtre, qu'il honorait. 

« Jusqu'à l'âge de huit ans, en guise de tendresse, il me 


rdise, 


donna des embrassades rapides, des tapes sur la tête, Il me 
chatouillait pour le plaisir de me voir grimacer. 

CE faisait venir à la maison un maître d'école qui devait 
m'apprendre à lire et à écrire ; je n'avais aucune peine. 
s’écriait à voix de stentor : « Ce petit crapaud fera quelque 
chose dans la vie ! » Une fois pour toutes, 1l avait dit à la 
bonne femme qui était chargée de me surveiller : «€ S'il lui 
arrivait malheur, je te tuerais ! » Tranquilhisé, il s'en allait 
je ne savais où, partait le matin, revenait le soir, à la nuit 
tombante, en déclarant que le renfermé ne valait rien. 

Si je lui disais que je m'étais battu avec des compagnons 
de mon âce. il était content. « Fais en sorte de ne pas avoir le 
dessous, disait-1l, tape fort, et le premier, tu seras bien vu. 
C'est une excellente habitude à prendre. 

«Je couchais dans un affreux réduit, près du grenier. Ilne 
permettait Jamais d'allumer du feu dans les chambres, sauf 
dans l'immense cuisine, car il fallait bien faire euire la nourri- 
ture. Si Je lui montrais mes mains couvertes d’engelures et 
qui m'effravaient tant elles étaient vilaines à voir, il assurait 
qu'il importait de s’endureir et de ne jamais pleurer. 

A son avis, le bien-être abätardissait la race ; 1l fallait de 
bonne heure éprouver sa force de résistance à la souffrance, 


à la douleur, et leur montrer à qui elles avaient affaire. 


Habillé, l'hiver, de rugueux lainages, chaussé de sabots 
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ferrés, quand j'apercevais mon reflet dans quelque glace, je 
erovais voir une grosse marotte., L'été, Je courais à demi nu, 
dépenaillé, respecté de mes camarades qui savaient par leurs 
parents que mon père avait du foin dans ses bottes. 

Il ne voulut jamais me laisser aller au catéchisme de la 
paroisse ; il plaçait au-dessus de tout Voltaire, relisait, le soir 
à la chandelle, ses écrits, reliés en peau de veau et qu'il tenait 
de son aïeul. 11 me vantait la pointe du style et m'avertissait 
que je ne pouvais voir briller encore un diamant aiguisé au 
grand dommage des outres. Il avait placé dans son bureau 
le buste de son grand homme, qui me faisait penser à la figure 
esseuse et triangulaire d’une vieille voisine bavarde, toujour: 
prête à vous clouer le bec. 

« Il célébrait aussi Victor Hugo, s’échauffait à lancer à pleine 
gorge des tirades : 1l s’arrêtait net, quelquefois, et déclarait 
que Le goût était offensé, I avait mis une bonne fois à la porte 
mes grands-parents du côté maternel, qui venaient parler de 
l'utilité de la religion. Conime j'allais avoir dix ans, il reconnut 
qu'il ne pouvait me guider el qu'il devait me placer dans un 
collège du Poitou, plein de gaillards qui sauraient me faire 
le poil. 

« Il nie souvient de ce jour d'octobre, où nous descendîmes 
d'une patache qui sentait le cuir et le crottin. Il montra une 
immense bâtisse grise et dit 

- Tu vois, c’est gentil; c’est bien construit pour une 
ferme éducation. Ton linge est apporté, ton numéro est brodé 
à tous les Coins... Tâche de ne pas le perdre. Apprends l’ordre. 
Voilà quarante sous pour ton argent de poche. Je viendrai 
te dire bonjour quelquefois. Pas trop souvent, ilne faut pas de 
dissipation. Nous allons voir ton directeur, c'est un personnage. 

Un portier bancal nous guida au long de grands corridors 
plus froids que le poisson qui sort de l’eau. Il frappa discrè- 
tement contre une porte couleur caca d’oie, et nous fûmes 
introduits en présence d’un homme qui me sembla très âgé, 
tout racormi. Son formidable nez évoquait un instrument 
aratoire et se courbait sans pitié sur une figure trop plate. 1 se 
leva avec nonchalance, tendit en geste d’accueil une main 
blafarde. 

— Voilà mon enfant, monsieur, dit mon père. Je le remets 


à vos bons soins. 
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Soyez sûr, monsieur, que nous en ferons un homme, 
répondit le directeur d’une voix de canard enrhumé. 

Il est déjà formé. Je ne l'ai pas élevé comme un 
femmeletie et ces garçons que l'on met tout de suite dans la 
pi luche, qui sont vite étoullés par le bien-être. 

Nous continuerons votre ouvrage, monsieur, L'eni 
parait assez résisiant, nous pourrons léprouver sans crain 


Îl faut devenir positif. 


Il parla quelque temps ainsi, régla ce qu'il appelait : les 
questions matérielles. Je vis briller entre les doigts de mon 


père plusieurs louis d'or. Enfin, le directeur s’avança à petits 
pas majestueux vers la porte, et mon père, comme j'allais 
m'élanc F vers lui. S éCrIA 
Nom d'un chien ! serre-imoi la main comme un homme. 

Comme ca. Pas d'embrassades. Je t'aime bien. 

J’entendis retentir ses pas dans le couloir et restai seul 
avec le directeur, qui murmura 

— Vous serez heureux, mon enfant, vous n'avez pas été 
COTTOIpU. 


J'alla 


is pleurer, mais ce mot corrompu » me sembla si] 


drôle, que Je ne pus m'empêcher de rire. Le directeur appel: 


| lant au moven d'une clochette qu 1l secoua qu qu 


le surveil 
temps, avec une impayable dignité. 

Emmenez cet enfant, monsieur, dit-1l au surveillant 
qui accourait. Faites-lui connaître le réglement. Il est assez 
instruit pour entrer de plain-pied en sixième. 

Je suivis le surveillant, et je me souviendrai jusqu'à mon 
dernier soupir de sa jaquette verdätre qui retombait sur sa 
pauvre échine à la façon de tristes ciseaux fermés. 


Je passai quatre ans dans cette charmante maison 
d'éducation. En ce temps lointain, la plupart des maïñ 
menaient les élèves à la baguette ; leurs mains avaient plus 
d'acier que de velours. Ils auraient craint de tomber dans ur 
noire folie en prêtant un peu d'attention à des grimaces, à 
charmes puérils. Mesurant léloge au nullumètre, le bl 


prenait dans leur bouche une apparence di pet OTaut 115 
nous apprennent à ne pas être contents de nous. 
En toutes saisons, la cloch sonnait Le lever à ci | 


et dermie du matin. Peu de soins de toilette, un certain 
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du corps. En décembre, J'ai cassé la glace dans ma cuvette, où 
je devais tremper mes mains innocentes. 

\ l'étude, un poêle en forme de monstrueuse toupie singeaïit 
le feu et la chaleur ; nos haleines faisaient des vapeurs dans 
l'air froid. L'été, le soleil cognait dur. Nul ne se plaignait. 

Au réfectoire., les lentilles regarda nt bien souvent les 
pommes de terre en robe de chambre. La viande, coupée au 


en carrés pareils el recuite sans merci, l'eau rouge, le 


romage de chèvre à la ta'lle d’une pièce de cent sous, le 
pal ssis : c'était notre nourriture. 
| \ COUFN ndise n'avait que faire en ces eux. et, chose 
curicuse, la P Jon comptant peu de malades : l'infirmert 
ut des fievres passagères, des maux bérins. Aujourd'hui. 
s parents qui inettent des enfants au monde trembleraient 
d'infâme ec régime. 


Pas de vacances du prenner de lan ni de Pentecôte. Une 


eh à Pâques, un mois de grandes vacances : et nul ne 
it du surmenage de la Jeunesse. Les programmes étateni 

fallait porter un fardeau de livres sans images 

uze ans S atteler aux thèmes grecs, apprendre une lan: 
vivante. l eo trie, le S tege  tiousser avec le secours du 
Gradus d: vers |: lins. lon la Pi role linagée de mon pere. 
cela s'appelait : vous faire le poil. Nul ne prenant notre sort 
üé, nous ne pensions Jamais, et pour notre bien sans 


dans la campagne, qu'il pleuve où qu'il vente. Nos récréation 

avaient quelque chose de sauvage. Mes compagnons, garçons 

paysans où pt tits nobies, jouaient dur aux échasses, au orOs 

ballon. Nous savions lancer à pleine force une balle en caout- 
RU ; 

chouc, pesante comme du plomb et qui laissait une mâchur 

| \ 


en touchant le but : notre peau. vons réchautfté le temps, 


n plem er, Je vous jure. 
« Mon pere ven ul prendre de mes nouvelles tous les trois 
mois. I me trouvait 1 uJours bonne mine : 1l était vrai que 


It TN 111 UVAUS pas. 
L'été. nous cultivions des fleurs et Iancions des ballons 
es d': | | iQ : LS les Pi | \ où à travers champs, 
. 


uellant 1! hutes, saluées de grand CTIS JOYEUX. J'ap- 


prenus mes leçons et faisais mes devoirs avec une facihte 
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qui m'étonnait parfois moi-même. Sans effort, je tenais le 
premier rang, et sans vanité aussi. Les deux heures d'étude, 
que mes camarades passaient à suer sur une version latine 
ou grecque, étaient trop longues pour moi; une demi-heure 
me suflisait pour venir à bout de mon travail. 

« Le directeur voulait garder son prestige par l’éloignement. 
Il nous apparaissait aux jours de grands examens. Au contraire 
de Napoléon, 1l ne tenait pas la main droite enfoncée dans son 
gilet, mais plongée dans une basque de sa redingote. Plus tard, 
j'ai su que sa devise était toujours : Pas d'histoires. 

« Si quelque élève s’approchait en tremblant comme un 
courtisan qui porterait un placet, il arrêtait ses premières 
paroles en disant, les yeux soudain hors de la tête : « Plus un 
mot ! » Il avait des qualités directoriales. 

«À Ja fin de ma quatrième année scolaire, 1l me fit appeler 
dans son salon, bondé de livres et d'animaux empaillés, car il 
était naturaliste. À mon entrée, 1l se leva du fauteuil où il 
était maJestueusement assis. Il s’avança et dit avec ce nasil- 
lement qui ne le quittait pas plus que son nez : 

— Mon enfant, j'ai voulu vous faire mes adieux. Votre 
place n’est pas ici. Vous êtes trop doué... 1] ne faut pas tenir 
la lampe sous le boisseau. Je l’ai dit à monsieur votre pére. Î| 
s’est rendu à mes avis. Vous avez une lumière dans la tête, 
vous irez loin, aussi loin que vous voudrez. En octobre pro- 
chain, vous entrerez dans un lycée de Paris. Vous aurez les 
orands professeurs qui tiennent les clefs du savoir. Je vous 
ferai un seul compliment, et j'en suis avare : ici, vous avez 
triomphé, haut la main, et sans vous en apercevoir. C'est 
rare, c’est bien. Adieu, mon enfant ; vous pouvez vous retirer, 
vous emportez mon estime. 

« Sans bouger d’une ligne, 1l leva une main sèche et me 
montra le chemin de la porte. 


« Au directeur, qui le pressait de m'expédier à Paris, mon 
père avait répondu que Je serais le bâton de sa vieillesse. Pour 
lui, le latin, les belles-lettres, c'était un pain de froment 
qui pouvait prendre la forme d'une grosse brioche, et mieux 
encore : le futur foin des bottines. 

« Mon intelligence, que l’on disait si précoce, ne létonnait 
point ; c'était dans l’ordre, puisque J'étais son enfant. Il me 
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donna de l'argent et des conseils : très peu et pourtant assez. 

Je ne veux pas t’envoyer à Paris comme un paquet, 
dit-il la veille de mon départ. Au lycée, il ne faut pas montrer 
figure de gueux : tu dois briller pour réussir. Je te ferai lever 
deux habits et fournirai ton linge. Ce Paris, tout de même, 
je ne comprends pas. Du moment que tu es moins bête 
qu'un autre, on m'annonce que tu dois y courir. J’ai l'orgue il 
de croire que nous avons de l'intelhgence à revendre, 101... 
Je t'écrirai des billets brefs, je n'ai pas le flux de Voltaire. 
Je maudis ce vieux kangourou de collège qui m'a fait croire 
à ton génie ; tu aurais mené ici carrière modeste, mais agréable. 
Tu seras privé de trois grandes joies : chasser le lapin et le 
perdreau, gourmander un métaver qui est franc comme l’âne 
qui recule, lire les nouvelles du journal, et, le ràble soutenu 
par un bon fauteuil, apprendre que le monde fait toujours 
feu des quatre pieds. Il v en a au moins deux autres, mais tu 
es trop Jeune pour en connaître même le nom. Pour la vie que 
tu méèneras loin de moi, un conseil : le caractère domine l’intel- 
higence. Jamais ne plie ; et si tu dois te courber, que ce soit 

la façon d’une épée. 

Il me conduisit dans la chambre où vivait mystérieuse- 
ment la peinture dont j'ai parlé, et qui ne prenait pas encore 
un sens pour moi, malgré les mots tracés d’un pinceau furtif : 
Le démon du soir. 

I ouvrit un petit meuble et Ura d’une cassette une chaîne 
d'or qui retenait une vieille montre de même métal. 

Emporte cela, dit-1l avec une sorte d’orgueil. C’est 
mon cadeau de départ. Un peu d’or au gilet, bonne enseigne, 
cest mieux que plume au chapeau... Cela te vaudra quelques 
sourires. De la sympathie. Cette couleur jaune ne déplaît 
pas. Une intelligence qui n’est pas liée à la misère en vaut 
deux. Il v a dans ta malle des chaussures fines : un garçon 
bien chaussé va plus loi qu'un autre. Tu comprendras mieux 
ces choses plus tard. 

« Pour la première fois, 11 mit la main sur mon épaule avec 
une manière d'affection et dit qu'il avait réussi à faire paver 
une dette. [1 pouvait «inst me donner cinq louis d’or. 

Il s'agissait d'un vieil avare qui me devait depuis 
quatre ans le prix de plusieurs cordes de bois, repritl. J'ai 
cogné à sa porte, un soir, à la tombée de la nuit ; il se tenait 
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tout ratatiné au com d'un feu qui n'aurait pas chauffé 
derrière d’un moineau. Je l’'adjurai de me régler la somm 
il faisait la sourde oreille, relevait le col de son manteau po 
moins entendre. Quand j'ai déclaré que tu partirais bientôt 
pour Paris et que tes maîtres te voyaient trop intel 

pour végéter en province, il s'est levé tout de suite. Il it 


a it 


en faisant les veux ronds : « Du moment que votre fils : 


à Paris dans une fameuse école, je comprends qu'il vous faut 
des sous. Je veux me gêner pour vous payer. C'est beau, un 


entant qui est adnus dans les t mples de la science. Tu n 
saurais croire combien tous nos Voisins, sans exception, 
1 
1 


sont 
éberlués : « Du moment qu'il est appelé à Paris, c'est un sujet. 
Ils me disent cela sur tous les tons... Ca me flatte. Je finira 
par croire que j'a été un idiot en restant ici. Et, sans doute. 
n'étais-je pas plus bête que toi, puisque tu es mon fils. 

« Jl prit dans un tiroir à secret un rouleau de cuivre 1 COoUu- 
vert de maroquin, qui donnait l'idée d'une cartouche : il ét 


vrai qu'il s'agissait de munitions. Cinq louis d'or sautérent 


comme s'ils étaient animés d’une vie imexplicable, Je vox 
cela pour la premièr: fois, au feu d’une chandelle, courbe pal 
un souflle de vent qui passait à travers la fenêtre mal fermée, 


Ouvre tes mains, dit mon père. Ces emq louis te per- 








mettront de faire des largesses sous forme de gâteaux à tes 

urs compagnons. Le Iveée, c’est un peu la caserne, Un bl 
pas 
qui desserre sa bourse, quand il à le bonheur d'en avoir une, 
I 

évite ainsi bien des ennuis, quelques fächeuses brimades. 

L'homme est bon, mais ] [u à un certain point. Fous att 

uon... Compte la monnaie. Un louis, c'est un œil de crapa 


Î 
+ ] | | . ! : + ] 
li en sort des roues de charrette, les orosses pieces de cem SOLS. 


Fais tinter les pièces, assure-toi qu'elles sont vaillantes. La 


méfiance habillée de sagesse n'offens jamius un hon 


homme. [Il sait bien que l'honnêteté a son prix, une certaine 


reté. faute de q il n' Il pars 1 att hé. 

« Il dit. ce soir-là. di paroles aiguisces, J'ai retenu 
ment celles-Jà : j'ai gordé un plus durable souvenir de la 
tournee q ‘il fallut accomobr dans les famulles du vois 


«De bon matin, il s'empara de ma petite personne. Im it 
donné l’ordre de revêétur un habit neuf, des chaussures neu 
l'en heureux. ] sent IS avec joie les plis d'un b 11 d 
cassant, j'entendais crier mes souliers vernis. Je ne pouvais 
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passer inaperçu : ec état le désir de mon père. Il s’agis 


d'un petite parade. 
J'entrai dans des maisons où je n'étais Jamais entré : 1l 
he 


me poussait un peu, devant lui, et disant 


Je vous amène mon citoyen. Il part demain pour 
Paris. Le directeur du collège, un homme qui sy connaît, 
il ne le traitant plus de vieux kangourou, d juré que sa 
lace était là-bas. 1 m'avait plus men à lui apprendre, le 


orands examens. Je ferai des 


pauvre. Ce garcon passera les 


sacrifices, puisqu'il le faut. Je me mettrai le couteau dans 


J'étais géné par ces introductions bruvantes ; on voulait 
nie laure parler. Je piquars la CUFrFIOSIL( de rONS, COM:iI Si 


l'avais un accent nouveau et qui ne sentant plus la terre natale, 


né VOIX qui devait annoncer quelqu | ‘dice. 

Des d Ir tres vieilles allonveatent un cou DOUSSIEI X. 
enserré d'un ruban de velours mauve, et se mettaient à pat 
j , } s ° | ‘11 ] 
devant moi des illustrations 4 leurs fanulles : un rarde des 


eaux et foréts, un pharmacien qui avait lancé un prod 


un violoniste. Elles voulaient me faire inmanger ces bon! 
du premier de Fan que lon offre, de plus en plus morfon 

un à un ou deux par deux, toute l’année. Les plus gaies 
sentaient l’eau di coins ou de framboise, qu'elles a Vi i 
Î brique * elles-mêmes. Des Jeunes filles m'embrassai 
attirees par le bel avenir inconnu... Pourtant. malere li 


JCUHE à e, al me parut qui élrLalttes Pt rsonnes nie 1! raruail 


avec des veux luisants de aepit, des regards qui voula 


} 


défaire un bon charme. I] ne tarGait d'êtr délivre de C{ 


Il ne voulut pas me tenir quitte avant d’avoir proclame 


mon départ chez des compagnons de chasse, des cousins, des 
urons au langage rude, Je fus encensé de leurs gros éloges 


et des fumées de leurs papes. On déclara que Je pouvais born 
+ 
un verre de vin comme un homme et trinquer. A la fin du 


jour, javais bu plus que de raison. À echaqu hhation, j« n 


tendus à peu pres ceci : Il ira loin. F4 le plus loval et ] 
plus sage ajouta : « Si les pelits cochons ne le mangent pas 
en route. » J'allai me coucher de bonne heure et trouvai 
diflicilement le sommeil apres tant d 1. 


« Un peu avant le jour, mon père cogna du poing à la port: 
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il s’écria que je devais Hanger et boire, a fin d'être solide pour 
le voyage. Je mangeai mal, j'étais piqué du regret de quitter 
la maison, et, si Jeune, j'avais le sentiment d’avoir tout d'un 
coup vieilli. Je voyais dans les miroirs le reflet de l'enfant que 
J'avais été, de celui qui ne pouvait parler encore, gazouillait, 
touchait les choses et venait déjà s'\ cogner. 

Mon pére frappa dans ses mains: 1l paraissant Lout saisi 
par l'émotion. 

— Îlest grand temps !'eria-441l, La patache est sur la places 
Elle va te conduire à Poitiers. Je t'ai recommandé au conduc- 
teur. Tu prendras le chemin de fer. Dans huit heures, tu seras 
à Paris. Embrasse-moi comme un homme. 

« Je lui donnai un baiser sur la joue ; il se releva pou 
éloigner l’attendrissement. Il me tendit quelque chose de tre: 
léger, qui était plié dans du papier fin. 

— Mets ça dans ton portefeuille, C’est un porte-chane: 
N'en parle pas à tes camarades, ils riraient. J'en ai un... Ca 
porte bonheur à la chasse et partout. C'est une queue de 
lézard, bien sèche. 

« Je ne pouvais même pas sourire, tant il restait grave. Il 
me prit par la man et me conduisit vers la voiture, où plu- 
sieurs personnes étaient déjà installées. 

« Les fenêtres des maisons de la petite place s'ouvralent 
doucement ; des rideaux se soulevaient et des regards pointus 
coulaient jusqu'à moi. Il m'embrassa une dernière fois et mur- 
mura à mon oreille 

— Mon enfant, tu emportes tous mes désirs. Tu seras 
l’homme qui était en moi. Ce que la vie m'a refusé, tu l'auras. 
et moi, Je l'aurai aussi, par toi... Au revoir, porte-toi bien. 

« Je grimpai dans la patache, les deux forts chevaux prirent 
le trot, et je vis mon pére s'en aller. Je voulais le saluer. 
agiter les mains par la portière, mais je sentis qu'il s'obligeait 
à ne pas se retourner ; et peut-être pleurait-il ? 


VI 


Mon vénérable compagnon fit une pause, et eomime je lui 
disais que je l'avais écouté avec lattention la plus respec- 
tueuse et la plus vive, il reprit d’une voix pausible 

- C'était hier. 11 me semble. Au débarquer, je m'émer- 
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veillai des édifices parisiens, gigantesques au jeune regard. 
Plus jamais je ne les ai revus avec ces veux-là, qui s’étonnaient 
de la puissance des hommes. C'était une admiration que forti- 
fuit la lampe d'étude. Aucun pourquoi ni comment. Les 
splendeurs de pierre et de marbre, les hautes maisons de 
l'honneur et du triomphe me tenaient au cœur et l’enserraient 
de grande amitié Les équipages couraient sans doute au 
bonheur ; les chevaux avaient des mouvements de lumière, 
J'entrai avec joie dans ce lycée de la rive gauche, que vous 
connaissez. 

La vie me paraissait très douce quand je la comparais 
à celle que J'avais menée dans le collège de province. Je trou- 
vais la nourriture exquise, les salles magnifiques, le règlement 
assez doux, mes compagnons enjoués. Mes maîtres, bons et 
polis, me regardaient avec une complaisance que je n'avais 
pas connue. On disait que je n'étais pas diflicile ; certains se 
plaignaient d’un régime qui m’enchantait : je les traitais tout 
bas de sybarites. Il fallait bénir les rugueux professeurs qui 
m'avaient si bien fait le poil. 

« Loin de voir la moïndre épine, je croyais baigner dans un 
ar de plaisir. Et pourtant, beaucoup de jeunes gens d’au- 
jourd’hui, qui étudient dans ce même lycée, trouveraient cruel 
le régime que je trouvais si moelleux ; leurs parents redou- 
teraient pour eux le surmenage et le manque de confort. Et je 
crois toujours que ce fameux confort, de plus en plus rafliné, 
anémie la race, dévore plus d'hommes que la guerre. 

« Les repos étaient aussi brefs, les classes aussi longues, le 
lever aussi matinal, les monceaux de livres aussi froids qu'ils 
l’étaient dans la maison d'éducation provinciale. Le pro- 
gramme n'avait pas changé, et mon plaisir de garder la 
première place était accru quand je la voyais disputée par 
des camarades intelligents et loyaux. L’air de Paris m'’aiguil- 
lonnaïit et faisait passer dans mon sang je ne savais quelle 
force nouvelle. Nos promenades à travers les pares et les 
musées, où j'apercevais tant de peintures et de statues atti- 
rantes, éveillaient une sensualité que je n’aurais jamais 
connue sans doute en d’autres lieux. De toutes parts, c'était 
un appel à la volupté. 

« Très jeune, je suis devenu sensuel ; la musique ne me 
troublait pas comme les images taillées dans le marbre ou le 
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bronze, qui semblaient aflinées, énervées par des & 
mystérieuses. Un beau chant, une symphonie, me donnait du 
courage, me rendait triste ou joveux, mais J'ouvrai 
orands les veux au Houveau spectacle du monde. Insatial 
avidité de mon regard : j'admirais la forme apparemment 
immobile de l’objet, de la statue, où l’homme a donné son 
souflle : la forme vivante, en mouvement. dans les ru 
à travers les plac S publiques, et surtout celle des femmi 
Je connus les premiers songes que laisse une robe, 

Des maitres me mettaient en garde contre les charn d 
la musique, et dans le même moment je m'étonnais 
invité par eux à contempler ce qu'ils appelaient les œuvres 


d'art, qui me tourmentaient les sens. 
Mon père m'écrivait des mots affectueux et bourrus : il 


avait déniché un correspondant, un ami d'enfance, qui avait 
quitté le pays pour tenir un commerce dans la rue Tronchet, 
C’était un excellent homme, étiolé par le négoce, fripé dès 
la quarantaine, à figure aimable, toujours tiré à 


épingles. Je déjeunais chez lui le prenner et le deuxi 
jeudi du mois. Il se vantait de deux filles, un peu plus 
que moi et qui me donnèrent tour à tour quelques le 
d’amourettes. 

Quand j'y pense, moi qui n’ai jamais pratiqué la relision 
et pour cause, je reconnais la sagesse de ces prètres et «d 
pasteurs qui recommandent de cheminer les veux bai 
Aucun risque de tomber ainsi dans le vieux puits de 


concupiscence. Aucun agrément à regarder, chemin faisant, 
la pointe de ses souliers, mais c’est une façon de garder la 
paix de l'esprit. Je dis cela à peu près sans rire et non pas en 


simple boutade. 

Si je parle ainsi de ma jeunesse, c’est qu’elle command 
l’âge mûr et notre hiver. Jeunesse, vieillesse, c’est inséparabl 
tel matin, tel soir. 

« Je passai heureusement les plus âpres examens ; peut-être 
retiendrai-je un seul mérite : j'aurais pu m’abandonner à la 
facilité qui me vouait au succès, mais, très vite, je démêlai 
qu’il fallait être plus sévère pour moi que ne létaient 


mes maîtres mêmes, qui m'accordaient une grande estime. 


Je décidai d’aller toujours un peu plus loin que le possible. 
Les dons que j'avais reçus, j'arrivais à les mépriser comme 
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on pourrait mépriser des courtisans acharnés qui prévien- 
draient les moindres désirs de réussite. 

Je m'appliquais à des études qui me déplaisaient beau- 

UD ; } remontais durement et tout seul toutes mes pentes. 

En cachette, je souffrais d’une pareille volonté, qui me faisait 


jeux connaître moi-même, au point d'en pleurer parfois. 


in éloges. C'est ainsi que J'ai mérité ce que les hommes 
pp 1 love durable, s'il est vrai qu une Gioir humain: 
n Î | r J 'e 8 du il pas davantac … € SOIr. [Le me sens 


plus (| ‘a der dépouill d'honneurs, comme de feuilles ces 
Dre qui nous entourent... 

lres jeune, J'ai voyagé en Europe : mon état me permettait 
des vovages très coûteux et difliciles en ce temps-là. Je passa 
plusieurs mois en Irlande, en Écosse, en Russie, mais l’Italie 
et l'Espagne m'’attiraient entre tous les pays. Une province: 
brumeuse avait assombri mon enfance qui rêvait de climats 
imineux. Mes premiers séjours à Florence, en Sicile, à Séville, 
à Cordoue me donnèrent une certaine ivresse. Vous les 
! z, les amis du rien faire et de la danse qui flamboie ; 


e sol fiévreux, les Jardins, les roses et les cyprès ; les odeurs 


le pavots et de guemilles ; les palais où l’on voit tourner 
u, ce vieil écureuil de nos forêts. Tout me ist 
ei 1} 

Je temps à autie., n Dore SUP ‘nait dans l'appart = 
ment où je vivais en garçon. Î s<'installait dans mon tovis 


pour une quinzaine de jours et Je devais lui faire visiter fes 


X monuments Les tentations de la ville ne le 


ssaient pas insensible et j'essavais de le mettre en garde : 
cétait dificile, car, malgré sa calotte de cheveux blancs, ses 
regards avaient un feu de jeunesse désespérée. 


CuanLes SiLvEsrnE. 


(La deuxième partie au prochain numéru. ) 














L’ORIENTATION 
PROFESSIONNELLE 


LES DEBUTS 


Quoique marquée au coin de l'actualité, la question n'est 
pas nouvelle. Elle se rencontre déjà dans Aristote et Platon ; 
chez Montaigne aussi (1). Même, le 6 décembre 1570, k 
fameux imprimeur Plantin adresse au secrétaire du roi 
Philippe IT une lettre qui en esquisse une solution domes- 
tique : « Et d'autant que la première enfance est trop fragil 
et débile de corps pour faire choses manuelles au mesnage, ji 
sCrIré 
et à bien lire, que, depuis l’aage de quatre ans jusqu'à l'aage 


leur av faict alors à ses filles tellement apprendre à 


de douze ans, chacune des quatre premières nous ont aidé à hr 
les espreuves de l'imprimerie en quelque escriture et langue 
qui se soit offerte pour imprimer. Et aux heures vacantes, 
j'ay puins peine aussi de leur faire apprendre à besogner de 
l'aiguille sur toile, en observant toujours peu à peu à quov 
chacune s’inchneroit le plus ou seroit la mieux idoine. » Cette 
orientation en famille a son prix et son aléa. 

Jusqu'en ces derniers temps, le choix du métier, en 
France, s’est fait ainsi, parfois sur le conseil de linstituteur, 
parfois aussi selon la rencontre, sur l'avis de parents, d’amis, 
de voisins. À la campagne, l’écoher que la condition pater- 
nelle ne destinait pas à cultiver la terre, aux heures de 
flnerie traînant autour de la forge, de l’établi ou de la bou- 
tique, découvrait sa vocation et souvent son patron. Mis à 
mesure que les grandes usines, les vastes chantiers, les maga- 


sins universels des villes ou des banlieues pompent une partie 


(1) Alfred Cendrier, Organisation de l'Orientatiun professionnelle, page 9 
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pulation rurale, nombre d'enfants entrent au petit 
; : 


bonheur dans la vie professionnelle, en dépit de la loi Astier 
sur l'apprentissage, sujets à changer incessamment de métier, 


faute d'en savoir aucun. Des existences hasardeuses, la qualité 
de la production en baisse, sans omettre les accidents du tra- 
| 
Vali, 


en sont l'effet trop fréquent. Si l’on se rapporte à une 


nquête du professeur Frois, on constate que. dans une région 


dustrielle, organisée normalement, sur 100 accidents mortels 


] 


Zn sont imputab sS a des causes fortuites. 32 à des protec- 
tions insuflisantes, 43 à une mauvaise adaptation des ouvriers 
‘ouvrage : et parmi ce derniers. on en compie 10 non 
qualifiés techmquement, 15 disquahfiés physiologiquement, 


IS dont | facultés psychiques ne répondent pas aux 
xivences des travaux qu'ils ont a accomplir 1). 
Ces considérations ne pouvaient manquer de retemr l'atten- 
es esprits réfléchis. La genèse de l'orientation profes- 
1 ” 
sonnelle, à l'étranger et en France, excéderait le cadre de 
cette étude. On la trouvera esqui dans la thèse de doc- 


! 


lorat. citée e1-< sus, de M. Cendrier. Je me borne à 'app ler 


coles d DreaDpi ni 
t li 


Hative privée, di 1905 et 1906, dans le dessein d’éprouver le 


ve. instituées chez nous par lin 


: 


aptitudes manuelles des enfants, les ateliers-écoles de la 
Chambre de commerce de Paris, et aussi le plus ancien office 
d'orientation sur territoire francais, créé à Strasbourg, grâce 
a M. Friedrich, directeur de FOflice de placement. Rouvert 
après la guerre, en 1918, avec la collaboration de M. Jubien 
Fontègne, qui, au cours de son internement en Suisse, avait 
suivi les travaux consacrés à la psychologie expérimentale 
par l'institut Jean-Jacques Rousseau de Genève, 1l passait 
sous la direction de ce spécialiste en 1926 et intéressait vive- 
ment une délégation du groupe parlementaire de l'apprentissage. 
De son côté, M. F. Mauvezin. directeur de la Chambre des 
metiers de la Girond : Ingé ic ti E x Fu publiant, en 1918, 
à Bordeaux. sous la forme d'un graphique comparable à une 
rose des vents, un recueil de monograplues intitulé : Rose des 
métiers. 1 en a, depuis lors, donné une édition populaire 
réduite aux inétiers masculins (2). L'auteur est un homme 
pratique ; 31 expose une méthode d'orientation à sa ressem- 
1) Voir Rose métiers, par F. Mau in, p. 13 


) A \ : complété ce ma At e | | rt les inines 
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blance., Son manuel comprend quelque 200 métiers du bo 


du fer, de toute sorte. A chaque page, sur la colonne de 


auche, s tagent 29 caracte ristiqu sS cen rales, de pui la 


o 
la force, l'adresse manuelle jusqu'à l'instruction, v ce LÀ 
l'orthographe. Sur la colonne de droite figurent. soul L 
celles qu'extge le métier envisagé, avec les tares ou } A 
- w R _°2 e » n D \ 
positions rédhbitoires. Par exemple, à la page du Se 
en face de « foree », on ht : « Au main iovenne »:en O 
« vision », celte indication soulignée : « Bonne vue des 
yeux, le jour et la nuit. sans usage de ver * UN D 
bas, on aperçoit que le vertiwe et la h 1] soT) 
contre-in liques et que, en revanche, saut votre res] Par 


transpir: tion forte des mains est «indifférent (} . ne 
toutefois quelque surprise à constater que, si dans la se rerie, Fe 
l'écriture et l'orthographe importent peu, et, en fait d 
des notions sont simpli ment désirables. le certifi 
primaires n'en est pas moins souligné comme indisp 
Au vrai, ce catalogue signalétique gagnerait à un 
attentive. Mais, tel quel, à l’époque où 1l parut, 1l 
valeur. | 

Il ne l’a pas entièrement perdue. Car, par le moven d 
instrument de vulgarisation, M. Mauvezin met, pour : : 


parler, l'orientation populaire dans le domaine public. D 


psychologie expérimentale, à la vérité, m des rech m 
laboratoire 1l n'a cure. Il est un conseiller pratique. ces 
une fois, non sans quelques risques et périls. Son original du 
consiste à faire confiance à l'enfant éclairé par ses p ts in: 
son maître, et, au besoin, son médecin, et à hn laisser, en + 
définitive, la responsabilité d'un choix d’où dépend 

avenir. « Connais-toi, et compare-tot, Compare-toi, la Aos 

métiers en main, aux aptitudes exigées et aux défi 

exclues par celui qui t'attire. Et apres comparaison, réfl 

Une fois d'accord avec toi-intine, avee ton père et, 6ve 

lement, avec le médecin, tu sera logiquement, sérieusement di 


orienté ». La simplicite le la methode, aflirme l’auteur, en 

favorise le succès. Et il tient que là est l'essentiel. « On aura fa 

beau, déclare-t-1l unmiment ut} ise] des movens d'investie tion à 
: age > NS 

aussi savants, aussi parfaits que l’on voudra ; si la famille n 


pas convaincue et choisit pour l'enfant une autre voie qu 


qui lui est conseillée, on pourra dire que l’orienteur, quel qu'il L 
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ira tout tmp ment perdu son temps. 


Sans de précll r 


les " ces qu pu rendre au commerce et à | industrie de 
] (:1 1d «Î | 1! TS cé Sp CHABIFISNIS, OÙ CONMDrt 1 
) it ie des laboratotres ne st persuaden pont qui leurs 
t ix équivalent à la recherche du temps perdu. 
\ 11 \ A [AE OUS=SI 
\bordant ce cor D) timent de la science, autant avertir 


il uieropt une terminolouie assez cruelle 
Psvchotect ic D o-phvsiologie, do« il1101071 visuali- 
sation. latigabilit mettent doctement l'oreille au suppl 


néghigera rien du moins 

se DOrnera, Dour appret 
, vnol | 

ue et s élabore dans 


En 1885, Theod 


1 1 \ . 
(lt pSsVyVCnNol co} 
Î = 


maugure la méthode d 
a « questions de mot 


1 
er Chez les enta 


et et blit d ecneé 


humanis( 


{ Ce ur Toulouse ’ 


ue expérimentale à FE 


Se 
r, comme des décrets-lois, on n 


pour les éclaircir. Et, 1e encore, on 

: | - PR LP 
s progres et les risques de Foriens 
r un nent de jué se pra 

AVS 

12 | tas à ! Qui 
Fubot etait norme, à Ia Sorbonre 
perimentale. Aba init tude 
s d | ame, il pphiquant la inéthod 
de la Ir1t moire. d , la vol nmnite. de 
plus tard, Aifred Binet, docteur en 


e Charcot. qui avait suivi une voi 


ectte même Sorbonne, direct 
ogie physiologique. Et voicr qu'il 
tests OU épreuves Com rètes (réponses 
l prétations de dessins. ete. pour 
mental, par comparaison à l'âge 
ile de miveau intellectuel. De son 


directeur du laboratoire de psycho- 


ole des Hautes Étud s, obtient la 


fondation d’un laboratoire de psychologie appliquée dont la 


drection est confiée à 


professeur Imbert. 


à l'organisation du travail. 


psvchologie et physiolos le, ainsi spécialisés, se 


Montpelher, pousse ses études di 
Tir sg] 1 elle t les 
& U prol tourne { (eE: 


M. J. Lahv. Dans le 


méme temps, 
la 
pports de la physiolouie 
Ces deux ordres de recherch s, 


rencontrent 


forcément au problème des aptitudes et du choix des métiers. 


L'orientation profes 


app waissent à l'horizon. 


ionnelle et, 


par affinité, la sélection 
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C'est en 1904 que MM. Toulouse. Vaschide et Henri 


Piéron, aujourd'hui professeur au Collège de France, publient 


L£ D 4 « 1 . . 
une Technique de PSY holoset. exp ramental Jill. 


\' 11 n)econ 
paître, tant s’en faut, la valeur des méthodes phva logique 
décèle les aptitudes par des épreuves relatives à la force, aux 
sensations simples ou complexes, aux phénomènes intel 
tuels de mémoire, d'imaginatt ni, d'association, de combprt 
hension, etc. L'ouvrage contient la description de quatre- 
vinot-six appareils, balances di précision, baromètres, chrono 
scopes, cylindres, signaux él ctriques, la présentation de dispa 


sitifs pour la rotation de disques à vitesse variable et tout un 


l 5. + is 
equipemt nt de laboratoire, pproprie a ch ique sorte Œ ex] 
rience ou de mesure avec la mamière de s’en servir et de tra- 


duire numériquement les résultats. Et ce que ces 
ne P‘ uvent évalue le Ie 5 1! a tests init rimés où 1l au l {our 


rép nse (combinaisons de mots, interprétation de paysages, ete. 


1 


sont pour v pourvon l'individu sentant. œssant, 
pensant, analvse, jaugé, OISC, ou en pi . de lêti 

\ve ce manuel de psvchologie expérimentale, <'affirm 
la psychotechnique commie m ode d'examen. Quels espoirs 
se fondent sur elle, certain passages de la premier édition 


qui ont proprement trant a notre propos, 
mystère : «On pourra discerner ce qui caractérise Pindivi 
propre à telle ou telle fonction ; qu'est-ce qui, dans la men 
talité de tel ou tel homme, fait qu il réussit comme écri- 
vain ou comine savant, ou comme musicien, OU Comm 
P: ntre, ou comme menuisier, ou comme tisserand.. On 

vira à déceler. les germes de ce qu'on pourra appeler la 
vocation, ou tout au moins l'aptitude. » D'autres anticipa- 
tons même se font jour : « Et surtout, classer les individus 
suivant leurs aptitudes avec une précision bien autre que 
celle que peuvent fournir des examens superficiels, des 
concours. en des circonstances fortuites, telle est l’œuvre 
d'utilisation social que la science psychologique, appliquée 
à des questions concrètes, pourra bientôt hardiment reven- 
diquer. » Dix-neuf ans plus tard, l'Institut d'hygiène sociale 
avant 0) aAnisé dix confér« nces relatives a l’ori. ntation profes- 
sonneile. M. H. Piéron en consacre deux à reprendre cette 
vue. À l'arbitraire subjectif des épreuves traditionnelles, 1l 


conipure l'automatisme sciei 


tifique des épreuves de labora- 





toir. 
la St 
dan 
au]! 
ett 


pese 
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re. Et il joint qu'il n’est pas nécessaire d’attendre « que 


to] 
Il 


sCIen C6 théorique soit au point pour commencer à travailler 
dans le domaine des appheations. \ quel point elle en est 


aujourd'hui : dans qu Iles limites et avec quels résultats 
ette DS\ hot chnique peut contribuer à lomentation., nous 
essaicrons de nous en rendre compti 

\u cours de ces conférences, l ph toiogiste Erni Giles 


vai x posé que la partie pos uve de lorientation proits- 


onnelle, €'est- -dire la détermination des vplitu T ini - 
quart | collaboration du ph sjolocist et du D chol 
Son conseil a été suivi: et dan d grandes entreprises 
industrielles et commerciales, pour le recrutement et l'orren- 
tation du p rsonnel ou des apprentis, l'examen du labo 
toire se compose d'épreuves psy hophysiologiques. Ain 1 est- 
il procédé au laboratoire de la S. T. C. R. P. (Transports en 
nai! n de la mr mon parisienne), à celui des Ch nuns de fer 


du Nord. sur limitiative de M. Lahv. Cette méthode à même 
recu, au Reseau de FEtat, un impulsion partieu d' 
\. Henri Lauvier, professeur à li Sorbonne et au Censerva 
toire des Arts ct Métiers, avec le concours de Mie D. Wein- 
berg. Ce ELA logisti qui a concu le vaste pro] t de dresser 
par des enquêtes, at ssi exhaustives qu'il se pourra. une 
classification des tvpes hun ns. établit. en attendant. à la 


eute des épreuves 1mposées aux agents et futurs apprentis du 
Réseau. des fich: : biot pOoogiqu 
Ouest-ce à dire ? Ou SU psvchologi es d 


fonctions sensorielles. psychomotrices et intellectuelles sont 


précédées d’autres mesures phvsiotogiq es de la pression arte- 
elle, de la Capa ité vitale. d la force: musculaire. [ ane 
. . " 2 

bons terminées. lens mble des résultats saute aux VeUX, 
curé, sur une fiche individuelle, par des barres et des angles. 


luacinez. en effet. un carton de 27 em. X 20, En haut, le 
1 


nom du sujet examiné, À gauche, du haut en bas d'une 


111 di spac ‘use, bons à hou .la désignation. un à une. de 


vingt-six épreuves. La partie droit du carton se divise en dix 
colonnes vw rt iles. ou déciles SCpATr par une gn: ni dian 
où se situent les résultats movens. En regard de chaque 
epreuve, dans un décile, plus ou moins à droite ou à ou he 
de la médiane. suivant que s'est mamiflestée une à] üitudi 


ou une déficience plus où moins prononcée, l'examunateur 
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inscrit un point, un simple point. De la sorte, la hgne bri 
qui joint les vingt-six points trace le profil de l’examiné, Ft 
profil est dit psy: hophvsiologique ou biotvpologique. En ce 
cas, l’homme total, que Dieu à fait à son image, se réduit 
à une figure géométrique qui eût intéressé Spinoza. 
L'orientation, outre la connaissance des individus. exige 
celle des professions. Elle est, théoriquement, un ai 
Aussi M. H. Laugier s’estal appliqué à l’analvse svstém 
des métiers comme des aspirants. Sa méthode consiste à 0! ser 
ver travailleurs et apprentis, interroger ouvriers et chefs, enre- 
] 


‘ — : à 
gistr( l par le & procédi < (1 la cvclogi phi . QU Cirnem 


les gestes et attitudes, v joindre l'étude des documents b 
phiques, se référe r a la stat stique generale di la 
L 


2! | l « 
hysiologistes, medecins, psychoiogues, ingémeurs conco 


à ces enquêtes ; une fiche-programme en contient les rt 
depuis l'age. le sexe, la taille. le tour du VIsa® | 
« l'intelligence sociale Et, à leur tour. de ces in estio 
approfondies s( deg cetrt les pr {ils | otypologiqui 
metiers. 


Pour en faciliter l'usage aux omenteurs. de concert 
docteur Bonnardel, M. FH. Laugier à imaginé un instrumeit 
qui apporte au probleme une solution optique des cor t- 
bilités et des mcompatibiht. . Uiühisant le systéme des caches 


utilisé dans la photographie et la lecture des ervptog 
1l da commence pa établir un tableau contenant (pay 
numerotees et qui represente 477 métiers. Puis 1l 
titué un jeu de grill n celluloïd. également partao 


g = == 


| 1 
1/4 Cases dont les numéros répondent à ceux du tabl 


1 
Chaqu: crille s( r'app( rt a une deficiermm l! vsto! DAATE LE 
n 1 1! (| { . 
Superposée an tabl nelle | p tr 1 ait dispa 
"a , , 
au sujet de ja déficiem en question (varices, hernies, ver- 
tiges, etc.), les métiers autor OU ceux qui sont interd 
1 { 


Et comme 1l se rencontre des métiers où telle dél 


cause qu'une gêne relative, parmi les cases transparentes ou 


opaques s’en trouvent d’autres, opaques en haut et transpa- 
rentes en bas, qui indique nt cette relativit (in ne s'atten- 


dait guère à déchiffrer Pavem,r de individus comin 


dép: ches d'Ét il. 
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] NSTITUT NATIONAL D ORIENTATION PROFESSIONNELLE 


Un décret en date du 26 septembre 1922 rattachait l’orien- 
tation professionnelle à l'enseignement technique et prévoyait 
la creation d'oflices admin ISLr4 par des ComMmIMIssIONS locales 
et habilités à recevoir des subventions de même que les asso- 
cations qui les auraient institués, sous la condition de se 
soumettre à l'inspection. Jusque-là, bureaux publics de pla- 


cement et oflices de Chambres de métiers avaient donné des 


consultations tellement quellement. Désormais, le Conser- 
vatoire des Arts et Métiers centralise, sous la direction du 
professeur titulaire de la chaire d'Organisation du travail 
humain, les études et recherches. L'embryon d'une école supé- 
nouvelle est f 6. Et, le 25 décembre 1930, un autre 
et reconnait oflicicllement l Institut national d'orientation 
fessionnelle, 
Sous la direction de MM. Fontègne, Piéron et Laugier, 1l 
triple mission 19 Assurer la formation technique des 
rienteurs : 2 Constituer un centre de documentation : 


lercnes recess Ur“ S au progrès des Jr thod: S 


u Corti le des resultats. 91 l’on considère, de fait. la hste 
des oflices d'orientation actuellement en activité. on s'aperçoit 
que Paris en compte 10, la région parisienne 9, et que 64 autres 


sont répartis dans trente-cinq départements ; mais ce n'est 
1 


in secret que la qualte en varie beaucoup. satisfaisante 


p: 
lans tels arrondissements de Paris ainsi qu'à Lyon, au Mans, 
à Marseille, Nantes. Orléans. médiocre ou insuflisante ailleurs. 
Et l'on comprend, par suite, l'utilité d’un organe formateur 
et régulateur. Aux élèves régulièrement inscrits et qui, pendant 
deux années, ont suivi les enseignements théoriques et pra - 
iques, après examen, un diplôme est décerné. 

Les recherches de laboratoire se poursuivent à l’Institut 
psychologique de la Sorbonne et au Conservatoire des Arts 
et Métiers. L'Institut national d'orientation professionne le 
possède, d'autre part, une bibliothèque déjà riche et un fichier 
hors de pair : 26 000 fiches, fiches de références ou fiches 
analytiques, de omni re scibili en la matière, et mamiables en 
moins de temps qu'il n'en faudrait pour décrire le meuble 
Maple qu les enferme. Orienteurs en exercice ou orienteurs 
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en espérance, de Paris où de province, v trouvent en dépôt 
et comme en comprimés tout ce qui a été pubhé, théone, test 
emploi des appareils. 


L'afliche des cours leur offre des lecons de Pédol 
Technique des métiers et orsanisation de l'ortentation 
&LONUe le. Psucholosre. Ps / tatrie o Pl} ol )o1e. Éconon lu pol 
tique, et des séances dirigées de travaux pratiques : application 
des tests mécaniques, imprimés, collectifs, mdividuel co 


laires, psychologiques : présentat'ons de films ; conférences 


visites aux usines et magasins. Les noms des professeurs 


plusieurs de la Sorbonne ou de l'Ecole de Droit, sont 
caution bourgeoise ou, pour ne pas le 


ne convient, — scientifique. Une conférence de M. Wallon 


1 


une 
s engage] ph > q il 
«ul 
le Langage et la pensée de l'enfant m'a donné une idée du profit 
qu'en peut retirer l'intelligence professionnelle de ces ét 
diants spéciaux. Mais, sur cette raison que, pareille à la langue 
du bon Ésope, leur future profession contient en puissance 
beaucoup de bien où de mal, 1l me tardait de les prendr 
le fait. 

Il m'a été permis d'assister d’obord à une séance de tra- 
vaux pratiques, plus exactement d'emploi des tests méca- 
niques, dirigée par M. Marcel François. Il s’agit, cette fois, d 
mesurer des temps de réaction à des excitations visuelles et 
auditives. Deux apparcils règnent sur la table centrale. Le 
professeur, à l'exemple de Socrate, résume la théorx par le 
moven de la maïeutique. 


SU 


On notera, sans malice, que, hors 
une exception masculine. cette séance ne réumit que des 
femmes.) « Qu'est-ce qu'un temps de réaction ? — Celui 
qui s'écoule entre l'excitation et la réponse de l’organisme. 

Fort bien. » Peu à peu, par une série de questions se pré- 
cisent les phénomènes intermédiaires. Puis la différence appa- 
raît, des réactions simples aux réactions de choix, celles-ci 
devant répondre par un geste différent à l’excitation d’un 
signal lumineux, selon la couleur blanche, rouge, ou verte, par 
exemple. Le fond scientifique une fois assuré, sont présentés 
le chronoscope d’Arsonval pour la mesure de réactions simples 
et le «tableau », appareil pourvu à la fois de signaux optiques et 
de sonnettes, sauf correction, qui sert à mesurer les réactions 
de choix. Et comme, de propos délibéré, le maître abandonne 


aux élèves le soin d’équiper les appareils. Vrai est qu'ils y 





pre 
En: 


suc 
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prennent quelque peine. Mais il y a commencement à tout. 
Ensuite, 1ls opèrent eux-mêmes et sur eux-mêmes, avec un 
succès variable. 

J'ai hâte de voir maintenant les futurs orienteurs 
à l'appprentissage de la consultation. Elle a lieu chaque jeudi 
sous la conduite d’une psychotechmicienne et d’une conseil- 
lère diplômée. Y participent des stagiaires désignés d'avance, 
Des enfants ou adolescents, de douze à quinze ans à l'ordinarre, 
se présentent, accompagnés du père ou de la mere. Les uns et 
les autres remplissent un questionnaire, celui des parents 
concernant jusqu'à leurs possibilités financières, celui du sujet 
portant jusque dans le détail sur ses études, ses goûts, ses 
jeux, le nombre de ses frères et sœurs, la matière d’ensei- 
gnement qu'il préfère : tout un miroir de sa personnalité el 
herbe. Et ce questionnaire, qui n°: appe Ile pas moins de seize 
reponses, est complété par un entre tien qui n'en exige pas 
moins de dix-huit, sans compter l'entretien parallèle avec le 
présentateur ou la présentatrice. Par définition, l'orientation 
est curieuse ; à Dieu ne plaise que J'écrive que c'est là son 
moindre défaut ! 

Ces renseignements en partie double à présent réumis, le 
sujet, cet inconnu, pénètre dans le cabinet du médecin qui 
l’'examine sur toutes les coutures. Bref, 1l ou elle, suivant le 
sexe, subit un examen clinique, sensoriel et moral. Après la 
médecine, la psychotechnique. Échelles de miveau mental ; 
épreuves sensorielles, psychomotrices ; instruments de plu- 
sieurs sortes, cravihnètre pour l'appréciation des poids, plati- 
sC ope LL” ce le de s surfac 28, C hronoptosce ope pour mesurer le S 
temps de réaction simple, toute une série d'opérations épouse 
les contours, tâche de déceler les aptitudes du sujet, y compris 
le test de dextérité manuelle qui témoigne, contrairement 
au lardon populaire, qu’on ne perd pas son temps à enfiler 
des perles. 

Pour ce qui est des tests d’aptitude technique et de l’exa- 
men psychologique, deux cahiers sont remis à l’exstminé. 
Dans limpossibilité d'entrer dans le détail, bornons-nous 
à indiquer que le premier se compose de questions, à résoudre 
en un temps fixé, sur des mouvements de groupes de roues 
dentelées qui s’engrènent, sur des enchevêtrements de lignes 
à suivre et débrouiller, où peut se reconnaître, apparemment, 
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certaine inchuautiou pour la mec nique. faudra insister 
SU l: deuxième cale: oil {ich psveh doouiqu La « l. CT 
ellet, le noyau de la psyehotechnique ; eb là aussi Fenelouu 
L'attention y est mesurée, cotée, sur des movennes : av 
elle les différentes formes de la mémoire, la facilité d'asso- 
ciation et la vitesse de réaction verbale. la compréhension 
la faculté critique, l'intelligence logique, générale, et mêm 
l'imagination. 

Chaque page contient un test. L'opératri lon 
chronomètre en main, le signal du départ, et, au m 
fixé : « Halte ! prononce-t-elle, tournez la page. » Voici quelq 
épreuves de plusieurs formes d'intelligence ou fonction 
mentales : « Soulignez les trois mots se rapportant aux hos 
les plus semblables : tramway, serin, bievelette, mouch 
steamer, mât, capitaine, malle, soldat. » Indiquons, sans pl 
attendre, et sans vous offenser, que les trois mots à so 
sont : tramway, bicyclette, steamer : moyens de transport 
celle-c1, pour apprécier l'aptitude à discerner les absurdi 
« La mère coupa le gâteau en deux moitiés, mais à P: 
donna la plus grosse. (Ju aussi : (in a constate qi °( & 
d'accident, la dermière voiture des trains était la plu 


magée. C’est pourquoi il semble férable de si 


pri | 
la dermère voiture. Cela vous paraît-1l un bon moyen 
pourquoi ? » 

Un autre procédé, dit test de Rorschach, éprous 
gination. Su1 une page blanche s'étale une tache d’encr 
contours apocalyptiques. « Quelles formes vous suggère-t-elle 
Indiquez brièvement ci-dessous tout ce qu'elle vous pa 
susceptible de représenter, tout ce que vous parvenez à à 
suivant la manière dont vous la regardez. Ne perdez pas di 
temps et arrêtez-vous au signal. Après quatre rminut 
a Tournez la page et passez à la suivante. » À cet endroit, 1l 
me souvient d’une autre page où Evariste Gamelin, menan 
ses méditations de la « rue Honoré » aux bords de la Sein 
devançait cette épreuve : « Arrivé aux quais, il vit le soleil 
descendre à l’horizon sous des nuées pesantes semblables 
à des montagnes de lave incandescente ; les toits de la vil 
baignaient dans une lumière d’or; les vitres des fenêtres 


jetaient des éclairs. Et Gamelin imaginait des ‘Titans for 
geant, avec les débris ardents des vieux mondes, Dicé, la ete 














| 
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d'awain (1). » Pour cette interprétation des taches pesantes 


qui s’étalent dans la splendeur incandescente du ciel et la vision 
complexe du travail des Titans, la psvchotechnique eût attri- 
bué à l’auteur la grosse cote : 11 points. À bien dire, dans le 
temps qu'Anatole France brossait cette seène digne de la lutte 
contre les Olvmpiens, il n'en était plus à choisir sa carrière ; et 
le test de Rorschach eût prophétisé le passé. 

Ces explorations achevées, la conseillère d’orientation, 
fiche médicale et fiche psychotechnique sous les yeux, trace 
le profil du sujet et remplit une dermere fiche qui, aux conclu- 
sions des deux services, ajoute les siennes : contre-imdications 
d'ordre physique, mental, moral, économique à l'égard du 
métier ou des études envisagés ou bien, au rebours, aptitudes 
reconnues. Parents et enfants, quelquefois même adultes, 
recueillent son avis sans s’y conformer toujours. Elle diffère 
en cela de la sibylle antique. Aussi prend-elle, dans la suite, 
la peine de s'informer de la décision où 1ls se sont arrêtés. Et 
ce n'est pas la moins profitable leçon de conscience ou de 
modestie à l'usage des stagiaires qui, leur diplôme obtenu, 


désorienteront ou orienteront à leur compte. 


AUX MAGASINS DI PRINTEMPS 


Déjà l'ortc nt tion { pratiqu pv hotechmique ent. conan 
| darts plusieurs ertrepri « commerciale ou imdu 


j A1 di 
y | <@ 

trielles. Mais, pour une raison majeure, elle suit la sélection 
Les Magasins du Printemps ont intégré ce service à celur d 


recrutement. Tout candidat à un crmploi ou à l'appi ntiss 


répond par écrit à un questionnaire que lui remet la maison. 
| jueile, de son cote. s'entou par TEE propres RÉTEA 
de renseignements surtout moraux. Cela fait, au commence: 


ment est, non pas le Verbe, mais le Médecin. La visite passés 
vorablement, si le nouveau venu apporte des références 
d'une autre maison ou il à travaillé, 1l est admmis comme can- 
didat à la vente, au contrôle, au bureau, à la caisse. à la tenue 
des livres... Sinon, il (ou elle) est considéré comme aspirant 
a rofessionnels, 


ti a suivre des COULS } 


l'ous subissent un examen score. Et la psychotechnique 


1! ati) ILISSAUe C1 (RRIFEL 
a PI l 0 1} 


HEC lé ni! pou en cormpieter le S indications. 


1) Les dieux ont sui}, page 40. 
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Mais il faut voir comme les méthodes et tests s’adaptent 
ici aux réalités. Test d’attention ? Il ne s'agit plus de barrer 
dans une page certains signes de forme géométrique, c’est- 
à-dire inutiles. Une double liste, original et copie, de noms 
accompagnés de chiffres, est remise au sujet qui, en un temps 
précis, signale par comparaison à l’original A les erreurs de la 
copie B. Un candidat à la vente-confection est-il sur le sellette, 
le test de connaissances professionnelles est pris, suivant l’argot 
populaire, sur le tas. (A un homme gros, conscillez-vous un par- 
dessus eintré ou avec martingale ? » S'agit-il d’une candidate 
à la vente-modes, l'épreuve de « tact-vente » consiste à dési- 
gner d’une croix la meilleure de quatre réponses proposées 
dans le cas où «une cliente blonde, qui hésite à choisir un cha- 
peau bleu ou un chapeau vert de même prix, vous demande 
votre opimon. » Et comme la vente n’exelut pas, tant s’en 
faut. l'esprit de société et de conv« rsation. on ne s'étonne 
point de trouver à cet endroit un test de svnonvmies, un 
autre d’absurdités peu subtiles, un autre de svllogismes pas 
méchants, et d’autres encore de culture générale peu redou- 
table : « Victor Hugo était-1l un savant, un artiste, un acteur, 
un explorateur où un aviateur ? » Une simple question su 
la saison des vacances, pour la mesure de l'imagination, rem- 
place le test de Rorschach. Candidats-caisse ou apprentis- 
bureau sont soumis à des épreuves aussi rapprochées que 
possible de leur travail. Au total, la psyvchotechnique vise 
à déceler en eux les aptitudes et l'intelligence spéciale du 
commerce, sans plus. Et, en défimtive, elle a pour principal 
objet de comparei les résultats avec les informations parti- 
cuhères de la maison. 

Il est digne de remarque que l'orientation ne concerne 
pas les candidats à l'apprentissage que le Printemps, après 
admission, forme à ses besoins, mais les « plus de vingt ans », 
en d’autres termes : les candidats déjà employés ailleurs, et 
dont les épreuves n’ont pas été jugées satisfaisantes. Bénévo- 


lement, le service de Psychotechnique, en leur communiquant 
leurs notes, leur fait entendre qu'ils se fourvoient. Il détourne 
à petit bruit un daltonien du contrôle des tissus, un malotru 
du ravon Brummel, et la laide à faure peur de celui des soins 
de beauté. 
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AU RÉSEAU DE L'ÉTAT 


Dans l'industrie surtout la psychotechnique et la bioty- 
pologie étendent leurs conquêtes. La Compagnie des Chemins 
de fer du Nord, notamment, qui avait d’abord appliqué ces 
méthodes à la sélection de ses aiguilleurs, a décidé, en 1934, 
de choisir par les mêmes moyens les candidats à ses écoles 
d'apprentis et à ses écoles professionnelles. A son tour, le 
Réseau de l'État instituait naguère un « laboratoire du tra- 
vail », dans le même dessein. L'orientation n’en est pas absente. 

En ce moment même, il choisit de la sorte, après un 
examen de connaissances générales, les conducteurs d’autorail 
dont il a un pressant besoin. Pour ce qui est du concours 
d'admission à ses nombreuses écoles, 1] couronne l’examen 
score par ces épreuves auxquelles, depuis un an, 1l accorde 
un coeflicient. 

Il m'a été permis d'assister à celles d’un futur conducteur 
d'autorail. Plusieurs heures ne sont pas trop pour les mener 
à bien. Leur répétition même tend par la durée à réduire la 
part du hasard et contrôler la résistance du sujet. Il reste, 
après les chapities précédents, à donner surtout quelque idée 
de celles qui, physiologiques, éprouvent sa robustesse. Pour 
commencer, dans une chambre obseure le candidat prend 
place, assis devant une table, le bras gauche serré, tandis qu’un 
appareil enregistre les pulsations artérielles à l’état de repos. 
Dès ce moment, un interminable ruban de papier se déroule 
où s'inscrit Le en phique des oscillations, et glisse dans une 
corbeille, à terre, avec les sinuosités d'un serpent, Maintenant, 
l'examinatrice fait entendre cet avertissement : « Attention ! 
Des signaux de différentes couleurs vont se détacher sur le 
mur. Au signal vert, vous appuyez la main droite sur le mani- 
pulateur : rouge, vous actionnez la pédale du pied gauche ; 
blanc, vous ne bougez pas. Attention ! Ca commence... » Et, 
de loin en loin, après un temps d'arrêt : « Attention ! Ça 
continue. Faites toujours bien attention pour répondre immé- 
diatement aux signaux. » Cependant, le serpent continue, 
lui aussi. de se dérouler et couler dans la corbeille. Soudain, 
une sirène déchire l'air. Si le candidat est sujet aux émotions, 
le graphique enregistre des désordres. Enfin, après nombre de 


TOME xxxIV, — 1936, # 
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reprises et nombre de « chocs » de la sirène, s'entendent c 


paroles : « C’est fini. Mais ne bougez pas encore. » Car il nt 
contrôler les pulsations après le test comme avant. Puis, | 
. . . P + 
iban tiré de la corbeille, on obtiendra la mesure, suivant |: _”" 


L cabulaire usité dans ce sous-sol opératoire, de l’émo vite 


et de la fatigabilité du patient ] 
\joutons qu'une opératrice, attentive aux enregistrements pro 
in autre appareil, a noté la vitesse, la régularité des réac- a 
ions aux signaux optiques et la résistance aux « chocs » audi- qu 
üils. Dans une pièce voisine, on passe à la capa ité pulmo- AP 


a la force musculaire. \ côte. cela \Va sans dire on 
contrôlées, par les méthodes déjà indiquées, les fonctions 


rielles et autres. Retenons, en passant, l'appareil à mesu pr 
ensation du rehef, où le candidat, à la lettre, tient dn 
ficelles. Nul doute, au surplus, que toute cette techniqu ui 
témoigne d’une ingémiosité extrême dans la vérification auto- ps 
matique de la machine humaine. 
L'examen imposé aux futurs apprentis est moins pouss à 
siologiquement. Pour le reste, 1l se rapproche di | h 
l’Institut d'orientation. En somme, ce sont, ici ” 
wsures physiologiques et psychologiques, vue, ouïe, rapi- : 
dité et justesse des mouvements, coordination des gestes, et Le 
contrôle du coup d'œil, de la mémoire des formes et de l'int ù 
idence, surtout mécanique. Et il va sans dire qu'à p 
le op tions en raccourci. un profane les trahit p 
d'un endroit. Cette In miosité même des tests suppe 
science mi thématiqu qui intervient dans leur invent 
leur rendement. Il est vrai que l’industrie, non plus 4 
commerce, ne perd de vue les réalités. Scientifiquement . 
blies et conduites avec Île plus de précision possibl 
epreuves ne laissent pas de l ré là sa part a une CerLan 
plesse dans l'interprétation. Tel sujet qui a finalement un 
| | 


fi] hiotyvpologr. ue un peu ti 'P Z\9Zaguant à dro 
ruche de la médiane, sans cire tres bov, a des pal 


bonnes. En leur faveur, on le prend malgré les zigzays. 


(1) Les 1! t fonde l ‘ ve nt « ( Ï N 
opposent de { 1 S in I 1x € d Il 
| l et « I e ne f ns que por l 
uré de luire des varialior ires, au cours d'un mème examen, dé 


quences pour l'avenir des individus. 
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JU pour 100 des candidats, à la suite de Fexummen scolaire 
et des épreuves ps\ chophvsiologiques, restent sur le carreau 
Mais le Réseau ne se désintéresse pas d'eux. Une consultation 
d'orientation professionnelle leur est réservée. Formalités e1 
procédure s y déroulent à peu près comme nous l'avons vu 
à l'institut national. Oserui-je remarquer qu'il m'a pa 
qu'ici ne prédomine pas la mystique de la confiance passive 
Après m être assuré que le cas n'était pas exceptionnel, voici. 
croqué sur place, au terme de la consultation, côté père et 
côté enfant, un accueil plutôt frais. Comparaison faite du 
profil tracé au laboratoire et des autres fiches, la conseill 
diplômée prononce devant le père et le fils réunis : « Il réussira 
mieux comme tourneur que comme ajusteur. Mais il ne doi 
pas travailler près des machines ; car son audition est défe 


tueuse. Madame, mon fils n'est pas sourd. — Je dois vous 
le signaler. Je suis sûr de mon affaire. Faites-lui pass 

ne visite. — Encore! S'il lui arrivait un accident, nous 
ne voulons prendre aucune responsabilité. Mais, madame. 
— Où habitez-vous ? A Asmières. Si vous voulez lui 
faire accomplir un stage chez un patron, adressez-vous au 
Service de place, 41. rue de Javel.» Et les intéressés se retirent 


le père pas content, le fils suivant. 
QUELQI ES STATISTIQUES 


Les avantages que l'industrie peut recueillir de ces 
méthodes, pour le recrutement, la formation et l’utilisation de 
on personnel subalterne, apparaissent à la lumière de quelque: 
tatistiques. À la S. T. C. R. P., depuis 1925, le laboratoir: 
a choisi, tant en conducteurs de tramways et d'autobus qu'en 
candidats apprentis à l’école professionnelle de cette entre- 
prise, en receveurs et manœuvres, quelque 8 000 ou 10 OUU 
individus par an. Aux écoles d'apprentissage des machiniste: 
le nombre des candidats éliminés en cours d'instruction est 
tombé de 20 pour 100 à 3 pour 100. De plus, si l’on consi- 
dère, d’après les statistiques de la Préfecture de police, que. 
par comparaison, de 1923 à 1932, les voiiures automobile 
voitures pri ées, taxis, autocars, camions, etc.) ont augmente 
dans la proportion de 200 pour 100 et le nombre des acer- 
dents qui concernent ces véhicules de 145 pour 100, on ne 
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saurait négliger cette constatation que, le nombre des autobus 
et tramways s'étant accru dans la proportion de 34 pour 100, 
les accidents, au contraire, ont diminué de 33 pour 100. 

Au Réseau de l’État, le laboratoire est de création trop 
récente pour établir le degré de corrélation de ses pronostic 
avec les notes obtenues par les agents en service, Mais ses 
écoles et ateliers d° apprentis préfigurent à peu près la pra- 
tique. Or, la comparaison du classement biotypologique «1 
du classement semestriel d'apprentissage ouvre un jour sn 
la valeur du premier. Si l’on prend les dix meilleurs et les 
dix derniers à l'examen semestriel, les bons en pratique 
sont les bons prévus par la psychotechnique, et de même 
les mauvais. De surcroît, les movens à l’entrée restent les 
moyens à l'atelier. Des constatations pareilles ont été faites en 
France et à l'étranger. Un détail, toutefois, mérite d'être 
retenu : dans chaque catégorie de bons, mauvais, movens à 
l'examen semestriel, l’ordre diffère de celui du concours d’en- 
tree qui, par consé h oi nt, ne donne pas de S pronosti s entière- 
ment exacts. L'expérience, moins courte, du service effectif 
révélera-t-elle des sense plus considérables ? Wait 
and see. 

En attendant, le Réseau a fait une autre vérification de 
la concordance des tests et de l’appréciation d’aiguilleurs en 
service (100 parmi les meilleurs, 100 parmi les moins bons 
Elle a confirmé la valeur des tests comme « expression des 
aptitudes physiques et intellectuelles d’un bon aiguilleur 
On n’en est pas surpris. Il me souvient de celui qui contrôle 
l’attention vigilante. Le candidat, assis sur une estrade dans 
une réduction de poste, en face d’un tableau des trains, averti 
par des signaux, manœuvre des leviers, inscrit les passages, 
en cas d’imprévu, prend une décision plus ou moins rapide, 


et, dans les intervalles, pour témoigner de sa résistance ou de 


son sang-froid, classe des boulons. On convient qu'une telle 


épreuve, même dans la sécurité d’une salle de laboratoire, 
serre d'assez près le sujet et l’objet. Mais ces sortes d’inven- 
taires, une fois dressés, y comprit-on des sondages d’intelli- 
gence technique, ne dépassent guère les formes concrètes de 


l’entendement,. 
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HIC ET NUNC 


« On peut, écrit le docteur Alexis Carrel. mesurer l’intel- 
hgence à l'aide de techniques appropriées. Ces mesures 
s'adressent à une forme conventionnelle, schématisée, de 
cette fonction. Elles ne donnent qu'une notion incomplète de 


la valeur intellectuelle des êtres humains. Mais elles permettent 


de les diviser approximativement en catégories. Elles sont 
utiles pour le choix des hommes aptes à un travail simple, 
tel que celui de Fouvrier dans une usine et du petit emplové 


dans un magasin ou une banque (1). » Dans le fait, quelles que 


soient les recherches expérimentales qui servent à établir et 
| 


eta 


onner les tests et les calculs mathématiques qui sx 
ajoutent, cet automatisme scientifique ne saisit pas l'individu 
réel, comme un tout imdivisible, dans le jeu simultané de 
toutes ses activités. Mesurer séparément attention, mémoire 
des formes, des chiffres, associations verbales, raisonne- 
ment, etc., cela revient, quelque scrupuleuse que soit la 
technique, à fragmenter arbitrairement un complexe de fonc- 
tions. Il y a peut-être, malgré tout, un grain d'illusion à pro- 
filer, en vue de son avenir, un être humain par une ligne brisée. 

D'autant que les aptitudes que la psychotechnique mesure 
sont dans la dépendance de ce qu'elle ne mesure pas. Ni les 
goûts, ni la conscience, ni le moral, mi le sentiment reli- 
gieux même, capables de transformer un individu, ne se 
pèsent ni ne se toisent. Ce sont imfluences sans dimensions qui 
échappent aux techniciens du laboratoire, et, au cours d'une 
existence, secondent ou contrarient les aptitudes. Les psycho- 
logues expérimentateurs s’en sont avisés. Ils se sont mis à la 
recherche de tests de caractère, mais à cette heure même fort 
contestés. [l n'est pas jusqu’au milieu où l'individu évolue 
qui n’exerce sur lui une influence constante. Et que dire encore 
des vicissitudes de la vie ? Car, à la différence des tests, elle 
n'est pas à sens unique. L'homme s’y engage, malléable de 
nature. Pour lui aussi, vivre c’est changer et, tout le long du 
voyage, s'adapter aux circonstances. Telle aptitude, virtuelle 
dans le jeune âge, se développe dans le besoin, préférablement 
à d’autres qui s’atténuent jusqu'à s’atrophuer. Pour n’en 


(1) L'Homme cet inconnu, page 141. 
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all guer qu'un exemple à ma confusion, ayant accoutumé de 


m'écrire que d’une main, j'ai échoué pitov: ablement, |’ 





l Auf) 
jour, au « test du tourneur » qui contrôle la coordination d 
mouvements ambidext 
\I parlons-en mieux et sur le ton qui sied. Psyvcholog 
1] iolocie n'ont pas encor \] é tout | | D | 
à leurs recherches. Des savants comme M. H. P 
éférent avancer lentement à mettre la tence en h 
fi t nunc psychotechnique ou biotypologie sem 
tat de fournir des pronostics approximatifs sur les a} 
travail, ne disons pas : subulierne, mai \] 
de l’homme et de la femme, fonctions mentales comp S 
référant à des moyennes, elles prononcent, avec des « 
ppréciables de prévision, que tel +5. a ou n'a p: 
‘un ajusteur ou d’un conducteur d’'autorail ou d’u 
Et mi leurs conseils négatifs. dé ur les « 
cations physiques ou sensorielles, ont la vertu sn 
prévenir à coup sûr des erreurs graves. Tout cela, le | 
actuellement le peut ; et, certes, en fait d'orientatio 
as peu. Mais d’atteindreles parties fi e que les 
‘ppellent l'intelli. gence tout court,1l n en a pas encoi | 
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Combien cette autre orientation. plus délicate. P qu 
Lest de science que du mesurable, exige de spica 
de circonspection, trop d'orientateurs déterminés ou d’a 
perspective le conçoivent malaisément. ur le m 
ole, conseillère par destination, revendique une p d 


soin. Elle a à sa disposition livrets scolaires 


Corn posit 
Inens, concours 


tests continus de l’édu tion 


conti 
dont la durée confirme ou, plus exactement, prolong 
témoignage. Et t pourtant, la Æ traditionnelle en leur 
t signific 


11 ation commence d'être ébranlée. On a vu ci- 


que, des 1! . M. H. Piéron et ses collaborateurs élevai | 
doutes sui à enr «his d'examens superficiels ». Depuis loi 
la docimologie 


S('()- 


|) a mené des enquêtes sur les épreuvi 


(1) On comprend sous ce nom tout u 
iques sur la variabilité des r« 
lionnels. 


in nouvel ordre de rech 


u i dans les exa ‘ns et concour 
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] s, concours d'agrégation non exceptés. La plus récente, 


pu 1933 et due à la collaboration de M. H. Laucie: 


1 


uitre à la fois 


et de Me D, Weinberg, se présente sous 
te et décisoire : Élaboration statistique des données 
numériques de Ü Enauët ur la Correction des épreuves du bac: 


En réalité. elle est double : entendez que les « nquêteur 


| divisée en deux expériences. D'abord, 100 copies effes 
tivement p nt à la première et à la seconde partie de 
cet examen durant la session de juin-juillet 1930 ‘109 versions 
100 « po itioi francaises, 100 d« langues vivantes 
autant en mathematiques, philosophie, physiqui 
ozrigées, à raison di cinq co recteurs pur épreuves, 
<aminateur du baccalauréat. De ce mémoire, à peu 
|: xelu ment composé de chiffres, de graphiques et 
je n'extrairai, pour faire bref, que quelques 
z œarde que les écarts entre les notes attribuées à une 
mème copie ont atteint : 12 points sur 20 en version latin: 
composition française : 9 en anglais : J en mat 
t 12 en philosophie ; 8 en physique (1). De ces variatio 
S suivent d iutres, aussi frappant S, Considérez ju 


D portion d s copies avant atteint ou d ‘passe la moven 

l'avis de certains correcteurs, et ne l'avant pas m 

d s d'autres. \ sur le nomb total. à oÙ pou LUN) € 
n 3 # 


ni latine: 4 | pou 100 en COMPpPOsILIon Iançaise ; 4, pour 


en anglais ; 30 pour 100 en mathématiques : 81 pou A 


p sophie ; oÙ0 pour 100 en physique. N'allons pas pl 

t. Et qu'il sullise d'indiquer qu une enquête complém 

ta , QUI à po té sur la corre tion d  : copies d COMpPOs Luc 
francaise par 76 correcteurs diff ts, a donné, pour u 


méme copie, des notes variant entre 4 et 92 points sur SU, 
et pour chacune des deux autres. entre 12 et 64. entre 16 et 26. 
sous cette reservi qui la d uble on quéte est hmité À | \: 
d n1e di Paris. ou l'attlux des candidats rend ICS OP ations 
un peu tumultuaires, on n'en garde pas moins l'impression 
sans tomber d'une foi absolue dans un scepti me excess 


qu'un cocllicient de variabilité assez élevé intervient dans ce: 


atteignent pas moins 3,36 points sur 20 en philosophie. 
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Encore le baccalauréat se ps à un àve où la formation 
de l'esprit, qui va d. pair avec celle du corps, a généralement 
franchi la pe ‘riode critit jue. Maus. le 21 # 1932 


2 , pour jeta 
les bases de l'École unique, le ministre l'Éducation natio- 
nale instituait un examen de sélettion L Pre e de la class 
de sixième des lycées et collèg s, et, quelques semaines plus 
lard, annonçait, inaugurant des écoles de filles dans l'Aveyron, 


que « l’écolière de Saint-: \ffrique serait orient * petit à petit 
et dirigée vers le genre d’é Mules qui conviendrait pe mieux à ses 
aptitudes personnelles ». Le mall 


titi t que cctie sol itud 
débute par méconnaître la loi de lhumaine natun | 
XIXe session d'assises médicales, présidée, le 5 janvier 1 
par le docteur Georges Duhamel, de l’Académie français 
avait mis à son ordre du jour : L'enfant à l’üge scolarr 
ortentation intellectuelle et professionnelle nar Les méd 
Et des conclusions, rédioces par le docteur Gcdlewski, furent 


adoptées à l'unanimité. Elles commencent 
lumière : Au début de l’adoles: nee, € 
ans. l'enfant subit les transformations physiques et iq 
dont dépendent ses aptitudes d'homme. Une sélection d'a 
nir, à dix ans, telle que l'examen, en réalité concours, | 

les troubl 
qui résultent de cette crise empêchent l’enfant de s'adant. 
entièrement à l’enseignement scolaire. Et si l'on x 


l'entrée en sixième. est donc prématurée, » De plus, 


40 Il qu 
ces transformations ne s’accomplissent pas chez tous à la 
même cadenÉe, et que, jusque dans la elasse de Première, l 
médecin à pu observer tel élève qui n'était pas encore pubèr: 
on fait réflexion que l'avertissement des Assises médicales 
dont la portée dépasse de be aucoup la classe de SIXIémM e 
pour inspirer aux sélecteurs et orienteurs fieffés quelqu 
retenue. 

Hors les cas d’inaptitude manifeste et désespérée, tran- 
chons le mot, des actes d'autorité, décidant l'avenir de coll 
siens ou lycéens âgés de dix à quinze ans, courent le risque 
d'exécuter des jugements téméraires. Moins d’arrêts et plu 


1 


d’indulgence, plus d’aide aussi par le moyen de classes de 
retard ou de mise au point éviteraient des erreurs difficilement 
réparables. Il n’est commissions tripartites qui vaillent conti 
un fait physiologique. Nul n'ignore, il est vrai, qu'il arr 
au « vingt-quatrième », heureusemcui teou en considération 
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par M. Maurice Donnav, de prendre plus tard d’éclatantes 
revanches ! Mais par la faute de sélections hâtives et d’orien- 
lations prémalurées, cn a sujet de craindre qu'il n'en soit de 


plus en plus { pe h 


Les médecins assemblés ont encore ouvert cette vue proli- 
table : « L'orientation intellectuelle et professionnelle de 


l'enfant pubère doit s'appuyer sur l1 documentation confrontée 


des parents, médecins et pédagogues, ces derniers comme 
conseillers du chef de famille qui doit rester, en définitive, 
seul maître de la décision. » A cette triple entente nous nous 


garderions de porter atteinte. Mais 1l importe de faire préala- 
blement une distinction qui résulte de tout ce qui précède. Au 
regard de l'orientation professionnelle, linstituteur qui, dès 
l'école normale, s'instruit à la psychologie enfantine, qui passe 
six heures par jour avec ses écoliers et tout près d’eux, qui les 
exerce aux travaux manuels, et qui les conserve, dans nombre 
d'écoles, d'année en année, se forme d'eux une idée sufli- 
samment approchée, cet âge étant moins secret, pour donner 
oux familles, le cas échéant, des conseils utiles. 

Oserai-je écrire qui la difliculté s'accroît dans l’orientation 
intellectuelle et au sujet de l'enseignement secondaire ? Les 
professeurs sont en présence d’énigmes plus difficiles à devi- 
ner ; et ce qui se passe derrière ces fronts d'adolescents leur 
échappe en grande partie. Dévoués à leur fonction et soucieux 
de défendre la qualité des études, 1ls précomisent, avec un rien 
de dogmatisme pédagogique, « barrages sérieux » et orien- 
tations incessantes, à la fin de la cinquième, après la troi- 
siéme, après la première partie du baccalauréat. L'enfer aussi 
est pavé de bonnes intentions ; raison de plus pour n'en pas 
abuser. D'expérience faite, les clartés qu'un professeur de 
lycée, par la force même des choses, a de ses élèves, tant au 
point de vue psychologique que moral, n’approchent pas de 
ce qu'il en ignore. Pour les orienter avec quelque sécurité, 1l les 
lu: faudrait mieux connaître. Moins continuellement mêlé 
à eux que linstituteur, 1l a moins l’occasion de les observer 
à fond. Quelques heures de contact par semaine ne suflisent 
pas pour y réussir. Depuis 1902, le professeur principal a qua- 
siment disparu. Aussi, parvenu en première, un lycéen a-t:l 
passé par les mains de six ou sept professeurs de français, 
quelquefois davantase, et d’autres encore. On conçoit que, 
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eu au fuit de la psychologie des adolescents, aux 


des programmes accablants et des classes pléthoriqu 
up de ces maîtres passa expriment leur ap; 
pal des chiffres qui ont quelque chose d l’anonym : Ë 


comme, de surcroît, l'Umiversité les a spécialisés, peut- 


a l'excès (dans les classes inférieures du moins). leurs 


ments portent la marque exclusive de leur spécialité 


1 
pri ICIP il de collège. \1. René Grand, cont l’anecdot. SUV 
\... vient d'être recu brillamment à l'École de Saint- C 
d il-on devant moi à l’un de nt ; collègues di Bus: er 


pas possible ! répond ce dermer., courroucé : c'était un 
ET 


Et, brandissant un vieux carnet de notes, il ajoutant 1 


q 


phant : « Tenez, 1l n'a jamais aepasse la note 4 sur 2 
thème latin (1). » On n'oublie pas que, en vue d’accorder 
convictions numériques, des conseils de classe se r 


mails qui, dans les cas douteux, n'arrivent pas conmmun 
à conciher une diversité d’opimons à facettes. I v au 
l'in pertinence à évoque la Tour de Babel a l Ur }) 
en douter, on y parle néanmoins plusieurs | 
Est-ce à dire que la documentation du Iveée m 


d'intérêt ? Loin de nous cette hérésie ! Pour aider un 


scent à la croisée des chemins de la vie, au sortir di 4 
secondaires, et même un an ou deux auparavant, ce dos 


sera consulté avec profit. mais avec prudence, Un œil 
en suivra la courbe, tout au long des études, s'il est p 
quitte à se rabattre, de temps en temps, sur la m 
l'Ecclésiaste, sagement modifiée : « Relativité des rel 

tout est relativité. » Les tests de la psychotechnique n’on 
leur place 1e1; lorientation intellectuelle veut plus d’es 
de finesse que d'esprit géométrique. Elle exige surtout 
bon sens et un discernement de ce qu'on appelle le cas 
pèce. Et c'est pourquoi cette mission ou cette solhcitude « 
le lot du proviseur, de la directrice, du chef de létablissem 
Au-dessus de la mêlée, révérence parler, 11 voit les choses 


plus haut et les embrasse plus aisément du regard. Pour 1 


171 
phir sa fonction comme il faut, 1l a dépouillé sa spécialit 
agrégé des lettres ou des sciences, peu importe ; directeur 
d'abord, et même de conscience. Après un peu de temps, à 

(1) Revue uni itaire, février 1936, page 114. 





conr 
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connaît son personnel enseignant ou administratif ; et, appli- 
quant son esprit critique aux renseignements qu'il en recueiii 

| se forme une idée compensée de ses élèves, de leur capacité 
d'effort ou de leur force d'inertie, de leurs aspirations et 
leurs movens. Les entretiens particuliers qu'il a avec eux lui 


l 
1e 


ouvrent des jours plus secrets. D'autre part, il lui arrive de 
les confide: des parents, non pas seulement de 
| urs ressources, revers ou même disser 


Son dossier léclaire en le transférant du 
‘me. Dans sa cité des livres et des programmes, 


perd le contact avec le réel. Et c’est aussi pour 


est l'orienteur par destination, spontané ou solhcité, mi 


bre tôt. n1 on tÎ rd. 
pour qu'il s’acquitté utilement de cette partie de sa 
IX onditions sont né aires. D'abord qu les 
à lui en co fiance : et, en second heu. qui 
ministères, chambres de commerce, svndica 
nnent à Jour et communiquent régulièrem 
au Pureau universitaire de statistique tous renseignements 
t les besoins et vicissitude: des professions libérales 
et ( mylois accessibles ou reservés aux bacheliers, Aloi 
intellectuelle pourra entrer en usage dans | 
ituation hab: : cet oflice, sans accroissen l 


}'] qu Ss exe ss1fs l'ei 


(L LU } 7 ot de la hbherts Familiale. c’est à SAVOII 
1f catégorique. D: la trinité évoquée par | med 
père a le premicr rune et le dermier mot. 
LE DANGEI 
La loi civile s'accorde en ce point avec la loi naturelle. Aux 
l nts 1} incombe d'élever et entretenir leurs enfants : mais 


il appartient encore au chef de la famille, quelques disgrâces 
qu'elle ait essuyées depuis un temps, d'exercer l'autorité. Celle 
des pédagogues, hors de conteste dans leur sphère, se légitimn 


d'autant mieux qu’elle garde elle-même un caractère quas 


paternel. En revanche, le trait brutal qui rave un élève 
de l’enseignement secondaire {motif de moralité mis à part 


pour le détourner vers le primaire supérieur ou le technique 
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(où la voie d'acces lui demeure à peu près fermée d'ail 
passé l’âge de quatorze ans) ne se Juste qu à la condit 

d'avoir épuisé les moyens de le mettre au niveau des études 
qu'il avait choisies de concert avec ses parents, Faute di 
une condamnation rémissible pour raison d'incapacit 
âge, ne laisse pas de faire l'effet d’une certaine ina 
indifférence à v porter remède. [1 est véritable que la fam 
se berce parfois d'illu ons. loute os, on n'a 1e pa au 
coup qu'un administrateur de lycée prenne publiquement 
contre elle, avec un zèle extrême, « l'intérêt social » de l’enfant. 
avant même que cet enfant soit un abrégé d'homme. E 


comment ne pas reconnaître le signe d'une redoutabl doci- 
mocratie » ou dictature des examens dans la mu iphication. 
depuis la classe de sixième, de successifs prébaccalauréats 
Sous le couvert de l'orientation, tant de « is entraînent 


de contraintes. 
Jusqu'ici, les orienteurs s'abstiennent de prononce: 
mot. Même l'Institut national d'orientation professionnelle, 
qui aspire à prolonger son action, sous la forme d’une annexe 
à créer, de bout en bout, dans les Iveées et collèges, distribu 
des conseils sans prononcer d'arrêts. Pareillement, les of 
renseignent sans ordonner. Et à la bonne heure ! Tant 
la psychotechnique n'appréhendera par ses appareil 
tests mi le caractère, ni l'inspiration, ni lintuition et qu 
mystères de l'esprit resteront hors de sa portee, elle rend 
des services très appréciables dans le recrutement de lat 
hier et du comptoir. Mais l'orientation, dans l'en 


Jonction 
secondaire et le supérieur, ne seront pas encore de son ressort. 
Ce moment viendra peut-être ; 1l n’est pas encore venu. Et si 
l’on réfléchit, d'autre part, que nombre d’entre les zélateurs 
de cette foi nouvelle tendent ou adhèrent à la doctrine socia- 
hste, on redoute du même coup l'instrument que peuvent 
forger dès maintenant leurs mains impatiente: 

École unique, sélection, orientation. porte: s à l'extrême, 
aboutissent, en effet, à la dissociation de la famille et à la 


suppression de ses libertés en faveur de la toute-puissante 


collectivité. M. Georges Duhamel ne s'y méprenait pas 


dernièrement, lorsqu'il déclarait : « La plupart des pa 5 
mesurent, — et comment ne le mesureraientsls pas 


fardeau chaque jour grandissant que l'étatisme impose au 
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citoyen. Des charges et des contraintes de toute nature sont 
bénévolement acceptées par une foule d'honnêtes gens qui 
songent au salut public et se résignent tant bien que mal à 
tolérer les entraves, les chaînes et les carcans.. L’étatisme, à la 
faveur de cette bonhomie générale, poursuit patiemment ses 
conquêtes et ses expériences. La dernière de ces expériences 
mérite un bref examen qui est de notre débat. Je veux parler 
de l'ecole unique. J'ai, des premiers, salué l’école unique dans 
un article publié dans le Mercure de France, au lendemain 
même de la guerre. Je trouvais alors parfaitement juste, et 
c'est encore mon sentiment, que tous les enfants fussent mis 
à même d'aborder les études secondaires. J'appelais donc de 
tous mes vœux une loi pédagogique plus équitable et capable 
d'assurer un recrutement plus heureux. L'école unique est 
venue et nous la voyons à l’œuvre. Je me garderai de parler de 
déception. Le mot serait beaucoup trop faible. Qu'on m'entende 
bien : je ne reproche pas au système actuellement en vigueur 
d'admettre à la table des maîtres tous les enfants qui s’en 
montrent dignes. C’est juste, c’est raisonnable, et j'applaudis 
à cette mesure, Je reproche à ce svstème, non pas d’ouvrir les 
portes, mais bien plutôt de les fermer brutalement, sans appel, 
sans ménagement, à des enfants qui n'ont pas pu donner 
toute leur mesure. Je reproche à ce système de choisir trop 
vite et trop mécaniquement ses favoris et ses victimes. Je lui 
reproche de réparer une injustice en créant d’autres injustices, 
de faire une sélection hätive et anti-scientifique IL 2 
L'orientation intellectuelle, par un redoublement de soins, 
n'est pas pour en atténuer les effets, une fois installée sur le 
terrain socialiste. Sur ce système d'éducation dirigée et de 
répartition imposée, M. Léon Blum s'est expliqué, dans le 
Populaire, en 1955 


). La gratuité de l’enseignement secon- 


dure, à son avis, comporte un tri sévère, qui implique à son 
tour un droit de la collectivité à diuicer lenfant vers la 
catégorie de tâches où son travail d'homme pourra procurer 
le rendement le plus utile ». Ainsi, de ce préseni découle une 
«vocation exclusive » de l'Etat, dont le pouvoir «totalitaire » 
ne peut être mi délégué mi divisé. Ni la hberté des parents, 
ni celle de l’enseignement n'ont plus de sens dans cette 


1» La Médecine générale francaise, janvier 1936, page 11. 
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déduction. Qui paye, choisit; qui choisit, oriente ; qui oriente, 


utilise selon ses convenances. Le seul État décide, non pas en 


arbitre, mais en maitre, au départ, rage le parcours, et 


à l’arrivée. La question des débouchés ne se pose plus : lui 


seul embauche d'autorité. Un système pr mi arr 


çe 


l'affectation portant nécessairement sur la totalité des enfant: 


ne peut être qu'un système national unique, inscrit 


dans un système collectif d'organisation du trax 


luction et de distribution des richesses, d'harmonisat 
entre les ressources et les besoins. » L'enfant représente, en 
fin de compte, une pièce de la machine sociale à prod 
distribuer et consommer. Telle est, nettement exposée p 
chef socialiste. la do 
arrive à pu en sa personne. Evidemment, 
la prise en charge de chaqu: nération par la collectivité nc 
s’ellectuera pas tout à l’heur: U re doctrine ne se réalise } lu 
premier coup telle qu'elle est constituée. Mais le dangoi n 
est pas moins suspendu sur nos têtes. Traditions domestiques 
ou itime ambition, pourquoi non n ? d'élever au-dessus de 
fants sans le secours, mais aussi sans le congé de 
ctivité anonvme. autant de droits naturels contest 
parents ? Producteurs d'État. Les individu 
Propriét d'État. Leurs ptitudes ? A sa diserétion, dès le plus 
jeune ge. Vous pensiez faire de votre fils, en plein acco 
avec lui, un agriculteur ? La République a besoin de chimist 
En vérité, tu l'as voulu, Jacques Bonhomme, et toi aussi, 
Francais moven. Ou du moins vous avez élu en majorité des 
représentants qui protestèrent qu'ils le voulaient. Et ils se 
dispesent à vous orienter à l'encontre du principe que vo 


ancêtres tinrent pour le premier des biens. Pardonnez-nous ; 


mais nous sommes quelques-uns encore, en France, réfrac- 


aires à une conception matériahiste de la société-firme et di 


lhomme-outil. Elle nous rappelle invincibl 


nt ces mag 
sin de quincaillerie ol, dès le seuil. on tombe er 
devant une inscription qui domine casiers et tiroirs : « | 
place pour chaqu chos chaque chose à sa p' 
seulement. il v m nque un rticle qui n'aura bientôt p 
de place qu'au marché à la ferraille : la hherté. 


Hippozyre Paricor. 























A LA COUR DU GRAND ROI 


MADAME D'AUXY 
* LA CHÈVRE ” 


L'ENFANT TROUVÉE DE SAINT-CYR 


L'on se fait une idée bien fausse de Saint-Cvr et du trou 
pra l de fi Le S nobles qui V était cle ve pal Mme de \] untenon 
si lon suppose que tout, dans cette institution, était assujetti 
à une règle austère et sans le moindre agrément. L'un de 
préceptes de la fondatrice, en tenant la main à ce que tout dans 
ce grand pensionnat mrehât au mieux de la régle, était qu'il 
fa veiller en même temps à ce que cette régle ne pesät 
pas trop sur les frèles épaules di hilles dont les plus jeun 
comptaien de sept à dix ans et se trouvaient encore à | 
ou ducat'on doit se t4 mperel d'ininocents plaisirs Parmi les 
mAximes que \NIme de Maintenon professait à cet éga d,ilen 
est une qui revenait sans cesse «ans ses Conversations avec les 
dames de Saint-Louis chargées de la surveillance et du gouver- 
nement de la maison. C’est, disait-elle, que ce gouvernement 
soit assuré avec gaieté. « Que la piété que l’on inspire à ces 
enfants soit solide, simple, gaie, douce et libre. » Puis elle 
ajoutait, faisant allusion à ses « filles » adoptives : « Vou 
devez toujours vous regarder comme leurs mères » ; ou bip, 
avec cette prévenante bonté qu’elle apportait à s'occuper des 
Demoiselles, des petites surtout, celles qui avaient le ruban 
rouge : « Entrez dans leurs divertissements. 

Elle-même y entrait d’ailleurs, sans sévérité, sans morgue, 
avec le plus possible d’indulgence. Et c’était, écrivent les 
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Dames, jusqu’à faire venir à Saint-Cyr un singe savant que 
son maître appelait Divertissant, une autre fois un éléphant 
instruit au point de « compter avec son pied tous les nombres 
qu'on lui nommait ». Un jour encore, elle poussa la complai. 
sance jusqu à obtenir du Roi qu'il fit entendre aux Demoi- 
selles, afin de les récréer, « les trompettes, les timbales, les 
tambours et les fifres dont on se sert dans les troupes à la 
guerre ». À cet effet, M. d'Avignon, leur commandant, vint 
exprès à Versailles avec ses musiciens. Parvenus à Saint-Cvr, 
ceux-ci pénétrèrent, disent les Mémoires des Dames, les trom- 
pettes et les timbaliers à cheval, les tambours et les joueurs de 
fifre à pied, dans la belle cour royale qu'Hardouin-Mansard 
avait tracée devant les bâtiments, et firent deux ou trois fois 
le tour de cette cour, gravement, en jouant chacun de leurs 
instruments. Toutes les Dames et Demoiselles étaient aux 
fenêtres, Mme de Maintenon au rez-de-chaussée, et, fait savoir 
Mme du Pérou, qui, dit-on, rédigea ces Mémoires, « ce fut 
un plaisir fort majestueux et agréable 

Dans cette grande demeure, il en était d’autres encore que 
Mne de Maintenon, à côté des travaux et des exercices, réser- 
vait à ses enfants. Durant l’été, c'était, par exemple, de faire 
atteler son carrosse, et dès six heures du matin, suivie d’une 
seule Dame le plus souvent, d’apparaître à Saint-Cyr en robe 
d’étamine fort sunple, et ce bonnet à la pomulle dont les ailes 
se rabattent, si l'on veut n'être point reconnue, au moyen 
d’un ruban. Elle entrait, incognito pour ainsi “ire, par la 
petite porte du côté du jardin où Manseau, lintendant, était 
à l’attendre. Souvent elle faisait dire à quelques-unes des 
Dames d'aller la retrouver dans cet endroit ;: et celles-ci 
étaient bien surprises de l’y découvrir qui causait avec Mon- 
seau, tandis qu’« elle était entourée de paniers de cerises 
qu'elle avait apportés de Versailles, de beurre frais » ou de 
gâteries, toujours pour celles qu’elle nommait ses enfants ; 
et, disent encore les Dames, revenue au réfectoire, «elle nous 
faisait déjeuner à côté d'elle ». 


Mais il était bien d’autres présents, ceux-là de charité, que 
Madame destinait à son cher Saint-Cyr. Mile d'Aumale y fait 
allusion quand elle nous dit qu’il arrivait souvent, à Mme de 
Maintenon, « de rencontrer sur le chemin de Versailles de 
pauvres femmes qui avaient l’air de se trouver mal ; elle les 
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mettait dans son carrosse, les faisait manger en arrivant, et les 
renvoyait avec de l'argent ». Chaque foi: c'était pour les 
petites filles et pour les Dames une occasion d'exercer leur 
compassion. Jamais pourtant elles ne s’associèrent d’un cœur 
plus généreux aux bienfaits de Mme de Maintenon qu’au 
matin, demeuré mémorable dans la maison, où la marquise, 
venant de quitter Versailles en compagnie de Mme de Dan- 
geau, celle que Choisy et Saint-Simon proclament, l’un « belle 
comme les anges », l’autre « jolie comme le jour », elle arriva 
d'impromptu à Saint-Cyr avec dans les bras une petite fille 
ägée d’environ trois ans qui était bien l'enfant la plus mignonne 
qui se pût voir. 

Sans doute, cette petite n'avait sur elle que des hardes, 
et Mme de Dangeau et Madame l'avaient presque ramassée 
sur la route aux portes de Saint-Cyr, là où la mère de l’enfant 
et d’autres enfants également de cette femme s'étaient venus 
jeter en suppliant et en pleurant jusque sous les roues. En 
l'interrogeant, Mme de Dangeau avait appris que cette malheu- 
reuse était la veuve d’un pauvre ge ntilhomme breton, de la 
paroisse de Pleubihan, dans l’évèché de Tréguier ; elle se 
nommait Pincré ou mieux Penchrec'h, du nom de son mari. 
Elle ne put dire comment elie était venue de Bretagne avec 
tant d'enfants, si démunie d'argent et même de pain. Cepen- 
dant, Mme de Maintenon, qui élait si secourable, en avait 
eu pitié et l'avait renvoyée à Versailles, où elle se réservait 
d'en prendre soin et de pourvoir au placement de ses fils et 
filles. Pour cette petite, bien un peu sauvage il est vrai sous 

haillons, mais qui avait une frimousse fort avenante, les 
traits fins, les veux bleus, des cheveux emimèlés, mais très 
beaux, Mme de Maintenon, sensible à son infortune et qui 
avait ceci de commun avec le Roi qu’elle se prenait plus qu'à 
d'autres aux jolis visages, se laissa attendrir au point qu'elle 
déclara, devant Mme du Pérou et les autres Dames, qu’elle 
garderait cette fillette dans son particulier jusqu'à l’âge de 
sept ans ; qu'après cela, si les preuves de sa noblesse étaient 
suflisantes, elle la ferait entrer à Saint-Cyr, où on la mettrait 
dans les rouges. 

Après quoi, ce fut un plaisir pour les Demoiselles, parti- 
culièrement les vertes, celles qui comptaient de onze à treize 
ans, de s'emparer de ce petit masque, de le débarbouiller, le 
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peigner et le parer d’un ruban à leurs couleurs ; si bien qu'il ns 
eut rien de plus joh que cette petite ; et, malgré son origine 
provinciale, comme elle était fort précoce et avait un caquet 
amusant, avec un accent de sa campagne à mou ir de rire, sa 
venue à Saint-Cyr ne laissa pas de provoquer quelque bruit, 
D'instinct pour ainsi dire, elle fut adoptée par les Dames et 
les Demoiselles et surtout par Mme de Maintenon. « Elle 
a toujours fort aimé les enfants et à les voir dans leur naturel, 
et les enfants sentaient si fort cette bonté qu'ils étaient plus 
libres avec elle qu'avec personne. » Voilà ee que dit Me d'Au- 
male, qui devait par la suite, autant par goût que par devoir, 
se faire l’amie et la tutrice de la petite Pincré. Même pour les 
hbertés, 1l n'y en eut pas que Madame consentît autant qu'à 
Jeanne. Et c'était de se complaire à ses gentillesses, de st 
laisser prendre à son petit babil, enfin de tout lui permettre 
qui fût naturel à un àâge si tendre ; si bien qu'à Saint-Cyr, 
autant qu'à Versailles d'ailleurs, 11 nv eut personne qui ne fit 
engoué de cette enfant ou ne cherchät à s’en amuser. 

« Jeannette, écrivent les Dames, avait mille petits raison- 
pements qui réjouissaient d'autant mieux qu'ils partaient 
de son fonds. » C'était par ces raisonnements, le plus souvent 
surprenants pour son àge, que la petite Pincré se faisait 
aimer ; mais aussi par sa gaieté, ses manières naïves et 
à l'abandon, ces façons enfin quelque peu rustiques qu'elle 
avait apportées de son village et que l’usage du monde gâta si 
peu que, tout en grandissant, elle ne laissa pas de rester cette 
fillette toujours en mouvement, insouciante et mobile, au 
point que, dans cette Cour vieillissante, d’une tenue un peu 
guindée et mieux qu'austère, il n'y avait qu'un nom qui parût 
lui convenir, celui d’une chèvre au pas vif et heurté, à la 
démarche dansante. 

Devenue une grande personne, Mlle de Pincré continua 
d’être affublée de ce sobriquet mieux qu'espiègle, et le plus 
capricant et bondissant qu'il fût possible à une fille de porter. 
Jeannette, que rien ne réjouissait autant que d'être comparée 
à une créature si mobile, si preste, se divertissait pour tout de 
bon à ces folies. Les plus attachées de ses amies le trouvaient 
de leur côté avssi plaisant. D'abord Mile d'Aumale et 
Mlle Gentil de La Jonchapt, toutes les deux, mais à la vaison 
près, et pour la drôlerie, la seconde surtout, assez à la ressem- 
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blance de la petite Bretonne. « Je vous écris comme d’une 
folle à une folle », faisait savoir une fois, de Fontainebleau, 
la première à la seconde de ces demoiselles. Puis aussitôt, 
faisant allusion il est probable à quelque festin ou média- 


noche, Me d'Aumale d'ajouter en se gaussant : «MI de Pincré 
ne lait aucune dépense pour nous régaler ; elle se centente de 
manger de toutes ses dents ce que les autres ont apprêté.… 


Nous avons eu, comme vous, beaucoup de pluie. Ne me 
grondez donc pas de vous avoir écrit : J'ai, comme vous dites, 
un esprit follet avec moi ; c’est lui qui a écrit cette lettres 
Mie de Pincré vous prie de la regarder toujours comme votre 
chèvre et de lui conserver ce nom. » 

La postérité a entendu le vœu exprimé de façon si désin- 
volte. Le gracieux et pastoral surnom est resté attaché 
à Me de Pineré. De son vivant même, il ne fût jamais venu 


à l'esprit de Mile d’Aumale, au cours d'alertes missives, dans 


tant de jolis billets vivement chiffonnés et tournés, d'appeler 
sa ( hevre autrement qu un chèvre. Donc, de Saint-Cyr, cette 


secrétaire de confiance de Mme de Maintenon et sa fille 
préférée de faire savoir à Me de La Jonchapt, toujours en 
nommant Jeannette, véritable tourbillon qui ne peut s’a]} pli- 


qu: hi ne se fixer à ll n:«Votre P‘ tite Chèvre ne vous écrira 
qui quand J aurai le terips de faire les deux moitiés de Sa 


letti le lui ferai mettre ce que je pourrai de sa tête, » Petite 
tête bien brouillonne comme on voit et qui, dans cette cour de 
Versailles, cependant grimpée sur l'étiquette, n'en fit jamais 
qu à sa fantaisie et n'obéit jamais qu'à son caprice ; et cela 


mème devant le Roi. mème devant Mme de Maintenon. De 


cette dermière, tellement perdue cependant en dévotion, en 
maximes édifiantes et morales, on en possede l'indiscutable, 
l'mdulgent témoignage. C'est dans une lettre écrite par elle 

ne de Fontaines, dame de Saint-Louis, maîtresse géné- 
des classes : « Mm8 d'Auxy (Mme d'Auxy, c est la Chèvre, 
mariée dans ce temps-là déjà à un petit M. d’Auxy, enseigne, 
puis capitaine de cavalerie), Mme d’Auxy est hors d’elle quand 
Île a un habit neuf : elle me consulte sur l’assortiment ; j y 
entre, et lui donne mon avis en lui disant que cette joie et 
ce goût des ajustements sont de son âge, qu'il faut que jeunesse 
se passe, et que } espère qu'elle viendra plus tôt qu’une autre 


à des inclinations plus solides. » Celle que le marquis de Dan- 
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geau, à quelques années de là, devait nommer « l’une des 
plus jolies femmes du royaume », vint-elle jamais à ces incli- 
nations et cessa-t-elle jamais, dans ces buissons de Saint-Cyr 
et ces taillis de Versailles, d'être autre chose qu'une chèvre 
badine, sémillante et qui folâtre, c’est ce que nous allons voir 


UNE PETITE CHÈVRE ET UN GRAND ROI 


Comme la Chèvre, dans ce monde important de Versailles, 
n'avait point de « mère » désignée, et comme Mme de Main- 
tenon, avec sa maison de Saint-Cyr, était déjà surchargée 
d'enfants, le premier soin de sa protectrice fut de lui en cher- 
cher une. L’annotateur anonyme des Mémoires du marquis 
de Sourches écrit que Madame ‘Madame, c'était Mme de Main- 
tenon) pensa tout d’abord à la duchesse de Bourgogne. C'était 
là une princesse-enfant, d’une « gaieté » puérile, dit Saint- 
Simon, « l’âme des fêtes, des plaisirs, des bals », et rien n’eût 
mieux convenu à une si jeune dauphine, pour jouer à la 
maman, que cette fillette si semblable à elle par le caractère, 
la mobilité, enfin toutes les petites manières d’une si amu- 
sante et piquante drôlerie. 

« La duchesse de Bourgogne s’était chargée d’elle à l’âge 
de quatre ans », écrit donc l’annotateur des Mémoires du mar- 
quis de Sourches ; mais Mme du Pérou, dans d’autres Mémoires, 
ceux des Dames de la maison de Saint-Cyr, parle de cette 
adoption tout autrement. Elle assure que Mme de Maintenon, 
dans cette circonstance délicate et qui consistait à rechercher 
une mère pour Jeannette, avait pensé aussi à la maréchale 
d'Estrées, dame du palais, laquelle n’avait point d'enfant et 
souhaitait fort en avoir une aussi jolie que cette chevrette. 
Si bien que cette dernière, entre la duchesse et la maréchale, 
ne tarda point à devenir l’objet de l’émulation ; mais « par 
civilité ou autrement, la maréchale chaque fois la déférait à la 
duchesse de Bourgogne » ; celle-ci, « par un retour de politesse, 


et peut-être aussi parce qu'elle ne s’en voulait pas charger, 
la déférait de même à Mme d’Estrées ». C'est alors que, lasse 
d’une rivalité qui ne se prononçait pas, Mme de Maintenon, 
par un tour qui était à elle, mais auquel elle fut prise, s’efforça 
de les déterminer. 

Comme, au dire de Saint-Simon, la duchesse de Bourgogne 
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était « la plus belle joueuse du monde », Mme de Maintenon, 
pour l’intéresser plus vivement à cette affaire, décida qu’on 
jouerait Jeannette. Fut-ce à l'hombre, à la bouillotte ou au 
reversis, avec des cartes ou avec des dés ? L'histoire ne le dit 
pas ; mais ce que les Dames de Saint-Cyr surent bien et ce que 
rapportent leurs Mémoires, c’est que, par inclination secrète ou 
boutade tout simplement, enfin hasard du jeu, Mme de Main- 
tenon « s'étant mise de la partie, ce fut elle qui gagna ». Dès 
lors, et cela était juste, puisque le sort s'était prononcé, la 
Chèvre, dans l’entourage de Madame et tant à Saint-Cyr qu’à 
Versailles, devint un petit personnage fort divertissant et fort 
recherché. Même pour la servir et l'accompagner, la marquise 
lu donna une de ses femmes « très sage et vertueuse », 
Mlle Delorme. Quand la duchesse de Bourgogne, âgée de 
douze ans à peine, et qui n'était elle-même qu'une poupée 
charmante et grandelette, prenait le chemin de Saint-Cyr, elle 
emmenait la Chèvre avec elle. Leur plaisir le plus grand 
à toutes deux était tantôt de se poursuivre en gambadant 
au milieu des parterres, tantôt de se retirer dans l’Allée de la 
Symétrie où dans celle du Pavillon pour y jouer avec les rouges. 
Elles en revêtaient les couleurs, et tout en grand fracas, s’en 
allaient peu après à la dépense pour aider à la sœur Marie 
à casser les noix et ranger les pommes, et, comme elles étaient 
espiègles, elles n'avaient l’une et l’autre de cesse de choisir 
les plus ridés de ces fruits et de les croquer jusqu’à ce qu'elles 
en eussent la colique. Alors la duchesse de se lamenter, Jean- 
nette de pleurer, puis la sœur Marie et sa compagne la sœur 
Pérégrine, pour calmer leurs douleurs, « de leur appliquer 
à l’une et à l’autre un vieux couvercle de pot de terre assez 
gros sur le ventre » ; ce qui était souverain, paraît-1l, et redon- 
nait la gaieté et la santé à ces enfants ! 

Mais là n'étaient point toutes les facéties et fantaisies de 
la biquette. Mile d’Aubigné, nièce de Mme de Maintenon, petite 
fille encore, la duchesse de Bourgogne et elle, comme il était 
mévitable, se hèrent d'amitié, Cela faisait beaucoup d'«en- 
fance », et le plus étourdi et joli trio occupé, dans le grand et 
solennel Versailles, à jouer à travers les appartements et courir 
au long des galeries. A la faveur de ces jeux et de ces pour- 
suites, 1l arriva même une fois, — ce qui était inévitable, — que 
notre Chèvre de Bretagne, ou mieux la petite Pincré, tout 
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essoufflée du jeu, entrât, avant que les femmes de service 
eussent eu le temps de s’y opposer, dans la chambre où 
Mme de Maintenon. habillée de damas feuille morte et tout 
enfoncée dans l’un de ces hauts et protecteurs fauteuils que 


] 


l’on appelle des frileuses, était occupée gravement à parla 


avec le Roi. Et, disent les Dames, en souriant quelque peu 
de tant d’innocence, cette enfant, « n’avant pas a sez de 
connaissance pour faire la différence d’un roi à un autr 
homme, s'en alla droit à lui et se mit à Jouer avec le ruban de 
sa Cannmt é la dentelle de son habit *: et même le cordon de 
l'Ordre. d’un bleu si admirable. qui passait sous son jabot 
elle s’en saisit et se mit à l'examiner. le tout accompagné di 
petites mines et de gentillesses. 

Le Roi, ce roi qui aimait les marmousets au point au 
avait commandé à Mansart, à Hardy et à Lerambert de trans: 
former ses jardins, ses parterres, jusqu'aux bassins et aux 
ronds d’eau de son grand Versailles en une fête de l'enfance 


s'offusqua pas de ces hbertés. Même 1l commenca ce jour-là 


à se plaire beaucoup au gazouilhis de cette fillette : mieux 
ème, 1l se prit si fort d'amitié pour celte petite. qu 
moments de délassement il pritit qu'on la lui amenât, et so 


asse-temps était de la faire jaser. Jeannette, rapportent 


] | l 
L . A . n 
les Dames, avait de son côté touiours quelque chose d: Jol 


à lui dire qui le divertissait. » Apparemment que la fortune 
de la Chèvre et l’établissement que celle-er était appelé 
à faire dans le monde datent de cette rencontre, Cela est 
vrai que la bonne et sainte Mme du Pérou ne vit jamais rien là 


Qu de paternel et de ilhial, Cet e petit dit-elle, s’éleva aupres 


Î 
du Roi et de Mme de Maintenon avec tous l soins quo! 


aurait pu prendre d'une fille de qualité et tous les agrément 
d'une petite favorite du Roi. Même c"( vrand prince, à qui 
il nv avait rien qui plût autant que le naturel des enfants 
sv attacha d'une manière si affectueuse, si permanente po 
ainsi dire, que, lorsque la Chèvre eut atteint sept années 


qu'il « fut question pour tout de bon de la mettre à Saint-Cvr. 
\ né le voulut pas ET. 00 Jours pou veni en aid 
pauvre veuve de Bretagne, ce fut une autre petite Pincre. 


Marie-Gabrielle- Yvonne, que Mme de Maintenon désigna aux 


u et place de sa sœur pour prendre rang parmi le 5 € leve s de la 
célèbre maison. 
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C'est ici enfin, à propos de la Chèvre, qu’intervient pour 
la premicre fois cet homme d'importance, ennemi des petites 
tens. loujours ourme el hautain. qu'est le due de Suint- 


c à ; us : 
Simon : mais sans doute, dans ses crands. medisants et maoni- 


fiques Wémotres, parle-t-l de Jeannette sur un ton dont fa 
condescendance, un peu protectrice, tempére au moins l \CrI- 
mon Devenue plus crandelette . dit-il, elle Mile de Piner: 
devint plus amusante et plus Jolie et montra de l'esprit 
et de la grâce, avec une familiarité discrète et avisée qui 
Y vait jamais. » Puis, nommant Louis XIV et montrant 
( jui Jeannette élant en) son particulier, d'ajouts . à 
l mage de la petits favorite a quelques traits q ul la 
sit mieux et la représentent avec des façons qui enchan- 
tent, une sagesse surtout, retenue et respectueuse, tout à 


l'honneur d'une fille si fantasque d'humeur et si aile de 


VIVE PBACCHUS! VIVE GRÉGOIRE | 


À l'éducation des demoiselles, tant celles qui étaient 


a S l Ci q ‘ le s qui se tro ivaient plus direct. n'ent sous 
sa dépendance et vivaient dans son intimité ‘telles Mie d’Au- 
male et la petite Villette. qui devint Mme de Cavlus). Mme de 
Maintenon présidait en personne. et, le plus directement qu'il 
se peut, veillait à ce que tout, dans les petites consciences bien 


droites de ces enfants de tous les âges, fût maintenu pur et 
régulier, Ce que la marquise voulait, avant tout (elle-mêm 


‘avait prescrit à Mme du Pérou) était que les de moiselles se 
montrassent «sincères, franches, ennemies des moindres dupli- 
tes : qu'elles fussent simples d'abord. et sans détours ; mais 
que, dans cette droiture, cette simpheité, qu'en bonne pédu- 
rovue elle exiseait de ses pupiile s. les Dames. selon ses pres- 


l; 1 


ISSU 


eniptions, eussent bien soin de veiller à ce qu'il ne se g 
aucune nlaiserie, rlen de ces petits enfantillaces qui font 
sourire, 

Mlie d’Aumale, qui a l'esprit prompt, attentif, et se plaît 
aux propos malicieux, trouve bien de l'agrément soit dans 
on Mémoire, soit dans ses Lettres, à noter ces choses, Avec 
Mlle Ge Pincré et Mile Delorme, elles en rent de bon cœur. 


4 


Mlle de La Jonchapt, leur grande ainie de Saint-Cvr et l'une 
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des noires ou monitrices, le sait si bien qu'il n’y a point de 
menues fredaines ou bagatelles sans conséquence dont elle 
ne fasse provision à leur intention. « Mandez-moi donc vos 
badineries au premier jour », écrit Mlle J’Aumale, friande de 
confidences, à cette fine mouche, sa correspondante. Et ce que 
« mande » Mlle de La Jonchapt doit être d’une joveuseté 
assez comique, puisque Mile d’Aumale, si grave à ses heures, 
ne peut à cette lecture garder son sérieux. « Votre Chèvre vous 
embrasse, dit-elle. A vous entendre, elle frétille elle-même conmime 
un merle. » 

La sage et prudente, mais narquoise Mile d’Aumale, 
quelque audace qu'il y eût de prêter à une chèvre, chevrette 
ou biquette les qualités d’un merle, ne savait pas si bien dire. 
Outre ces qualités-là, dont les fées avaient doué Jeannette, 
lors de sa venue au monde dans la Bretagne, 1l en était une 
autre qui venait, chez une si jeune fille, donner à sa nature 
encore plus de mobilité et d’enjouement : c'était une belle voix. 
Et là, sans doute, était le rapprochement harmonieux qui 
créait, entre Mlle d’Aumale et elle, férues toutes les deux de 
mélodie, de sons agréables, un lien plus étroit et capable 
d'ajouter, entre elles, à tant d’autres ressemblances du goût 
et des sentiments. 

En ses heures de détente, et lors des récréations qu’elle 
s’octroyait à elle-même quand elle était fatiguée, à l'exemple 
de Mme de Maintenon, de jouer à l'excès à l’éducatrice, 
Mlle d’Aumale recherchait, il est vrai, plus que partout ailleurs, 
dans le chant et dans la musique, un délassement honnête et 
un plaisir. Au nombre de ces missives à la bonne franquette, 
que Mile de La Jonchapt recevait d’elle, écrites à l'abandon et 
sur le ton le plus libre et le plus ouvert, touchant ces préoccu- 
pations musicales, il en est une au moins qui mérite d’être 
retenue. C’est la lettre bien piquante et bien gaie dans laquelle 
Mile d’Aumale commence par se moquer de la perruque, posée 
tout de travers, du célèbre Fagon, le médecin du Roi, et 
qu’elle achève par ces mots d’une hilarité assez folle : « Je 
ne sais point votre air d'opéra, mais j'en sais d’autres. Savez- 
vous : Vive Bacchus ! Vive Grégoire ! A tous les deux, honneur 
sans fin ! Vive Grégoire pour nous verser à boire ! » 

C’est devant Mlle Delorme, la gouvernante de la Chèvre, 
ou Mlle Léger, mariée à ce valet de Mme de Maintenon qui 
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réussit si bien les confitures, que Miles d’Aumale et de Pincré 
entonnent à plein gosier ces chansons à boire d’une gaieté un 
peu soldatesque, mais dont le gros sel ne va pas sans stimuler 
l'esprit et éveiller le rire. Évidemment, en présence du Rei, 
dont l'oreille est si juste et qui, dans l’art du chant, est aussi 
entendu que dans ceux des bâtiments, des jardins et du 
théâtre, ce ne sont pas ces couplets, de ton assez osé, que se 
plaisent à débiter nos demoiselles ; et dans son Mémoire, 
consacré d’un cœur si fervent à sa bienfaitrice, M€ d’Aumale 
elle-même nous fait connaître ce qu’il en était de ces concerts. 

Il v avait des jours de petite musique, dit-elle. Elle était 
composée de Mme d’Auxy et de moi (Mme d’Auxy, c'était 
la Chèvre), et pour la fortifier un peu, le Roi y joignait 
Mlle Prièche et son mari pour l’accompagnement. Le Roi dit 
en nous la donnant : « C’est une jolie femme, dont vous vous 
accommoderez bien, et qui est fort vertueuse. » Quelquefois, 
nous chantions les chants d’Esther et d’Athalie et autres de 
Saint-Cyr, ce qui faisait un grand plaisir à Mme de Main- 
tenon. » 

Le plus ordinairement, c'était dans l'appartement de la 
marquise, au château de Versailles, qu'avait lieu ce divertis- 
sement. Mme du Pérou écrit que c’était le soir, apparemment 
vers cinq ou six heures, « après avoir été appliqué tout le jour 
aux affaires de son Etat », que le Roi pénétrait chez Mme de 
Maintenon, laquelle était à l’attendre, toujours assise dans sa 
frileuse, sa main belle et potelée jouant avec une rose posée 
sur un coussin, et la petite d’Aubigné, sa nièce, assise à ses 
cenoux ou blottie dans ses jupes. Et, dit toujours Mme du 
Pérou, comme MIle d’Aumale, 1l « se connaissait très bien aux 
beautés et à la délicatesse de certains chants », c'était surtout 
à elle qu'allait l'attention du Roi. Mie de Pincré, dans tout 
cela, bien entendu, tenait son petit rôle et faisait sa partie. 
« Nous chantions souvent deux heures et demie de suite », 
écrit Mlle d’Aumale ; Mlle Prièche et son mari toujours 
accompagnaient ; et le plus souvent c’étaient les paroles de 
Racine sur la musique de Moreau. 

À ces concerts du soir, la Chèvre, ou le merle, comme on 
voudra, se montrait un petit virtuose si habile que le Roi exi- 
geait qu'elle v fût à chaque fois présente. Aussi n’v avait-il 
personne, sauÎ la duchesse de Bourgogne, qui le reposât autant 
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que Jeannette de son métier de souverain, dans bien des cas 
lourd de soucis et bien pesant. « Le Roi, écrit Saint-Simon, en 
nommant la jeune dauphine, cette princesse de Savoie d'une 
grâce si désinvolte, ne se pouvait passer d'elle, » Et pareil- 
lement, toute mesure gardée, 1l ne pouvait se passer de 
Jeannette. « Elle parlait au Roi de tout, ajout -t-1] en dési- 
gnant Mile de Pineré ; (elle) lui faisait des questions et di 
plaisanteries, le tiraillait quand elle le voyait de bonne hum rl. 
se Jouait même avec ses papiers quand 1l travaiilait » ; mais 
tout cela sans manquer au respect et le plus quil se peut ave 
mesure et tact. 

Les Dames de Saint-Cyr, qui ont vu cela, confirment d 
leur côté le récit de Saint-Simon. et c’est pour assurer «q | 
petite Pincré était bien plus hbre avec le Roi qu'elle n° 
été avec un père qui se serait famiharisé avec elk Et 


alors que le mémorialiste, en cela moins indulgent q 


{ 


1 fl n " . . 
Dames elles-mêmes, commence à imsimuer quelque n 
1! 


int jusqu à rechercher, dans un sentiment assez 1 | 

laquelle des deux l'emporte d'influence, de la petite dauphin: 
Marie-A délaïde ou de cette enfant trouvée, de st mince nobless: 
et si chiche de fortune, que Mlles d'Aumale et de La Jonchapt 
appellent en se jouant leur Chèvre ou leur merle, selon leu 
humeur. \pm la duchesse de Bourgogne, conclut à fi 


Saint-Simon. la ménageait (Me de Pincré), la craignant 1 
| . ET ° 7 

et la soupconnait d'aller redire au Roi: néanmoins, ell 

Jamaus fait de ral à personne. » De la part de cet hommi 

rude, d'une causticité impitovable et même cruelle, pa 

Jugement est bien la louance la plus cerlaine que reçut jamais 


la Chèvre et qui sans doute l'honore. 
FOLATRERIES ET JEUX 


Cependant, si Chèvre il y a, Jamais cette Chèvre enjôleus 


cette séduisante Jeaunette ne st montrait plus encline à cam- 
bader et à folätr ] qui durant les Jours d et ON ndis ( \ ec 
\flle . llog T\ 1! E- eo | } 

He d’Aumale, Mi Delorme et Leger, enfin toutes les tres 


demoiselles ou femmes de la suite de Mme de Maintenon, 4 
s’en allait à Fontainebleau. Alors, sa natiu * Capri CLSC al 
il arrivait, dans la senteur des bois et l'air des bosquets, dans 


le labyrinthe des allées ou près des pièces d’eau où glissent les 
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cygnes et nagent les carpes, qu’elle perdît à peu près la tête, 
se moquät et se jouât de tout. Enfant gâtée des uns et des 
autres, et de ceux-là d'abord qui étaient destinés à la gou- 
verner, mas qu'elle gouvernait elle-même bien plus sûrement 
qui s 11e poux aient fan . il n'\ avait pas de drôleries à quor, 
durant ce sejour, lantot seule, tantôt en compagnie de 
Mile d'Auinuie, 1 ne lui prit la fantaisie de se hvrer. 
Vont-elles, éenit le comte d'Haussonville (1), se promenei 
ensemble dans la forêt, MIE d’Aumale s’asseoit sur un rocher 
pour lire tandis que Mme d'Auxs s'amuse à cuetlhr du gemèvre 
pour Sa bonne. » Errent-elles, en devisant entre elles de tous 
les bruits de la Cour. le long du canal d’Avon. la tentation leut 
vient de pècher, mais Jeannette ne prend rien « parce qu'elle 
ne peut pas se tenir tranquille, tandis que Mile d’Aumale, 
beaucoup plus raisonnable, prend jusqu'à deux perches 


} 


Mème, ajoute le biographie Î 


À je | - 
informé de ces chèras filles, s1l 


rive à Mie de Pin: de rester quelque peu fragile après son 
mariage. Mme de Maintenon Flenvoie en  convalescen: 
Fontainebleau : et, tant sa faveur est crande, « dans une 
petite maison où parfois elle-même aimait à se retirer » : di 
plus, elle « charge Me d'Aumale de veiller sur elle 

\u vrai, comme on se trouvait là en bordure de la forêt, 
non loin du grand château rustique en son aspect mi-partie 
de pierre et mi-partie de brique du temps du roi Vert-Galant, 
cette surveillance, des moins rigoureuses, se passait en toutes 
sortes de J ux et récréations, « Je fus hier voir le lion, écrit 
à propos de Fontainebleau à Saint-Cyr Mie d’Aumale à 
Mlle Gentil de La Jonchapt. Son maîtr£ mettait sa tète dans 
sa gueule ; mais le Roi, avant appris qu'il devenait pâle 
comme un linge avant que de lv mettre, lui à fait défendre... 
C'est avee M€ la duchesse d'Elbeuf, Mme de Dangeau et 
Mme de Courecillon que j'ai été voir le lion. Jeannette x était.» 
Mais de quels jeux et de quelles parties n’était pas Jeannette ? 
De quelles escapades et de quels ébats ? C'est, écrit toujours la 
piquante d'Aumale à la sage Mile de Glapion, et si les succès 
de M. le duc de Bourgogne en Flandre justifient une telle 
M nee, { jusqu à boire rubis sur l’ongle et a rouge bord », 


Mile de Breuillae, la petite Pincré et elle, quelque bonne bou- 


) Comte d'Haussonville : Introduction aux Souvenirs sur Mme de Maintenon 
n collaboration avec G. Hanotaux (Paris, 1902). 
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teille du meilleur vin de France. Et de chanter toutes trois 
comme des grives ! « Vous ne saurez mes chansons qu'au 
retour, ajoute la fière demoiselle ; j'en sais une à boire qui est 
fort jolie. » Elle-mêème nous l’a fait entendre ; c’est la chanson : 
Vive Bacchus ! Vive Grégoire ! que nous avons dite. Mais 
des chansons à danser, Me d’Aumale possédait aussi tout 
un répertoire. Bien entendu, c’étaient celles-là que préférait 
la Chèvre ! 

Au milieu de tant de plaisirs, quelque gravité au moins ne 
messied pas. C’est lorsqu'il s’agit, — durant ces séjours 
d'été, — d'aider Mme de Maintenon à instruire les petits gar- 
nements et les petites drôlesses du village d’Avon. « Vous 
savez, proclamait un peu partout la marquise, que ma folie 
est d’instruire. » Même quand elle n’était pas à Saint-Cvr, 
cette bienfaisante folie s’emparait à nouveau d'elle. Et pour 
faire réciter le catéchisme à ces enfants des bûcherons de 
Fontainebleau, toutes les dames et les demoiselles, afin de 
complaire à Mme de Maintenon, s’y mettaient à l’envi. D’aborl 
Mne de Dangeau, la « belle comme les anges », puis Mile d’Au- 
male, et aussi la Chèvre ! « Jeannette vient quelquefois ave 
moi, écrit la spirituelle épistolaire (M1le d’Aumale) toujours 
à son amie de Saint-Cyr. Elle à deux petites filles (dont 
Brunilette, une jolie petite bûcheronne de la forêt) à qui elle 
n'apprend pas grand chose. » 

C’est qu'à la vérité 1l est bien difhcile de fixer un tel lutin. 
Ni Mlle d’Aumale, ni Mile Delorme n'y peuvent parvenir. 
Et même le simple effort d'écrire, durant les jours d'été. 
nécessite de la part de Jeannette tant d’application qu'une 
guêpe qui bourdonne, un papillon qui volette suflisent à dis- 
traire la volage petite personne. Pour tout dire et pour que 
tout aille bien, 1l faut que la lettre soit destinée pour le moins 
à la tendre correspondante de Mlle d’Aumale, à Mile Gentil 
de La Jonchapt, cette notre de Saint-Cyr que Mile d’Aumale 
aime tant qu'elle la voudrait bien florissante et appétissante 
de santé, avec de bonnes joues, et, dit cette chère demoiselle, 
ce serait pour les lui mordre, surtout « si c’est un jour gras !» 

A cette Jonchapt de son cœur, la Chevrette fait savoir le 
trantran de ses plaisirs, le petit jeu de ses distractions. Aussi 


bien est-ce le plus gravement du monde que Jeannette entre- 
prend d'informer sa chère notre : « Ma johie amie, ne croyez 
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pas que je sois une enfant, et qu'on me dit mot à mot ce que 
je vous mande ; j'écris sans transparent et sans bonne ! » Et 
c'est bien là qu'est la merveille ; surtout que notre chevrette 
entreprend d'écrire au milieu d'un fort grand tumulte, 
Mile d'Aumale, pendant ce temj.s-là, s'amusant auprès d’elle 
à jouer du clavecin, et Me de Breuillac, à tout moment, lui 
venant dire que sa lettre est trop longue, à la réserve toutefois 
que « si à chaque page il y eût eu une tendresse pour 
Mlle de La Jonchapt, elle ne s’en fût pas plainte. » 

Pour écrire cette épitre si belle et si affectueuse, toute 
bourdonnante de son joli caquet, Jeannette assure qu'elle s’y 
esi rep ise à trois fois au moins. La faute en est à Mie Delorme 
qui sans doute a égaré la lettre de Me de La Jonchapt 
à laquelle 11 convient de répondre. « Je crains, dit-elle, que 
ma bonne, par mégarde, n'en ait fait des papillotes. » Aussi 
faut-il à Mie de Pincré un grand effort de mémoire pour se 
souvenir de toutes les particularités <i intéressantes que 
Mie Gentil de La Jonchapt devait lui faire savoir de Saint- 
Cyr. « Je crois, dit-elle, que vous me demandiez des nouvelles 
du lion ; il v a si longtemps que je ne l'ai vu que j'ai oublié 
sa vie et ses mœurs. » Puis, toujours comme un lutin et comme 
un svlphe, passant à un autre sujet, elle en vient à batifoler 
sur les habits. Ceux de Mie de Breuillae, dit-elle, « la parent 
comme une nymphe » ; pau Mile d’Aumale, elle « a toujours 
été très proprement mise; vous savez qu'elle n'aime point 
tant les habits rouge et vert que je les aime ; pour moi, je ne 
suis en négligé que quand maman va diner en ville ; du reste, 
je suis comme une jolie fée. » 

Maman, bien entendu, c’est la grande dame souveraine 
à Marly, à Versailles et à Saint-Cvr:; maman, c'est Mme de Miain- 
tenon. La petite pupille d’une dame si magnifique, durant 
qu'elle poursuit la rédaction de cette preste et moqueuse mis- 
sive, ne cesse d’en revenir, en s'adressant avec émotion 
à Mile de La Jonchapt, toujours à cette mère incomparable, 
cette vigilante et bienfaisante r74aman. «Je crois, dit-elle, que 
J'irai promener aujourd'hui; nous irons mesurer un arbre 
pour faire voir sa grosseur à maman. J'eus l'honneur d'aller 
avec elle à Moret, samedi. » Car la Chèvre, jasante et gamba- 
dante. est de tous les dépla emeuts, de tous les petits voyages 
dans la forêt ou aux alentours. Il arrive même qu'avec 
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Mlle d’Aumale, la Chèvre est du jeu de Madame, un jeu bien 
raisonnable, bien simple, dont tout le bénéfice ira aux pauvres. 
Cependant, si le hasard favorise Jeannette, celle-ci so ipire 
quelque peu ; elle pense qu'avec cet argent elle pourrait bien 
s'acheter quelque cohfichet, quelque petite dentelle chez les 
lingères de Fontainebleau. D'où les moqueries de la marquise 
qui s'amuse de ce travers et qui, dans un couplet, grilflonné 

le dos d’une carte, ralle awréablement la petite Pincré 
(qu’elle appelle Pencrec’h 


Pour la jeune favorite, 

On ne connaît rien de sûr. 

Tout nous y paraît obscur, 

Soit mérite ou démérite : 

Mais on voit distinctement 
Qu'elle aime un peu trop l'argent. 


Pour ce jeu dont parle Mile d’Aumale, bouillotte. hombre 
ou reversis, 1l se poursuit mr que Mme Ia duchesse de B 
gogne est à la promenade, que, sous les fenêtres, la meute 
M. de La Rochefoucauld passe, toute jappante, pour aller 
à la chasse au cerf. Tandis pourtant que les cartes s’assemblent 
ou se contrarient sur le beau tapis brodé par les demoiselles de 
Saint-Cys aux armes et aux initiales de la marquise, la Chèvre, 
qui se dit fée. continue mentalement sa lettre à sa chère Gentil 
de La Jonchapt : « Je me réjouis de ce que je vous reverrai 
bientôt ; j'espère que vous me ferez voir des oiseaux. » Pui 
pour mettre le point dernier à cette épistole bien un peu 
longue, la petite Pincré d'achever sur ce trait final : « Je x 
aller au diner de maman. Je suis, ma chère amie, votre très 
humble et très obéissante servante. Votre Chèvre. 

Mais le dîner dont il est question, sous cette plume frivole, 
l’on sait bien où il avait lieu : au-dessus de la Porte dorée, 
au-devant de l'appartement de Mme de Maintenon, qui s'ouvre 
sur la grande allée, au long de l'étang, et d’où, pendant les 
soirs de grande chasse, on voyait les cavaliers suivis des 
chiens déboucher aux flambeaux, le Roi tout en avant, 
parmi les mousquetaires et les habits rouges, menant 


l'halluli, 
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LE PETIT MARIAGE ET SES SUITES 


es. De ce roi-là, pourtant, qui aimait Mile de Pincré comme il 
re aimait Mile d’Aumale ou Mme de Cavlus, d’un cœur tout 
en paivrnel, que n’a-t-on pas insinué, que n'a-t-on pasdit ? C'était 
Len d'écrire par exemple, en nommant « la petite favorite », que 
se Roi s’y attachait trop »; et cela, au point que Mme de Main- 
: en prenait de l’ombrage. « Elle commença, assure Saint- 





ré Sinon, à lui trouver trop d'esprit et de jugement. » Si bien, 
poursuit le même mémorialiste en fournissant à la calomnie 
prétexte que Michelet reprendra un jour en l'aggravant 
et « le salissant de son imagination impure », que « la 
te et la jalousie » déterminèrent Mme de Maintenon à se 
délaire « honnêtement (de Jeannette) par un mariage ». Ce fut 
le fils de la belle veuve ». Celle que l'âpre et fier duc 
nme de la sorte était une Mme de Villefort, native de 
\ulenciennes, demeurée après la mort de son mari, oflicier- 
or, à peu près sans fortune et chargée de huit enfants. 

Elle était restée belle : « sa figure la soutint : elle avait de 

r- | it et d l'intrivue, mais sans calanterie, et de la vertu 
Le ce dernier trait surtout, noté par Saint-Simon, elle piut 
r à Mie de Maintenon. Celle-c1 la fit nommer sous-gouvernante 


il des enfants de France. Se situation était de conséquence ; 


: : Éd | je 
e et comme parmi ses enfants, les uns religieux, les autres mii- 


es, et même certain chevalier de Malte, 1l v en avait un, 
il ‘tienne-Jost ph d'Isarn «à \illefort de Montjeu, agé de 
l vinvi-quatre ans, gentiihomme de mine fort avenante. capi- 
laine au régument de Gondrin, et, de plus, titré marquis 


d'Hlaussv où d'Auxy, c'est sur lui que Mme de Maintenon, 
qui cherchait pour la Chèvre un parti honorable, jeta sou 

\ussitôt, le marquis de Sourches, à la date du 
25 février 1711, de consigner. dans ses Mémoires. la nou- 
velle de ce que Saint-Simon, rigide informateur, appelait, de 

côté, l'imminent « petit mariage ». Donc, selon Sourches, 
s le 25 dudit février, « Monseigneur, après la messe au Roi, 
our aller s'établir à Meudon... On sut, ce jour-là, que 
e Jeannette Pincré, qui avait été élevée chez la mar- 
quise de Maintenon, allait épouser Villefort, fils de la sous- 
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gouvernante du duc d’Anjou ; que le Roi, en faveur de ce 
mariage, ‘lui donnait (à Villefort) le gouvernement de Gué- 
rande, dont il augmentait les appointements jusqu’à six mille 
livres, lui promettant en même temps le premier régiment qui 
viendrait à vaquer. » 

Ce corps de troupe ne devait pas tarder à être désigné. 
C'était le régiment de Forez ; et c’est le 27 février 1712 que 
Villefort en fut nommé colonel, un peu moins d’un an sans 
doute après ses noces. Pour celles-ci, la cérémonie s’en trouva 
célébrée dans la nuit du 12 mars (1711), à Versailles, dans la 
chapelle du château. Mme Voysin, femme de Vovsin de la 
Noiraye, le même qui remplaça Chamillart au secrétariat 
de la Guerre, donna le souper. La petite demoiselle de Pincré, 
qui n'avait à ce moment pas plus de quatorze à quinze ans, 
et ne semblait pas avoir dépassé, ce jour-là, l’âge des commu- 
mantes, fit merveille devant tous par son entrain, sa verve, 
enfin ce joli air de chèvre qui ne la quittait pas et communi- 
quait à sa séduction un attrait si original, enfin un charme 
qui n’était qu'à elle. 

Le souper achevé, les mariés furent reconduits aux 
lanternes chez Mme de Villefort. Là, fait savoir Saint- 
Simon, « Mme |à duchesse de Bourgogne donna la chenuse 
à Mme d’Ossy (sic) ». Et le même Saint-Simon, toujours buté 
et dans l’outrance de sa hargne contre Mme de Maintenon, 
de profiter de l'événement pour en revenir à sa vieille idée. 
En raison de ce mariage, bien un peu provoqué par elle, écrit4l 
de sa plume la plus acérée, « Mme de Maintenon se crut dél- 
vrée ; elle s’y trompa. Tout conelu, le Roi lui déclara bien 
sérieusement qu'il n’agréait le mariage qu'à condition que 
Jeannette demeurerait chez elle après, tout comme elle + était 
devant, et 1l en fallut passer là. » Puis, afin de donner à son 
tableau déjà suffisamment sombre une couleur plus accentuée, 
le duc et pair d'ajouter un peu plus loin, non sans perfidie : 
« Crotrait-on qu'un an après (la mort du duc et de la duchesse 
de Bourgogne), elle (Jeannette) devint la seule ressource des 
moments oisifs de leur particulier 

Cette mort de la Jeune duchesse, enfin de son époux, 
l'élève chéri de Fénelon et l'espoir de la France et du trône, 


avait. comnie l'on sait, étendu un voile de deuil sur la vicillesse 
du Roi. Ce deuil, cette douleur, Mme de Maintenon les éprou- 
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vait, les partageait avec Louis XIV. On connaît son mot, le cri 
de son cœur aux Dames de Saint-Louis, à son arrivée à Saint- 
Cvr, après la disparition de Marie-Adélaïde : « Laissez-moi 
pleurer mon enfant ! » Dans cette sincérité, cet accablement 
de son chagrin, comme une femme si supérieure et mère vrai- 
ment dans cet instant, eût-elle eu la tête à penser à Jeannette, 
à intriguer contre une fille pauvre dont elle-même, en l’adop- 
tant, avait fait la fortune, décidé le mariage ? Ce dernier, 
à en croire Lavallée, n'avait guère modifié le train de vie assez 
puéril de celle que Michelet, avec des sous-entendus au moins 
graveleux, appelle, dans son Histoire, « lamuseuse du roi ». 
En fait d'amusements, la petite Chèvre avait gardé ceux 
de son âge. « Aussi enfant qu'avant son mariage », elle conti- 
nuait «à être élevée par Mie d'Aumale, à être gouvernée par 
sa bonne Mlle Delorme » (Th. Lavallée) ; si bien que, de 
Fontainebleau à Versailles et à Saint-Cvr, ne cessait mainte- 
nant comme jadis d'aller et de virevolter à sa fantaisie, 1l faut 
le dire aussi à l'étourdie, ce joh lutin. Son attachement aux 
choses futiles ne lui laissait, 1l est vrai, que peu de loisir à donner 
aux sérieuses. Un petit billet, emprunté à la Correspondance 
de Mile d'Aumale, et que la secrétaire de Mme de Maintenon 
adressa (le 9 août 1713) à l’éx èque de Chartres, Mgr de Mérin- 
ville, nous apprend sans rire que Mme d’Auxy « voudrait bien 
pouvoir aller à la prise d'habit de sa sœur (celle qui était à Saint- 
Cvr et devait faire profession dans un couvent de Senlis) »; 
mais, ajoute, non sans ironie, MHe d’Aumale, celle est si impor- 
tante et si nécessaire à la Cour qu’elle ne peut quitter ». 
\près la mort de Louis XIV, survenue deux années après 
celle date, surtout après l'éloignement de Versailles de 
Mme de Maimtenon, cette importance dans la fnivolité, dont 
jouissait Mme d’Auxv, ne tarda pas à être réduite à rien, son 
petit personnage à perdre beaucoup de son relief et de son 
influence. Privée de l'appui du Roi, la Chèvre se résigna 
à s'éloigner d’un monde qui vit si longtemps son triomphe, 
et Th. Lavallée, le publicateur des Lettres de Mme de Mainte- 
non, ajoute que probablement «ee fut pour s’en aller demeurer 
auprès de son mari ». La carrière militaire de ce dernier ne 
laissa pas de briller par quelque éclat. Il paraît, selon les bio- 
graphes, qu'il fut même, à nombre d'années de là, en 1734, 
b'essé au siège de Philippsbourg, et que ses exploits dans cette 
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campagne lui valurent d’être promu brigadier d’infanteri 
Entre temps, 1l avait été fait chevalier de la manche du roi 
Louis XV, et ses états de service, jusqu'au moment de sa 
mort, qui survint en 1749, apparaissent comme assez brillants. 
Pour madame sa femme, l’on ne sait en quel temps ni en 
quel lieu elle trépassa. Si nous en croyons MIle d’Aumale, 
sa conseillère et son amie, son gentil babil et ses folâtres 
manières ne semblent pas avoir gardé, avec le temps, le prime- 
saut et la johiesse du premier âge. Nous voyons même que 
Mme de Maiitenon, dans une de ses lettres d’après la mort d 
Roi (datée du 8 juim 1716), l'appelle une « pauvre petite 
femme ». C'est à propos, à ce qu'il paraît, de léloignement 
que Mme de Ventadour aurait marqué, par la faute de Mme d, 
\illefort, à Mme d'Auxv. Mais cela n'empêche pas la marquis 
d'aimer toujours très fort, au mieux de son pouvoir, sa filleu 
juvénile, sa turbulente Chèvre. J'ai bien des raisons ae 
l'aimer », écrivait non sans tendresse et en la nommant 
Mme de Maintenon à Mme de Cavlus, sa mèce. C'était à propes 
des louanges que, paraïîtal, le maréchal d'Harcourt avait 
données à Mme d'Auxy. Et ces raisons que Mme de Maintenon 
avait d'aimer Je: nnelite., nous les connaissons. La prin ipal 
est qu'entre ces deux femmes 11 v avait une communauté d 


souvenirs : les matins de Saint-Cvr, les apr s-midi de Fontai- 


nebleau avec l'école faite de compagnie aux enfants des 
bûücherons: enfin dans la chambre du Pos, au château de Vi 


sailles, ces concerts où M€ d'Auxy et Me d'Aumale, a 
° d 11 (l 1 A ® a ° ‘7 
pagnees de la jolie \1 Puèche, chantatent les airs d’ 
nl ° ] A ' 
sur 1a inusique qe loreau ! 
« . t ! E L. . 1° In ( 
\iais 1e plus mélancoliqu H ESC pas 14 It sans doute qu 


, ‘ ; ; : 1 . , 
Dan all qui continuait 1 algre ia DMIOort GuU Roi fidélerne il 


son Journal. : pu nous «| quelle disgrâce, pour le mom 

iniméritée. attendait Mme d'Auxv. En 1719, elle fut atteint 

di la p uie vérole. « C'est dommage, ajoute * témoin co! pa- 

{is int, car elle est une des plus jolies femmes du l'OVaume. 

La louange et le regret ne laissent pas, même pour une Chévre, 

d'avoir un prix assez rare, Après tant di traits ou singuliers 
iquants de cette vie hardie et assez folle, notons aussi 
id. 


Epvuoxp PiLox. 
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SOUVENIRS D'UN SIECLE A L'AUTRE 


IV 


GAMBETTA AUX AFFAIRES 


C'est dans cet état du corps et de l'âme de Gambetta 
quand il arrivait aux affaires que l'on retrouverait les origines 
de l'angoisse tragique qui le précipita vers des solutions 
brusquées et des risques insuflisamment préparés. Il appor- 
tait au ministère la fièvre de la plupart des hommes d'État 
dans le système précaire et déchiqueté qui s'essayait en 
France sous le nom de régime parlementaire. 

Talonnés par la perspective constante d’une chute pro- 
chaine, ces hommes d’un jour se pressent trop. Ils veulent 
voir se réaliser, durant les courtes heures qui leur sont 
accordées, les desseins qu'ils ont longuement mùris, caressés 
dans l'attente du pouvoir. Je parle des meilleurs, bien 
entendu. Ils n'osent pas laisser du temps au temps, ce qui 
est une condition du succès. Ils se précipitent sur l'obstacle, 
prétendant le forcer, alors qu'il tomberait de lui-même ou 
qu'une certaine patience ou souplesse permettrait de le 
tourner. 

Les plus graves événements de l’histoire contemporaine 
ont dépendu de cette disposition quasi maladive. La sagesse 
elle-même a besoin de respirer, de souffler au moment où elle 
se ngage dans l’action. 


(1) Voyez la Revue des 15 mai, 14 et 15 juin. 
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Je n'ai pas à revenir sur les difficultés que rencontra 
Gambetta au moment où il tâchait de constituer ce qu'on 
appelait d'avance «le grand ministère ». Il se heurta à la coali- 
tion silencieuse des « grands ministres ». Eût-1l pu négocier, 
détacher du groupe quelques esprits éclairés ou même quelques 
ambitions impatientes ? On sait le mot lancé par lui à quel- 
qu'un qui le féhcitait de s'être rencontré à la chasse, chez les 
Rothschild, avec Léon Say : « Oui, nous nous sommes ren- 
contrés... à coups de fusil. » Il recourut, et en somme avec 
raison, à une jeune équipe où, d’ailleurs, les hommes distingués 
ne manqualent pas : Waldeck-Rousseau, Rouvier, Raynal, 
Allain Targé. Cela dit, le ministère était de composition uf 
peu mince. Assurément, 1l eût mieux valu livrer bataille 
« toutes forces réunies ». 

Une autre idée, à laquelle Gambetta tenait par-dessus 
tout et qui se rattachait au système de « F'Édit de Nan 
des partis », était d'élargir d'emblée le recrutement politique 
et administratif, de manière à donner au gouvernement un 
caractère national. « 

Aux Affaires étrangères, Albert Sorel lui manquant, il 
confiait la direction des Affaires politiques à J.-J. Weiss ; 
à la Guerre, 1l flanquait son mimistre, le général Campenon, 
bon militaire, homme intelligent et résolu, du général de 
Miribel qui passait pour le chef d'état-major le plus qualifié, 
mais qui ne dissimulait pas ses opinions «réactionnaires ». Ft 
la polémique soi-disant républicaine reprochait plus durement 
encore à Gambetta ses accointances avec le général de Galliffet. 

Je trouve dans mes vieux papiers une lettre de Gabriel 
Monod, qui n’était certainement pas un radical à tous crins, 
et qui fait entendre le son de la cloche d'alarme et d’un 
immédiat mécontentement : « Je suis au Havre. J'aurais aimé 
vous voir et parler avec vous. La nomination de Weiss m'a 
causé le plus vif déplaisir. Non pas tant en elle-même que 
parce qu'elle prouve « that something 1s rotten in the Kingdom 
of Danemark ». Je ne puis pas prendre Weiss au sérieux. 
Caveant consules et amici. » 


Dans mes notes personnelles, 1l y a d’autres traces de cette 
même inquiétude. J’écrivais le 28 décembre 1881 : « En ce 
moment, Gambetta au pouvoir va vers un but obseur pour 
tous, même pour ceux qui l'approchent.. Comme homme, il 
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est de ceux qui sont rares ; le seul, en somme, qui m’ait donné 
jusqu'ici l'impression de la supériorité. [Il travaille brillam- 
ment, élégamment, comme court un beau cheval de sang. 
Il se fatigue beaucoup. Autour de lui, des sous-ordres insuffi- 
sants ; quelques-uns peu sûrs. Spuller est des meilleurs comme 
autorité, valeur et honnêteté ; mais 1l est faible. Il est à craindre 
que les intrigants ne l'emportent. Le sentiment général du 
pays est l'attente. Qu'adviendra-t-1l ? 

Je trouve sg dans mes notes, un trait de cette 
spontanéité, parfois trop prompte, qui donnait prise sur 
(Gambetta. avec ces retours soudains révélant la qualité de sa 
réflexion, la justesse de son esprit, la chaleur de son âme et la 
sûreté de sa décision. Aujourd'hui, écrivals-Je, j'ai rédigé 
ma première dépêche diplomatique ; il s’agit de l'affaire 
d'Obock. J'ai observé que, des ordres donnés par le « patron », 
il faut rabattre, dans la rédaction, au moins moitié sur la 
première indication donnée par lui. Son tempérament violent 
l'emporte d’abord. Des Français, conduits par un certain 
Lambert, ayant abordé sur la côte des Somalis et se trouvant 
attaqués par les naturels du pays, demandaient qu’on vint 
à leur secours. Je porte la dépêche au ministre : « Qu'ils 
se fassent tuer ! s’écriet4-1l. On n'évacue pas. » Je rédige ma 
dépêche en ces termes : « Il faut restér à tout prix. » Gambetta 
prend la plume et corrige : « Il faut rester jusqu'à ce qu'il ne 
soit plus possible de faire autrement. » Et tout à coup se 
ravisant, 1l me dit : « Ces gens sont des Français ; on ne 
peut pas les abandonner. Allez au ministère de la Marine, 
vovez Gougeard, et demandez-lui s'il n'y aurait pas, dans les 
parages de la mer Rouge, quelque bateau qui puisse venir en 
aide à ces malheureux. » Un bateau fut envoyé par suite de 
ces instructions. Et ce fut le point de départ de notre instal- 
lation à Obock-Djibouti. 

C'est quelque temps après et à la suite de cette intervention 
que nous envoyämes à Obock l’admirable serviteur de la 
France, L. Lagarde, qui vient de mourir et sur lequel l'ironie 
parisienne s’est si lourdement exercée. 


Parmi les choix reprochés à Gambetta, je donnerai seu- 
lement un eravon de l’une de ces figures que j'ai le mieux 
connues, J.-J. Weiss. 
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Avec son haut front bombé, ses traits assez fins, m 
mal unis, le pli sceptique de la lèvre, son regard trist 
sa barbe courte. J.-J. Weiss donnait l'impression de ! 


de labeur plutôt que du dileitante rafliné quil ét: 


1 


dessus tout. Les phrases coulent pémiblement et par 


filets à travers sa moustache : mais le regard qui s all 
soudain éclairait tout. C'était un des hommes les plus 
hgents parmi tant d'hommes intelligents que devait | 
1 


dans une demi-opposition le second Empire et tels que 


connus encore dans l'entourage de la princesse Mathilde 


Son origine : fils d'un musicien dans un régiment : de 


qu'il put marcher, enfant de troupe: tambour ba 
musique en tête, faisant le tour de France avec le régim 
par la suite boursier, normalien de la fameuse promo 
1848. celle qui comptait les About, les Taine. les Ch 
Lacour, les Prévost-Paradol, les Yune. la iération 


talents et des hommes d'esprit. Carrière 11 P il dislod et 


agrégé, docteur, professeur sans elasse, se glissant aux 
de rédaction. rédacteur au Journal des Débats. au Jour 
Paris. coûte de l'élite, ne se donnant : 'esonne, 1 
à l'Empire libéral comme tant d'autres qui faisaient conf 


à ce beau mot : liberté. Le voilà directeur des Beaux-A 
conseiller d'État : il retombe. se réfuoie dans lÎ: press 
charge de toutes les besognes : courrier théâtral. critique 


livres, jetant à la volée les « Notes et impressions 

prêt, apte à tout, varié et vaillant comme un eondottie 
serait un humaniste : la plus fine lame, la plus fine pl 
l'esprit le plus savoureux, le plus dépouillé, le 

en politique, de nulle passion, sans illusion, avant, eon 
personne, jugé son temps, son pays, la terre entiè l'E 
tant de choses auxquelles il avait eru et même de cell 

ne caresse qu'en rêve. Î a éerit lui-même de fut 
« Quand j'étais jeune, peu m importait si les lirmpions 
laient pour la République, l'E 


pire ou Le Ro: ! % [A ul 
i } 


L. Pa és : 


fête nationale. parce qui c'etait la fête et la fou: le vo 


Les flambeaux. le bûcher et la nuit enflar 


Les aig 


rles, les Taisceaun el peupie, 


(1) Bérénice, acte 1°, scène \ 
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\vec l'âge, je devins monarchiste ; mais Je serais encore 


trop heureux, aujourd'hui, de voir s’affermir une république 


hb lans un pays qui ne peut plus désormais que désespérer 


de la monar hie et de ses trois rival S dans le neant. 

lemment, c'est un peu flou. Mais telle était sa facon 
éprise et, en somme, très souple, très noble d'aimer la 
1 


certes, parmi les gens tenant une plume, n'était plus 


c ble d'exposer en bon style les affaires de la France. Ecrire 


pas nécessairement une fonction de fonctionnaire. 
| J. Weiss avait incité fortement les 
teurs à se rallier à une république modérée ; 11 faisait 

( ice aux aptiiu les de Gambetta. Ses articles avaient 
rivain avait le style du sol. le vrai style fran- 


| quil le faut pour 


: l au . un SI \omme, 1 | 
1 
I 10ImHmEeS l 


pense que Gambetta, quand il le choisit, se reporta à la 
( sance qu'il ax faite de cet écrivain-maître, de cet 


*enetrant et pondere au \Vain jaune, où toutes les oppo- 


c ID t. et surtout au proces Baudin. où 

LA avait surpris le publie et le tribunal impérial par 

droite défei . aiors quil avait ouvert Îles colonnes 

( ournal de Par la sous ripti n lancée par Delescluze. 
«| x. Gambetta se montrait just , appréclateur des 

el emor temportis act Mais ces 
délicats sont de ceux que la polémique partisane 

Î 

u J.-J. Werss dans \ retraite. bibliothécaire à Fon- 

ul fi Lé amicale fut avait assuré cet asile, 

ie d'un le décu et d'une vie effeuillée attar- 
démarche \ lait son reuura cliur, Sil se retournait 
dons si riches n'avaient eu d'emploi 
| papier L ou honneurs venus vers lui avaient été 
tôt acceptés que désirés, 11 se disait sans doute 

{ [ OT 


s de la Httérature et de la politique ne 
pas « un quart d'heure de bon sommeil dans le filet 


Voir ce . ’ d F | . 1 { mhnf 1 ilutionr 1 où se 

nt rocès Baudin. Ces recueils, aujourd'hui délaissés, 

d sent de beaucoup, coi veur et conmime rice, les polémiques tant van- 
te \ t et des John L inne, j'allais dire de Prévost-Paradol. 
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d'ombre de la charrette militaire, près du chien du régi. 
ment (1) ». 


GAMBETTA CONTRE LA CORRUPTION ÉLECTORALE 


Le choix de J.-J. Weiss et de quelques autres compromit 
le chef de parti, s’il honora le chef de gouvernement. Cela dit, 
il faut bien reconnaître que, puisqu’un gouvernement de 
liberté est obligé de compter avec l'opinion, ces nominations 
improvisées n'allaient pas sans risques ; même les âmes 
dévouées les trouvèrent insuflisamment préparées, quelque 
peu precipitees. 

On peut se demander s'il n’y avait pas quelque chose de 
cette hâte, de ce frémissement, si naturel, d’ailleurs, chez 
l’homme qui mettait ainsi sur la carte du pouvoir l'enjeu de 
toute une vie, — dans la décision prise par Gambetta d’en- 
gager, dès ses premières rencontres avec les Chambres, la 
bataille de la revision et du scrutin de liste. 

En réalité, nous pensions comme lui que le chef du gouver- 
nement, d'un gouvernement qui posait la première pierre du 
futur édifice républicain, avait besoin de s'attacher par les 
liens les plus forts, une majorité fidèle pour fonder, bâtir, 
élever. Dans le discours du 19 mai 1881, qui avait imposé 
à une Chambre récalcitrante un vote favorable au scrutin de 
liste, vote qui, comme on le sait, n'avait pas obtenu l'appui 
du cabinet Jules Ferry et n'avait pas été confirmé par le Sénat, 
Gambetta avait posé nettement le problème et le principe. 
Il avait déclaré sa conviction profonde qu'il n'y avait pas 
de possibilité d'établir, dans le pays, un gouvernement 
républicain, sans assurer au suffrage universel des assises plus 
larges que le scrutin d'arrondissement, ce «€ miroir brisé 
Cette conviction, cette volonté de «combattre jusqu'au bout 
Gambetta l'avait fait connaître au Président de la République 
et en avait fait une condition de son acceptation du pouvoir. 

Sans insister sur les diverses considérations que l’orateur 
avait développées dans ce même discours et dans celui qu'il 
prononça le jour de sa chute, le principal argument, l'argu- 
ment-massue, dont 1l faut reconnaître aujourd'hui la portée et 
la force, mais dont le poids même faisait le danger, était de 


(1) J.-J. Weiss, dans Testis, les Hommes de 1589. p. 149. 
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protéger le pays contre la plus déplorable des infections poli- 
tiques, surtout en régime démocratique, la corruption par 
l'argent. 

Lei, il faut citer : « Assurément, ce n’est pas un médiocre 
avantage d’avoir un scrutin de paix sociale. Mais ce n’est pas 
là le but de mes observations. Il y a un point qui est beaucoup 
plus alarmant. Ce serait au sein de notre démocratie, si géné- 
reuse et si loyale, la création d’un régime d’élections qui nous 
ramènerait à quelque chose de plus détestable encore que le 
bourg-pourri en Angleterre avant la réforme de 1852. Oui, 
timidement, clandestinement d’abord, on a acheté des voix ; 
on a versé la corruption et le vin aux masses électorales. 
On a mis à l'enchère des candidatures, et il se trouve main- 
tenant qu'il va surgir une industrie de placement électoral 
politico-financière dans certains arrondissements... Oui, il y 
a des arrondissements sur lesquels certains Turcarets jettent 
leur dévolu, calculent le chiffre qu'ils devront inscrire au 
total des frais généraux... Je dis que ce sont des mœurs qui 
commencent, Mais qui, si vous maintenez le régime parcel- 
laire appliqué au suffrage universel, vont se développer, 
et vous auriez cette responsabilité devant l'histoire d’avoir 
inoculé la gangrène de l'argent à la démocratie française. » 

Oui, cela valait la peine de livrer la bataille, et 11 fallait 
la hvrer tout de suite. 

Quelques mots empruntés au même discours achèveront 
de faire saisir le prix de cet avertissement solennel : car il 
s'agissait de prévenir, en même temps, l'autre mal qui est 
devenu, de notre temps, le plus funeste instrument de règne, 
la recommandation, n'hésitons pas à prononcer le mot 
vulgaire qui caractérise cette effroyable vulgarité de la vie 
politique et sociale : le piston. 

« Je crois, disait encore Gambetta, qu’on accomphrait la 
plus féconde, la plus eflicace des réformes (et cela dès le 
berceau de la République) si on trouvait un régime électoral 
qui pût soustraire l’élu à l'intimité trop pressante de l’élec- 
teur, » « Intimité trop pressante »! Hélas ! 

En tout cas, c'était voir les choses de haut et de loin, même 
a c'était apporter le remède un peu vite. Mais les Chambres, 
dès lors, n’aimaient pas ce langage. Ces « intimités », c'était 
justement ee qu'il leur fallait. 
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Gambetta était au penchant de sa chute, et il le savait. 


Mais, avant affaire à une coalition conduite par un Andh 
il avait bien le droit de se refuser à subir lhunetliatior 


son mot d'une reculad en renoncant : la volont 


qu 
la sienne de purifier d'avance le système élector 

sur laquelle s’engageaient sa churvovance, sa conscient 
nature même ; 1l avait le droit de secouer avec un sup 
dédain les vilaines accusations que la plus atroce des ] 
miques portait contre lui : « Je ne puis mettre en fi ( 
vos appréhensions que ma loyauté. que la nécessité di 
paroles, que les projets que nous avons préparés pou 

les soumettre, enfin que mon passé (profond mouven 

je fais appel à vos consciences. Oui, je pense que cetti 
républicaine avec laqu ile J'ai débuté, avec | qu ‘le 1ai7 

à travers les luttes et les épreuves, ne nous fera pas di 
au jour de la bataille. Dans tous les cas. 4 sera Sans : 
tume, surtout sans l'ombre d'un sentiment personnel bl 
que je m'inchnerai devant votre verdict. C: qu qi 
en ait dit, il v a quelque chose que je place au-des 
toutes les ambitions, fussent-elles légitimes, c'est la con 
des républicains sans laquelle je ne pourrai accom] 
qui est, — j'ai bien quelque droit de le dire. ma tà 


dans ce pays, le relèvement de la patrie 

J'étais présent ; je corrig ai ce discours haché. troubl 
déchirant : Je parcourai avec émotion ces pages sten 
phiées, qu’on peut bien appeler des « épreuves ». Ce 
l’une des grandes heures, hélas! prophétiques, de Fhist 
de France. Cette journée, avec sa décision funeste, la 
la place au boulangisme, à l'affaire du Panama, à l'affair 


Chemin de fer du Sud, à l'affaire Staviskv et à tant d'autres 


« affaires »! 
Je n'aurais pu obtenir de ma mémoire qu'elle n'évoqu 
pas un tel souvenir et une si grave leçon. 


LA POLITIQUE EXTÉRIEURE DE GAMBETTA 
L'ÉGYPTE ET L'EMPIRE DE LA MÉDITERPRANÉI 


L'avenir du gouvernement républicain dépendait don: 


choix qu’une majorité qui se disait gambettiste allait ! 


[84 
Le) 


entre les deux voies qui s'ouvraient devant elle, Fune si 
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si propre, si droite, l'autre si obscure, si incertaine, si inquié- 
tante, L'une et l’autre étaient nettement signalisées par le 
doi t chel : on prit la mauvaise. Faut-il que les passions 
d'un Jour et les « combines » des groupes soient aveuglées et 
ntes pour égarer de braves gens incapables d’ailleurs 


de scruter en eux-mêmes la vilaine cause de leurs aberrations ! 


\lais, un autre souci, un ordre d'idées de conséquences plus 
g encore, puisqu'il s'agissait de la situation de la France 
da e monde, tourmentait le président du Conseil et justi- 
h nn insistance périlleuse à exiger un engagement formel 
du parlement, On vient de le voir, Gambetta avait terminé 
son discours par ces mots : « le relèvement de la patrie 
4 t à cette tàäche, en effet, qu'il entendait se consacrer. 
| | 11 


autes ambitions sont les plus dangereux pièges des 

é ts sup ieurs et des âmes nobles. Au fur et à mesure 
ls s'élèvent, il si olent. 

our agir au dehors avec eflicacité, 11 eût fallu à cette jeune 

ique une assiette solide, une autorité reconnue, une 

le œouvernementale qui fût, sans conteste, celle de la 

ule, une majorité parlementaire forte, déclarée, 


DOUX t donner au nouveau mimistere les movens de 


r des «a seins qui demandaient de la suite et du temms. 
On sait à quel point Gambetta s'appliquait à rendre 
, à ’ | 


ncCaise sa or et son presti cest dans celle 


quil s était eflorcé de raller autour de lui les chefs 
q fiés, Canrobert. ( anipenon, Mimibel, Galliffet. On remar- 
quait aussi ! empressement qu 1l mettait à rechercher les 


Î 


personnages marquants de l'étranger, les diplomates en poste 
ou de passage à Paris : le prin e de Galles. Skobeleff, sir Charles 
[ilke. lord Salisburv. lord Beaconsfield ; même, 1l avait été 
question d'une rencontre avec Bismarck. 


ere par Henckel de Don- 


1 2 | s , 

Le projet de cette rencontre, sugg 
1 

| ’ + . ! ! ù . 4 = | 

‘1e ecarti ati prenet coup, on le 


Gambetta. Bismarck la désirait. I multiphait, auprès de 


umbassadeurs. pour être transmises à Paris, les assurances 


on est pour Fhomme quil considérait comme le 
onnage | lus marquant de la 111€ République. Or, 
marck n'était pas homme à perdre son temps en propos 
“1dains quelque raison politique. Grâce aux documents 


maintenant pubhés, il est possible de suivre dans ses évolu- 
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tions le jeu très couvert du prince chancelier ; mais, pour 
bien en saisir le sens, il est nécessaire de se reporter aux 
circonstances qui présentaient, d’ailleurs, avec les circons- 
tances actuelles, une analogie tenant en somme à la perma- 
nence des rapports et des intérêts entre les peuples. 

Ce qui était en cause, il y a un demi-siècle comme aujour- 
d'hui, c'était la maîtrise navale dans la Méditerranée : il 
s'agissait d’équilibrer, dans la mesure du possible, les positions 
des grandes Puissances sur ce grand chemin de la vie uni- 
verselle, soit dans le cours normal des choses, soit en cas de 
crise extraordinaire ou même de conflit général, comme cela 
devait se produire en 1914. 

La France, en particulier, s’efforçait de reprendre son 
rang parmi les grandes Puissances et, comme manifestation 
de ce relèvement, elle s’essayait à ses premières entreprises 
coloniales et à une activité diplomatique nouvelle. Le 
faisait-elle, comme on l’a dit, sous l’égide et, en quelque sorte, 
avec la protection de Bismarck ? L’affirmative est le tarte 
à la crème d’une certaine polémique anti-française. Il faut 
la mettre, une fois pour toutes, en présence des faits. 


BISMARCK ET LA IIIe RÉPUBLIQUE 


Au Congrès de Berlin, Bismarck avait procédé à une nou- 
velle combinaison des forces en Europe. Pour assurer la prédo- 
minance des Puissances germaniques, il s'était arrangé avec 
l'Angleterre, vieille adversaire de l’expansion slave. Dans la 
partie si délicate et de conséquences si hasardeuses qui se 
jouait, la France s'était abstenue d'intervenir. 

Lorsque les actes du Congrès furent connus à Paris, on 
avait fait grief à Waddington de l'effacement auquel il avait 
cru devoir s’astreindre ; mais, pour répondre au reproche qui 
lui était adressé, la diplomatie française avait divulgué cer- 
taines ouvertures faites par lord Salisbury à nos représentants, 
ouvertures d’ailleurs connues et approuvées par Bismarck, et 
qui avaient pour effet de laisser à la France les mains libres 
en Tunisie. 

On sait comment la question tunisienne, envenimée par 
des incidents de frontière, avait donné lieu à l’occupation 
de la Régence ; mais on a un peu oublié l'irritation que cette 
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vigoureuse initiative avait causée en Îtalie et la réaction qui 
avait déterminé l'entrée de cette Puissance dans la Triple 
Alhance, la subordonnant ainsi, non sans péril pour elle-même, 
aux deux Puissances germaniques. 

Au même moment, par suite des dispositions prises au 
Congrès de Berlin, la politique méditerranéenne entrait dans 
une phase aiguë. Le prince de Bismarck voyait apparaître les 
suites du décalage que son système avait produit dans l’équi- 
libre européen. Pour consacrer son alliance avec l’Autriche- 
Hongrie par la cession à retardement de la Bosme et de l’Her- 
zégovine, 1l avait dû s'assurer le concours de l'Angleterre. 
Mais l'Angleterre ne fait rien pour rien. Elle avait réclamé 
son bakhchich et avait obtenu l’une des escales importantes 
de la Méditerranée, Chypre. 

De telle sorte que le barrage élevé par l'Allemagne contre 
l'expansion slave était en train de faire de la Méditerranée 
un lac anglais, en même temps qu’un coup fatal était porté 
à l'Empire turc. Par le premier partage de ses dépouilles, 
toutes les ambitions étaient en éveil, surtout parmi ces États 
balkaniques qui ne se faisaient nulle illusion sur la promesse 
des fameuses réformes. 

Ainsi Bismarck sentait venir l’heure, comme :1l l'indique 
lui-même dans ses Souvenirs, où l'Allemagne serait obligée 
de subordonner sa politique et l'emploi de ses forces aux vues 
et aux fantaisies politiques des petits seigneurs balkaniques 
et de « messieurs les cavaliers hongrois ». 

La question d'Orient, mal anesthésiée, se réveillait sur 
ces données nouvelles. 

Que ferait l'Allemagne dans les Balkans et que ferait-elle 
dans la Méditerranée ? La Russie étant, pour le moment, mise 
à l'écart, le principal adversaire de l'Allemagne, dans cette 
double partie aussi pressante que compliquée, c'était main- 
tenant le complice de la veille à Berlin, l'Angleterre. 

Quand il s’agit de la Méditerranée, l'Angleterre ne badine 
pas. Elle a fait la guerre à Napoléon, jusques et y compris 
Waterloo, pour Malte, cet ilot perdu si loin des embouchures 
de la Tamise. Elle est résolue à périr plutôt que de perdre l’un 
quelconque des points d’appui nécessaires à ses flottes dans 
la Méditerranée. Il s’agit, on le comprend assez, de ses commu- 
nications avec l’ensemble de l’univers. Malte, Chypre, l’Archi- 
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pel, Suez, l'Égypte ne sont que les étapes d’un seul et même 


chemin. En un mot, ce qui est en cause, c’est mpire, 
Mais ce chemin sera-t-il barré ou interdit, le. 
aux autres Puissances méditerranéennes ? 


Bismarck, lui-même, en était venu à prendre et 


rranée, c’est Gibraltar. Malte. l'Archipel, Suez ; mais 


C esl 


aussi Trieste, Salonique, Constantinople, points devenus, 
précisément depuis le Congrès de Berlin, les buts nouveaux de 


l'expansion germanique. La France se relevait, elle s’installait 
à Tunis et à Bizerte, en dépit du mécontentement de l'Italie, 
et non sans quelque humeur de la part de l'Angleterre. Mise 
en appétit par ce premier succès elle jetait, partout sur la 
planète, les premières bases de son futur empire colomal, 
Gambetta avait enlevé avec éclat le vote du traité du Bardo, 
ct son arrivée au pouvoir s’en était suivie immédiatement. 
En présence de ces faits, le maître de l'Europe allait-il 
abandonner le riche héritage de l’homme malade aux Puis- 
sances occidentales ? Ne serait-ce pas une politique habile, 
lructueuse, prévoyante, pour l'Allemagne, de se glisser entre 


les autres Puissances, d mr leurs convortises, et, | S 
échéant, d’arbitrer leurs prétentions non sans quelque petit 
bénéfice :tertius gaudens ? Wimpossible ici d'entrer dans le détail; 


mais, puisque les documents secrets sont sortis des armon 

je peux bien évoquer, au sujet de cetie crise diplomatique, 
ce que mes veux ont vu, ce que mes oreilles ont entendu 
dans ce cabinet du ministre où les correspondances arrivalent. 
où les hommes se succédaient, parlant en confiance au novic 
diplomate qui essayait de s’instruire et de comprendre. 


En Égypte, de premières flammèches étaient apparu 
un incendie général menacait du fait de l’affaiblissement 
l'Empire ottoman, des fantaisies financières d'Ismail et de la 
difficulté d’être de ce pays hybride, à la fois africain et euro- 
péen. La paix locale et la paix générale étaient en pét 


par l'importance de leurs colonies et de leurs intérêts. avaient, 
dans ce pays, une influencé e, une autorité qui s’était converti 


La France et | \ingleterre, par la force de leurs tions. 


en une situation commune privilégiée à la suite de la hiqui- 
dation financière d’Ismail ; il s'agissait de ce « contrôle à deux » 


cas & héant, 


] COnsi- 


tion, bon gré, mal gré, les problèmes maritimes. La Médi- 
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auquel la presse devait accorder le nom un peu emphatique 
de condominium. Cette situation avait été reconnue et consa- 
erée par l'accord des grandes Puissances, satisfaites d'affirmer 
leur droit de regard sur les affaires égvptiennes. 

L'} œvpte n'est pas un pays facile à gouverner. La reven- 
dication de l'indépendance est au fond de tous les esprits et 
motive d'éternels remuements de lopimon contre tout ce 
qui porte atteinte à cette revendication. [en était ainsi au 
moment où, sous lincapable et impuissant Tewlik, un 

parti national », avant à sa tête « les colonels » et, en parti- 
cuher, le fameux Arabi, avait mis la main sur les ressorts du 
couvernement. 

Barthélemy Saint-Hilaire, munistre des Affaires étran- 
vères du cabinet Jules Ferry, avait fuit demander, par son 
ambassadeur auprès du gouvernement britannique, que les 
deux Puissances s'entendissent pour suivre en commun le 
développement de la crise. Les choses en étaient là quand 
Gambetta arriva au pouvoir. 

Si cette crise se compliquait, quel serait le point de vue de 
la France ? S'en tiendrait-elle à ce parti pris d'abstention qui 
avait laissé passer entre les mains de l'Angleterre le lot des 
actions du Canal de Suez provenant d'Ismail, dont la posses- 
sion donnait à cette Puissance la haute main sur les affaires 
du Canal ? 

Une bonne partie de l'opinion française, notamment celle 
qui était influencée par l'Angleterre, se prononçait contre 
toute initiative, sur le terrain diplomatique comme sur le 
plan colonial. Au moindre mouvement, une campagne de 
panique agitait le spectre de la guerre. 1 suflit de se reporter 
à la clameur de Jules Ferry quand :1l se trouva en présence 
d'une majorité refusant de ratifier le traité du Bardo 
‘A entendre tout ce qui se dit, s’écriait-1l, 11 semble, en vérité, 
que nous sommes au lendemain de quelque désastre national. 
Le partis de droite et les partis de wauche ne cessent de nous 
répéter que l'expédition de Tunisie est un grand malheur, que 
cette expédition nous fait perdre nos alliances en Europe. 
qu'elle a désorganisé notre armée, qu'elle doit être placée sur 
la même ligne que lexpédition à jamais lamentable du 
\| \ ique ! 

Il avait fallu l'intervention de Gambetta, faisant entendre 
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le langage de l'honneur et de la raison, pour obtenir le vote : 
tant il est vrai qu'un homme, un chef jouissant d’une autorité 
reconnue peut, malgré tout, se rendre maître des événements, 

Voilà maintenant Gambetta au Quai d'Orsay. I trouve sur 
la table ministérielle le dossier de l'affaire d'Égypte. A la 
question posée par Barthélemy Saint-Hilaire, lord Granville 
a répondu, par l'organe de son ambassadeur, lord Lyons, 
que les deux gouvernements devaient examiner € avec fran- 
chise » la question égyptienne. L’ambassadeur avait insisté 
«sur l'importance qu'attache le gouvernement de Sa Majesté 
à ce que les deux cabinets maintiennent une attitude pacifi- 
catrice et calmante ». 

Le 15 décembre, à l’audience diplomatique, Gambetta 
aborde, à son tour, la question auprès de lord Lvons; il 
demande qu’un examen d’ensemble par les deux Puissances 
de la situation en Europe, et en particulier dans la Méditer- 
ranée, précède une déclaration connexe, mais précise, vigou- 
reuse, se distinguant en cela des échanges de vues un peu 
vagues qui se sont produits jusque-là. « Pour aller au plus 
pressé, écrit-il dans une lettre qui rend compte de l'entretien 
à l'ambassadeur Challemel-Lacour, ne conviendrait-1l pas, 
quant à présent, de soutenir énergiquement de commun 
accord le gouvernement de Tewfik-Pacha, en nous elforçant 
de lui inspirer une confiance absolue et exclusive dans notre 
appui ? Il pourrait arriver, ajoute-t-1l, que des circonstances 
étrangères à notre volonté vinssent ébranler le gouvernement 
du Khédive. Serait-il prudent que la France et l'Angleterre 
se laissassent prendre au dépourvu par une catastrophe de ce 
genre ? En un mot, j'exprime l’opimon, ajoute 11, qu'il serait 
utile que les deux gouvernements se missent d° accord sans 
plus de retard sur les movens les plus propres, soit à pré- 
venir une crise, s’il est possible d’en empêcher l'explosion, 
soit à y remédier, si elle est inévitable. » Comme on le voit, 
Gambetta s’est préoccupé non seulement du présent, mais de 
l'avenir ; 1l a l’imagination du grand politique : il prévoit ; 1l 
prévoit et 1l pourvoi. Il ne laisse pas les calculs secrets se 
terrer dans des coins obscurs ; les deux Puissances doivent 

lier, une fois pour toutes 
concertée, exclusive. 


, par une politique cornune, 


Cette proposition si nette, si ferme, a tous les mérites et 
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tous les avantages de l'initiative ; mais elle va se heurter aux 
difficultés que rencontre toujours un acte en se substituant 
aux paroles. 

L'Angleterre consentira-t-elle à laisser à la France la place 
qui appartient à celle-ci et qu’elle lui a reconnue ? Conti- 
nuera-t-elle à se hier les mains en vue de simples éventualités ? 
En cas d'événements graves, sa diplomatie se rangera-t-ell 
au projet d'action commune réclamé par le cabinet de Paris ? 
Et la France elle-même tiendra--elle jusqu'au bout ? 

Il faut penser, en eflet, à Pattitude que ce couple poli- 
tique, s'il se maintient et s'il agit, aurait à prendre à l'égard 
des autres éléments européens qui, finalement, ne se laisseront 
pas oublier. D'abord, le Sultan de Constantinople, qui me 
cesse de revendiquer ses droits de Puissance souveraine. Près 
de lui et se servant de lui, au besoin, les Puissances sivnataires 
du pacte sur lequel vit la nouvelle Égypte. Et. dernière ce 
groupe en voie de formation, son metteur en œuvre, Bismarck. 

Que pensait done, maintenant, le Chancelier de ces suites 
du traité de Berlin ? Où en était-1l de ses réflexions sur la ques- 
ton d'Orient et sur la question de la Méditerranée ? 

Nous avons dit déjà à quel point Bismarck avait été ému 
par le développement de lautorité britannique sur la mer 
ntérieure : bien loin de s'opposer à l'expansion de la France 
en Tunisie, 1l avait reconnu la pleine validité du blance-seing 
à elle accordé par Sahisbury et par lui-même au Congrès 
de Berlin. Mème des avances réitérées avaient été faites par 
lui personnellement auprès des ambassadeurs, auprès des 
hommes d'État français ; il avait songé à cette rencontre avec 
Gambetta. 

Nous y voilà ! C’est, en effet, à l’occasion de ces avances 
venues de Berlin qu'une polémique inspirée par l'esprit de 
parti a prétendu considérer l'expansion coloniale française 
comme la suite d'un calcul de la politique bismarckienne. 
I faut voir l'ensemble du jeu, si Fon veut comprendre quelle 
était en réalité la hgne suivie par le prince chancecher, 

En ce qui concerne Gambetta d'abord, 1l suflit de rap- 
peler qu'après mûre réflexion eelui-e1 laissa tomber Îles 
avances venant de Henekel de Donnersmarck. 

Que celui-ei ait eru pouvoir se vanter d'une sorte 
d'influence politique en France, e’est le jeu naturel de ces 
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intermédiures. Que méme Gambetta ant pu se lasser tenter 
un moment et qu'il ait écrit à Léomie Léon en IS7S: 4 La 
paix assurée pour quelques années », ete. c'est un pro- 
gramme de sage attente et conforme au <vstème d la 
justice immanente ». Mais Gambetta, une fois renseigné, ne 
donna aucune suite, voilà le fait. 


Pour la politique de la TITI République dans son 


ensemble. les faits exacts sont non moins proban Nous 
Savons, Imaimtenant, que Paris vovait se découvrir Î jeu de 
Bismarck dans la question méditerranéenne à l'égard de 


l'Angleterre. 
Cette politique se déclarait, dès lors dans le sens du main- 


; 
il 11116 


tien de l'intéorité de l'Empire ottoman. Préparan 
alhance avec la Turquie qui devait se réaliser par la suite, 
Bismarck avait envoyé à Constantinople, sur la demande 
d’Abdul-Hamid. des financi rs, des fon tionnaires, ues InS- 
tructeurs., des chefs militaires, avec les plus autorisés de ses 
diplomates. On savait également à Paris (et je devais en 
avoir bientôt confirmation au cours de ma mission à Constan- 
tinople que Bismarck cherchait avant tout à empêcher tout 
rapprochement entre l'Angl terre et la France. 

[l sentait naître, en effet, dans son esprit agité, une pense: 
qui n'allait à rien moins qu'à susciter une alliance des grandes 
Puissances continentales pour tomber toutes ensemble su 
l'Angleterre. Les calculs et même les rèves de cet espnit, 
toujours en agitation, toujours en gestation, apparaissent 
maintenant par la publication récente des documents officiels. 
Quelque temps, en effet, après les premiers incidents égvp 
tiens, lorsque l'Angleterre eut faussé compagnie à la Franc 
et que les dissentiments se furent accrus entre les deux 
Puissances occidentales, Gambetta étant mort et M. de Frev- 
cinet étant ministre des Affaires étrangères, Bismarck alla 
mettre son jeu sur la table. Dès 1883, on avait eu vent des 
premières ouvertures en ce sens; mais elles se précisèrent 
avec une force singulière, quand il se sentit pressé par les 
événements et, qu'après la mort de Gambetta, il erut trou- 
ver, en France, les esprits plus dociles. 


En mai 1885, il convoquait près de lui l'ambassade de 
France, baron de Courcel, qui avait été nommé par Gam- 
betta à Berlin en remplacement de M. de Saint-Valhier. Entre 
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meleterre et la France, les discordes sont constantes, les 
fictions » douloureuses. Prenant texte de cette situation, le 
Chancelier dit à brûle-pourpoint à l'ambassadeur : « Qu'est-ce 
ue cela veul du + Que font donc les Anglais depuis trois ans 
à e leur armée et leur mainmise arbitraire sur les services 
pubhes ? Ce qu'ils veulent dire. c’est qu'ils considèrent 
l'Égypte comme une province anglaise et qu'ils n'y veulent 
s d'étrangers. \près quelques développements sur la 
politiqu que & ul | \il magne en Égypte, (( le prince de Bis- 
marck. écrit l'ambassadeur. m'expose qu'après l'Angleterre, 
est la France qui a le plus d'intérêts engagés dans ce pays, 
tail se déclare tout disposé à soutenir ces intéréts et à nous 
urer l'appui de L’ Autriche et de la Russie en même temps que 
ui de l Allemagne. Mais, ajoute aussitôt le prince, il faut 
pour cela que nous sachions bien ce que vous voulez, et 
qu'après être convenus d'une chose, nous ne nous retirions 
pas devant une apparence de mauvais vouloir et de mauvaise 
humeur de la part de l'Angleterre. « Je ne puis pas, après avoir 
slhcité les cours de Vienne et de Saint-Pétesbourg de se 
moncer dans un certain sens parce que la France le désire, 
ntervenir quelque temps après aupres de ces mêmes cours pour 
sinviter à adopter un avis différent, Je ni puis pas être plus 
Francais que les Fi Cas en Eevpte s EC: 

En présen du silence tout naturel de l'ambassadeur, le 
prince chanceher fait un pas de plus .« Ce n'est pas l'ambition 
le conquêtes nouvelles qui nous pousse, mais le souci de nos 
relations avec les différentes Puissances. A l'égard de l’Anpgle- 
terre. nous avons le choix entre les deux facons de nous 
conduire : HOouUus pouvons marcher d'accord avec elle. ou bien 
nous pouvons cher her à contrebalancer sa prépondérance mari- 
time par une union des Puissances continentales. C’est ce que 
nous nous efjorçons de faire en ce moment, notamment à propos 
des afjaires d'Egypte. » 

Voilà qui est clair. La proposition est formelle, séduisante. 
Et on réclame une réponse immédiate. On veut savoir tout 
| sul s] la France est capable de prendre des résolutions 
t des rements absolus, décisifs, contre l'Angleterre. 

Quelques jours se passent. Bismarck s'est absenté de Ber- 

Courcel a apporte à M. de Hatzfeldt. ministre prussien 


des Affaires étrangères, la réponse des plus évasives du Gouver- 
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nement français. Le Quai d'Orsay pose des questions, émet 


des propositions coneciliatrices ; en un mot, 1l se dérobe. 

” Le 24 Her, Bismarck, de retour, a convoqué di nouveau 
Courcel. Paris s'en tient au règlement amiable des difficultés 
égyptiennes. Bismarck s'impatiente ; 11 trouve qu'on perd du 
temps. [I n'a pas encore renoncé au grand projet d'alliance 
continentale ; mais il n'entend pas se nover dans le Marécage 
diplomatique. « Je ne vous donne pas de conseils, dit-il à l’am- 
bassadeur. Ne Crovez pas que Je veuille prendre avec VOUS 
le rôle de séducteur. S'il ne vous plaît pas de jouer lu grane 
partie, jouons la petite... Une tentative de chantage 1e 
manque pas de se glisser au cours de l'entretien : « Si un revi- 
rement de li politique française où une simple inpulsion di 
l'opinion parisienne (souligné dans le texte) amenait la Franc 
à chercher dans les affaires d'Éges pte une entente avec l'Angle- 
terre ». le chancelier observe qu'il devrait se retourner lui- 
même vers cette Puissance et qu'il n'aurait pas de peine à nous 
gagner de force et de vitesse . etc. 

Le surlendemain, Coureel voit le ministre Hatzfeldt. Qu 
recueille-t-1l aupres de ct lui-e1 D Comme je le pressais, ecrit 
l'ambassadeur, 1l me dit : « Eh bien ! le chancelier, pour employer 
son expression méme. trouve que vous ne voulez pas Jouer le 
grand jeu. » Le travail de séduction, sans être tout à fait 
abandonné, menace de se diluer en propos évasifs. 

Le 28 mai. nouvelle convocation de l'ambassadeur chez 
le prince de Bismarck. Après une longue confidence des plus 
singulières sur le sort qui attend le chancelier au cas où le vieil 
Empereur, qui est malade, viendrait à mourir, et une violente 
diatribe sur « FAnglaise », femme du prince impérial, et sur 
le parti anglais à la Cour, Bismarek, sans revenir sur ses propo- 
sitions, se montre plutôt déçu, découragé. Courcel rend 
compte à M. de Freveinet, qui se trouve d’ailleurs en ce 
moment trés inquiet sur le sort de son ministère : « Nos hési- 
tations, écrit l'ambassadeur, les contre-temps de notre poli- 
tique intérieure, le manque de confiance dans notre constance 
ont-ils déterminé le chancelier à quelque revirement et, après 
uue période de mûr examen, lui ont-ils fait prendre son parti 
avec la rapide dé ision qui le caractérise Faut-il VOII dans 
son attitude nouvelle un résultat du voyage de lord Rosebery 
accouru à Berlin avec une rapidité et une opportunité singu- 
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lières), et le ministre Hbéral a-t4l réussi à convaincre le prince 
chancelier, malgré les préventions de celui-ci contre le cabinet 
Gladstone, qu'il trouverait, du côté de l'Angleterre, plus 
d'empressement, plus de docilité, plus de sûreté et des conces- 
sions plus utiles que du côté de la France ? » 

Quoi qu'il en soit, selon le témoignage de l'ambassadeur, 
la manœuvre esquissée la veille est désormais celle que va 
poursuivre le chancelier : « Vous ne voulez pas jouer le grand 
jeu  » Le baron de Courcel conclut : « La situation n'est 
plus intacte ; le choix du chancelier est fait. » Dans cette 
dépèche st importante, l'interlocuteur du prince, qui la eu 
face à face, les veux dans les veux, résume en ces termes cette 
rencontre de deux politiques dans une circonstance historique 
d'une telle importance : Le chancelier s'était proposé de 
susciter contre l'Angleterre, avant le changement de règne 
en Allemagne) une vaste coalition d'intérêts qui engageail 
les crandes rivalités et, par voie de conséquence, la politique 
allemande dans une discussion sur laquelle il ne serait plus 
possible de revenir. L'Empire britannique était exposé par la 
réalisation de ce dessein à la plus formidable épreuve qu'il ait 
encore affrontée. [y risquait la perte, non seulement de l'Égypte, 
MAS de l'Inde et de tout son système colonial. L'étoile de l’Angle- 
terre l’a sauvée. Le prince s’est retourné vers le soleil levant. » 

Disons que ce qui a sauvé l'Angleterre, c’est la sage réserve 
du couvernement de la République. 

Il est permis de penser que Bismarek, comme tous les 
grands ambitieux, avait le sentiment que sa tâche n’était pas 
faite, quand il restait quelque chose à faire ; qu'après avoir 
subordonné l'Autriche à l'Allemagne, après avoir refoulé et 
démembré la France, après avoir barré les votes aux ambitions 
slaves. 1l entendait achever son œuvre en anéantissant la pré- 
pondérance maritime de l'Angleterre et substituer l'Allemagne 
à la cousine anglo-saxonne dans une vaste domination mon- 
diale ? En fait, cette politique, on la retrouve subsistante 
jusqu'à nos jours dans les traditions de la politique allemande. 
Et c'est elle que l'empereur Guillaume exposait presque dans 
les mêmes termes à l’empereur Nicolas, à Bjærkæ, avec 
le dessein d'y rallier la France : umion de toutes les Puis- 
sances continentales contre l'Angleterre et partage entre elles 
de l'Empire colomal britannique. 
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On peut admettre aussi que Bismarck, renouvelant la 


manœuvre qui lui avait si bien réussi auprès de Napoléon IL 
lorsqu'il amenait Benedetti à lui remettre le fameux projet 
de traité sur la rive gauche du Rhin, cherchait un moven 
de jeter un brandon qui ne s’éteindrait plus entre la France 
et l'Angleterre. 

Ce qui est certain, en tout cas, c'est que Bismarek avait 


pou rsuivi avec une énergie 1iassable, à partir de 1x0, et, 
c'est par là que s'explique son vif désir de s'entreteni 
avec Gambetta et la prudi nte abstention de celui-ci, une 


manœuvre consistant à s'introduire par l'affaire d'Égvpte 
entre les deux Puissances occidentales, en s'appuyant à la fois 
sur le sultan de Constantinople et sur le corps des Puissances 
européennes signataires du pacte égyptien. Il flatte tout | 
monde : 1} trompe tout le monde ; c'est l'enfance de l'art 


diviser pour régner (1 
GAMBETTA ET L'ALLIANCE ANGLAISE 


Cette vue projetée sur Fensemble de la manœuvre bis- 
marckienne durant ces années où la France s'efforce de sortir 
de son abaissement et de s'achemuner vers son relèvement 
éclaire la position prise par Gambetta, soit comme ministre 
soit comme conseiller écouté de la politique républicaine. 

Le 7 janvier 1882, à la veille de sa chute du ministère, des 


1e délil erees avec | \ngl terre sont adressé s à cha- 


cun des agents, l'Anglais si Edward Mallet et le Français 


M. Sienkiewicz. au Caire : les deux gouvernements, étroi- 


tement associés dans 


1 : (| 
ésolution de parer par leurs communs 


eflorts à tout les causes de complications intérieures et 


extérieures qui viendraient à menacer le régime établi en 


Égypte, ne doutent pas que l'assurance publiquement donnée 


de leur intention formelle à cet égard, ne contribue à pré- 


| 


venir les périls que le gouvernement du Khédive pourrait 


avoir à redouter, périls qui d'ailleurs trouveraient certal- 


(1) Voir les documents relatifs à cette manœuvre de Bismarck contre l'Angle- 
terre dans Documents diplomati ;s français sur les origines de la querre de 1 
1re série, t. V et t. VI, notamment p. 40 et suiv. Ernest Daudet les avait déjà 


connus en partie et il indique le point de départ de la manœuvre dès les pret 
phases de l'affaire d'Égypte dans son ouvrage : la Mission du baron de 
Plon, 1919, in-12. 
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nement la France et \nele terre unies pour v faire face. ete. 
Cest la politique de l’action et, au besoin, de l'intervention 
communes, Des forces naval s sont CN VOA ces, de pari et 
l'autre, à Alexandrie pour agir le cas échéant. 

N'est vrai que ces instructions donnent lieu à quelques 
observations de la part de sir Edward Malet. Il est vrai 
jut le cabinet de Londre s,aprèés avoir déclaré son assentiment 


ux propositions de la France, montre quelque hésitation. 


Mais ces nuances ne changent rien aux engagements qui lient 
les deux Puissances et q 1 à Paris. sont, tenus d'une main 


torte. 
0 7 “Ds . Re sé dis ; 

r, VOIlA qua aris, Justement, se produrt une de ces 
aitations qu avait prévues Bismarck et qui se sont renou- 
velées si souvent dans des circonstances analogues, Une 
panique soudaine se répand. C'est dans ces temps aflolés que 
Clemenceau emait en | ie Cha bre. de <a VOIX Det ‘ie : 


| 1 vérité. il sembl cu 1l \ ait quel ue art REEL naine 
l | Î 


ale qui prépare une explosion terrible en Europe. » Roman- 
hsme de la peu] dont l'inspu tioi à ainsi qu cell du l'OAT)- 
usme, fut le plus souvent extémeure. 

La panique, laflolement, comme nous Favons vu si 
souvent, gagna la Bourse, la nresse, l'opinion. Les Journaux, 
conscients ou non, sonnent la clo: hi d'alarme n le S ÉMIS 11 S 
alertés si répandent dans les eux publies : les badauds sont 
aux champs. La gauche s'umt à la droite. Gambetta est 
renversé (26 Janvier). 

Il est remplacé au gouvernement par M. de Freveinet. 
\ une politique de résolution succède une politique d'hési- 
tation et d'incertitude. On ne sait vers qui chercher un 
refuse, un moven de se tirer d'affaire, soit vers l’Anglete rre, 
soit vers le Sultan, soit vers l'Europe. Tandis qu’on hésite, 
l'Ancleterr: est intervenue seule contre Arabi - elle s'établit 
eule en Egvpte et sur le canal de Suez. 

Gambetta ne vit pas la fin de ces tristes événements. Sa 
politique intérieure et extérieure, trop ferme. trop claur- 
vovante, avait été combattue du dedans. minée du dehors. 
Il faut aux idées Justes un temps, parois tres lonv., pour se 
répandre et convaincre, Mais l’orateur. le orand patriote, le 
rand homme d'État. vécut encore les quelques mois qui lui 


permirent de prononcer un dernier et suprème discours 
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prouvant à quel point 1} avait vu clair dans le jeu des Puis- 
sances et à quel point sa politique et celle de la Jeune 
République étaient nettement dégagées quoi qu’on en ait dit 
de toute influence allemande. 

Dans ce discours sur les affaires d'Égypte, prononce par 
Gambetta comme député le 18 juillet 1882, il trace en ces 
termes la hygne politique qui doit être celle de la France 
s'adressant à son successeur, M. de Freveinet, qui demande 


des crédits aux Chambres, du moins pour la sauvegarde du 


canal de Suez, 1l s'exprime en ces termes : € Vous avez dit 
que vous n’aviez Jamais perdu de vue l'alliance anglo-francaise. 
Je vous en féheite : eur, un moment, J'avais tremble J 
CTOVAIS qu'elle s était obseurcie dans votre Opinion … 
Généralisant alors le débat : « Messieurs, ditl, quand je 


regarde l'Europe, cette Europe dont 1 à été si grandement 
question aujourd'hui à cette tribune, je remarque que, depuis 
dix ans, il y a toujours eu une politique occidental 


it l'enre- 
l 


sentée par ja France et l'Angleterre, et, permettez-moi de 
dire que je ne connais pas d'autre politique européenm 
capable de nous être de quelque secours dans les plus ter- 
ribles hypothèses que nous puissions redouter ; je le dis ave 
le sentiment profond de la churvoyance de l'avenir... Eh bien! 
Jai vu assez de choses pour vous dire ceci : ne rompez 
jamais l'alliance anglaise. » 

Mais s’élevant aussitôt, l’orateur, avec autant de force que 
de précision, indique les limmtes et les modalités de ertte 
politique générale, notamment dans l'affaire d'Égvpte. Il les 
connaît ; 1l les énumère et les expose avec une franchise qui 
à elle seule aiderait à les résoudre : « Je livre ma pensée, cal 
je n'ai rien à cacher; précisément, ce qui me sollicite à 
l'alliance anglaise, à la coopération anglaise dans la Méditer- 
ranée et en Égypte, c'est ce que je redoute le plus, entendez-le 
bien, — outre cette rupture néfaste, Cest que vous mu 
livriez à l’A nele terre et pour toujours des territoires. des {leuves 
et des passages où votre droit de vivre et de trafiquer est éval au 
sien. Ce n’est pas pour humilier, pour abaisser, pour atténuer 
les intérêts français que je suis partisan de l'alliance anglaise, 
c'est parce que je crois qu'on ne peut eflicacement les 
défendre que par cette union, cette coopération. Sul y 4 
rupture, tout est perdu. » 
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Résumons. La France, la TITe République, Gambetta 
avaient à choisir entre les avances allemandes si dangereuses, 
mais si séduisantes, d’une part, et, d'autre part, les 
complexités, on pouvait dire les déceptions de l'entente 
franco-anglaise. Or, malgré tout. la sagesse française reste 
attachée a l'entente avec lAncvleterre, voilà le fait : où se 
trouve done cette prétendue subordination à l'Allemagne 
et à Bismareck ? N'est-il pas de toute évidence que notre 
politique est libre et qu'elle fait son choix comme elle 
l'entend ? 

Et, pourtant, la France ne pouvait guère être satisfaite 
de ce qui s'était passé en Égvpte. Par sa propre faute, sa 
situation v était déjà gravement compromise lorsque Gam- 
betta proronçait ce dermer discours. Le cabinet Freveinet 
avail laissé passe l'occasion * il n'avait pas su Se serrer étroi- 
tement pres de FAngleterre pour faire ce qu'elle ferait elle- 
mème. Celle-ci, avant eu Fadresse et la résolution d’agir 
alors qu'à Paris on se faisait une montagne de l'intervention. 
avait tout raflé d'un «seul coup. Au mépris du condomi- 
mum brisé et des paroles données, elle s’installait seule en 
Égypte. 

Mais c'est là une autre histoire et qu Je retrouveral an 
cours de ma carrière et de nes souvenirs. Revenons à la 
chute de Gambetta. 


GAMBETTA QUITTE LE QUAI D'ORSAY 


Ilavait apporté sa démission au président Grévy dans la 
nuit du 26 au 27 janvier 1882, M. de Freveinet, appelé à l'Ély- 
sée, consliluait sans difficulté un cabinet fait d'avance, en 
quelque sorte : e’était, comme on Pa dit, « le grand mimis- 
ter sans le « grand mumistre ». Freyeimet prenait la prési- 
dence du Conseil avec les Affaires étrangères, Léon Sav les 
Fmances,  Goblet lintémeur, Jules Ferry  lInstruction 
publique. 

J'assistai à la transmission des pouvoirs et je remis 
intacts à M. de Frevemnet les dermers dossiers et l’état des 
londs secrets dont le service m'avait été confié par Gam- 
betta. Après quelques politesses un peu froides, M. de Frey- 
cinet se retira. 
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Gambetta réunit le pi sonrel de son cabinet et épara 


de nous en adressant à chacun quelques propos fanuliers et 
amicaux : sur ce ton plaisant qui lui était naturel, il me dit, 
faisant allusion à mes études et en me serrant la main 
Allons. au revoir, l'évêque de Luçon ! Nous nous reverron 
a la Républiqu fran 114 
 d mportai de cette pr nuère rencontre avee les sb 
affaires quelques impressions, Je dirai certaines leçons. 
De même que j'avais appris de Richelieu, par l'étude d 


son premier traité dans l'affaure de la Valteline. q Al faut 


savoir rompre el ceder au cours d'une négociation si l'on 


obtient seulement le suflisant et, comme je l'a | 
répété par la suite à tous mes négociateurs, quil À 
savoir (C casser Sa pointe . de même, dans | fan 
difficiles, il est bon de savoir jouer le risque, mais en se mé 
ceant toujours « une porte de sortie. J'appris é ” 


réfléchissant allx circonstances de la chute d (; mbett 


qu'il ne faut pas bousculer le temmps. MAIS ‘al nliqu 


à adoucn par un travail patient et prolongé la } les 
OCCASIONS. J'appris qu'il faut savoir se servir des p opos 
ambigus et x recourir. au besoin. dans les passages ditlieiles. 
maIs en St disant que les autres s’en servent et en se © irdant 
de les prendre, de quelque côté qu'ils viennent, pou 
argent comptant. J'app IS que la fermeté dans le caractért 
dans les desseins est ur! lorce dominanie. Nils qu'on 

dit le cardinal de Pachelieu a pas de laine et d plomb 


de laine pour li douceur et de plomb pour le poids. J'app 


enfin que la plus grande dil ulté «€ 1s la politique extérieur 
est qu'il faut. avant tout. oarder son secret et ne dévoila 
qu dec résultats acŒuIs. fui helieu dit encore ° All r" all 
but comme les rameurs, en lui tournant le dos. 

+ tude du passé et la CONnAISSAN e du present nis 
saient ainsi pour me munir d’un bagage de conseils et 
d'utles avertissements. Uni autre personne se fort n, 
moi par le contact avec les choses et par l’'édux 


Le nest pas ce que l'on a appris qui sert, Cest ce qui | 


entré en vous, comme Fair que Fon respire et qui vous 





nourrit. Cinquante al) lus tard, je me rs de ser cette 
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om au maréchal Foch : Monsieur le Maréchal, quand 


vous êtes sur le point de donner les ordres qui décident 
bataulle où <e joue le sort de l'armée et de la nation, 


enisez-VOoUs parfois aux eNse netnents que vous ont appris 
: 1 ni 


vos | id , }: IAaIs, nie reel it | \!: réchal IIIAIS € l 


GABRIEL HANOTAUX. 


Dans le deuxième article de Mon Temps, paru le 1€T juin, 


Val evoque, d'après iles SOlNN\t nirs. le recit que ni avait lat 
? 11: s - - L 1: | 
Emile Olivier « son entretien au Quai d'Orsay, le 12 juil- 
1 


| 
let 1870, avec le due de Grameont et le représentant de la 
Prusse (non pas von der Goltz, mais M. de Werther). J'avais 


| té sur la violent: pression exercée par la presse ei Le par- 
1 nt et qui avait tant influe sun la réouvertui di la nego- 
clation. alors qu Ile : ait Pi Vu] close par la renonciation au 

Léopold le Hohenz || | la couronne d'I spagne,. 


\L Jocelyn-Enule Ollivier. fils d'Enule Ollivier, veut bien 


ilé COMHIUNIQUE ERILE brochu l qu'il \ient de fau EC paraître, 
QUI, 4 audi d la « { pond { di \I. d We rth j'. Ir i11- 
te t pubhée à Bert prouve que Ja demande de garantie 


n a ete formuilce oflici Il EL E que dans la soirée di ce metre 
Û . el non au cours «a l'entretien du Quai d'Orsav. L'ini- 
e nen appartient done pas à Émile Ollivier. Mais la 

jh exercée par la presse et pai l'opi on P rlementaire 


+ 
i 


te pas moins, et c'est la lecon qui n si crave précéden 
[A laissé d 1 H)On prit Lque ji Lenulis 4 rappel r au 


vernement et au public Iran 


1 




















FRACES DE PAS 
DANS LA BOUE 


MAC MORRIS 


Mac Morris me conta la chose. peu après Lvon, dans le tra 
qui filuit entre deux remparts de brume vers li Méditerrané: 
Cet Écossais né à Tain. il v a quelque trente-six ans, mécontent. 
romanesque et narquois, inconsciemment aussi simple qu'un 
vitrail d'église romane, possède des traits durs, une tèt 
chaude, un grand cœur. 

Des les prermi rs mots de son évocation. ensemble. nous 
retrouvämes l'Inde, cette vieille connaissance, souvent plus 
dangereuse à fréquenter qu'un condamné de droit commun. 
Pourtant, elle joua dans le récit de Mac Morris un rôle de 
second plan, mais elle exaspéra les cœurs et servit de bour- 
reau à une âme tourmentée qui partout ailleurs eût été dis- 
taute, Le rythme du train sur les rails accompagna d’une 
svinphonie heurtée des souvenirs encore proches. L'affaire, 
en effet, avait virtuellement pris naissance dans un autre 
train, sur l'une des lignes du Nord-Ouest hindou. vers le vingt- 
huitième degré de latitude. Les compartiments étaient trans- 
formés en fours crématoires et, de chaque côté de la voie, la 
nature paraissait avoir la fièvre. La terre suivait le régime de 
l'humidité chaude, C'était la belle saison des contagions, des 
éruptions cutanées, des insomnies, des hallucinations, des 
suicides chez les Occidentaux mal adaptés, de la désobéissance 
civile, des drames de palais dans les États indigènes, des rixes 
dans les cantonnements, des adultères dans les stations d'été. 
Mac Morris venait de Calcutta et s’en allait au sud de FHima- 


lava afin de reconnaitre les possibilités d'exploitation de 
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wrrains sous l'option d’une société industrielle et commer- 
cale. 

A un arrêt du train devant une gare où l’on parquait 
dans des fourgons un escadron de lanciers aux visages tailles 
dans le même bois dur et luisant, Mac Morris gagna le wagon- 
restaurant. Un médecin allemand, discutant avec le serveur, 
tenait à savoir si, dans certaines sectes sivaïtes aux rites 
weultes, subsistaient les sacrifices humains. Un sous-directeur 
ke banque de Delhi remplaçait, sur un gramophone, Jack 
Hlton par Rimsky-Korsakof. Un acteur d'Hollywood en 
ongé ertiquait la colonisation anglaise et célébrait le tou- 
rise lux Philippines. Une femme se poudrat le visage en 
hgnant les veux, aveuglée par le s leil tombant à pie dans 
a glace. Dans le wagon flottait une odeur à la fois fade et 
re d'eau de vaisselle, d’'insecticide et de cirage fondu. 
Mac Morris absorba son thé après avoir extrait du sucrier 
deux cadavres de moustiques. 

Il se sentit soudain gagné par ce trouble que produit le 
hoc de deux pensées. Et, réellement, on eût dit qu'une pensée 
étrangère tentait de s'emparer de la sienne, À sa droite, 1l 
rencontra le regard obstiné de la femme dont les veux 
n'étaient plus éblouis. Ce n'était pas là un pur hasard ou une 
sample curiosité. Mac Morris, qui, cependant, avait perdu 
depuis longtemps Fhabitude de s'étonner, eut la sensation 
d'une brusque intrusion dans son domaine moral. IE avait 
equis dans la comédie humaine trop de « métier » et il 
était trop hâlé pour rougir. Cette insistance eût rendu fou un 
échappé d’Eton ; il n’en fut que vaguement gèné. Avec un 
minimum de discrétion, 1l essava de tracer pour l'inconnue 
ine hyne de vie. Non sans hésiter, 11 choisit l'étiquette 
femme du monde » : entre trente-cinq et quarante ans, les 
sourcils intacts, excentricité rare, pas Jolie, séduisante, un 
charme qui n'avait rien d'anglais, des veux merve illeux. Elle 
ne paraissait pas suflisamment détachée de tout pour s'en- 
nuver sur la terre, mais il y avait dans le pli de sa bouche de 
l'inquiétude, peut-être du regret, Sa désimvolture exprimait 
d'obscurs désirs et son indifférence du mépris. Elle semblait 
être de ces femmes qui gàâchent magnifiquement leur vie pour 
le seul plaisir de se créer des états d'âme. 


Elle remarqua l'attention de Mac Morris et détourna la 
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tête. TI] fit de même, mais. trois minutes plus 1: 


qu à nouveau elle le regardait. Ses veux n'étais 


ni durs, ni passionnés, surpris plutôt et surtout U s. À 
Morris s’appliqua à raisonner. Il n'avait jamais vu ceti 
femme : 1l ne l'aurait pas oubliée, Il se demanda si dl 
trouvoit en lui ce que les Yankees nomment ave pré- 
cision toute pratique le sea appeal. \Naus 1 comurer 
qu'elle ne cherchait pas exactement cela... Et c'était tout 


qu il comprenait, d’ailleurs. 


Pour occuper son re rard. il consulta soTr ba 


Dans six à huit minutes, le train s'arréterait d 


devant u cart 
où on devait lattendre. I ressentit une impression deli- 
vrance., Îl détestait les contraintes et aimait les choses nettes, 
les solutions claires. Pourtant. à l'arrêt. avant de saut r su 


le quai, il se retourna. L'étran 


bre sourit avec douc« ur. Com] 
pour s’excuser, Un contact s'établit à cet instant entre ell 
et Mac Morris. Il fut le premier à s’en étonner, Il: vai 
quoi d'inexpliqué le lait à cette femme. H ui parut in 


possib] 
de ne Jamais la l' voir. 


Comme lon jetait dans les fourgons des ballots de r7 
un homme vint au-devant de FEcossus. Cheveux 


cris, figure grise ; un Don Quichotte découragé des I 


tentative. Mac Morris pensa qu'il se trouvait en présence 


d 
forestier chez lequel il devait loger. 
— Mac Morris, dit-il. Monsieur Townshend ? 
— Non. fit l'homme eris. Révérend Howes. Hors de se 
marais et de sa jungle, Townshend est perdu. D'ailleurs, ] 
suis seul dans le trou où nous häbitons à posséder ui uto 


Vous ave: : atre | | ; Lu 
Vous avez encore quatre heures de trajet pour parvenir au bu 


Le train glissait sur les rails. Le pasteur Howes leva les 


1 
yeux vers la glace dans laque lle s’encadrait le buste de F 
connue. Elle inchina la tête. I souleva son casque. Quelq 
secondes coulèrent. La gare se vida. Le train siflla 


lointain. 
- Qui est-elle ? fit Mac Morris sans préambule, 
Howes le jaugea 


— J'ignore son nom. C’est üne Russe mariée à mn Anglais. 
Mal mariée. Veuve ou divorcée. Elle demeure à Delhi. Je sus 


allé la solliciter pour une œuvre, lan dernier, a1 
venir m'enterrer dans un pays farouche, 





acelet-montre, 
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Les deux hommes quittaient la gare. Fowes secoua le 
haut de sa Ford : 
Go quick ! 
ulo cahota. Le pasteur toussa et conclut 
Elle avait une intrigue suivie avec un major général. 
+ pas de ces femmes qui appellent l'estime, 
heure passa, lente. 
Vous allez voir un pays triste, dit enfin Howes. Le 
t l'une des régions cle l'Inde les plus propres à la folie. 
le connais F Inde, fit Mac Morris. 
ilence tomba. Deux autres heures se trainèrent péni- 
le préfére vous prévenir, risqua le pasteur. Townshend 
n'est pas fai ile à vivre. 
Il boit 
one tous Ceux T ke C n'est pas cela. Il retourne 
Il est parfaitement insociable, Vous ne pour- 
lui une seule parole durant une semaine et, 
il vous tiendra des propos à la facon des héros de 
ky. Il vit avec une femme indigène... 
\orris eut un bon sourire 
la {alle est jolie. 
‘chement 
| 


a question. m“ouvenez-vous de ce que Il 


est en passe de pe rdre le prit. C'est un 

went l'Angleterre; actuelle- 

en qu le e . carde-malad de la jungl 
les éboulem 


abattre les arbres. inspecl 
«le chasse 


araîit parfois et revient apres 


jours d'absence, couvert de Hi boue des marais. Le bruit 


oteur de ma Ford lui met les nerfs à fleur de peau. Il 
| ne pas pouvoir supporter le ronflement d’un moteur. 
celui-là. I a été dans l'aviation entre 16 et 18. Si vous 

voulez le rendre fou, questionne z-le sur cette période de sa vie. 
me, tout cela est absurde. 


On nest pa toujours absurde sans motif, observa 
Morris. 

dernière heur DASSA. 
Ford stoppa devant le bunealow du pasteur. Le village 


IL Cinq à SiX cents âmes, dans une région de paturages 
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humides, de jungles et de marais. L’air moite emportait une 
odeur de vase. Au nord, dans le lointain, les premiers contre. 
forts de l'Himalaya barraient le ciel rouge où sombrait un 
soleil barbare. 

— Je vous laisse, dit Howes à Mac Morris ; ma femme 
me fait sione… 

De la main, 1l indiqua le bungalow de Townshend. A l'ap- 
proche de Mac Morris, une fille maigre, aux yeux trop grands, 
s’effaça sous la véranda. Townshend apparut en pleine lumière, 
à peime plus jeune que Mac Morris, long, mince, bronzé, avec 
un dur visage sombre, des cheveux plantés trop bas sur un 
front têtu d’'Irlandais. Il resta immobile, presque rigide, dans 
la chaude clarté du soleil couchant. Son regard se posa sur 
l’'Écossais avec une sorte d’effarement. Mac Morris pensa 
qu'il était dans ses jours de silence. Il se trompait 

Vous ressemblez à Chancevy, dit Townshend à voix 
basse 

Mac Morris reçut un choc en pleine poitrine. Instanta- 
nément 1l évoqua la femme du train. Il n'y avait pourtant pas 
heu de s'émouvoir..…. Il répéta : 

— Chances ? 

— Oui, Philip Chancey, fit Townshend, l’air absent. Vous 
n'avez pas la même voix, pas tout à fait la même carrure.. 
Vous n'êtes pas son sosie, naturellement, mais vos traits 
rappellent les siens. 

Il semblait ne se rendre nullement compte du caractère 
singulier de sa réception. Mac Morris jugea préférable de 
l'approuver : 

Il arrive couramment que deux êtres présentent des 
similitudes. Qui est Chancev ? 

Townshend s'’évada de son « état second ». Ses traits se 
distendirent, comme si, derrière son visage, un ressort secret 
s'était brisé. 

Il ne répondit point à la question. Sans doute lavait4l 
interprétée comme une simple formule de politesse, cette poli 
tesse indulgente dont on use pour interroger les faibles d'es- 
prit. « Cependant, 1! était parfaitement lucide, étonnamment 
même », songea Mae Morris. Durant une minute qui n'en 
finissait point, Townshend regarda, au delà de la véranca 
l'exode de buflles boueux conduits par un Findou, squelette, 
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habillé d’une peau brune. Puis il reprit son souffle, longue- 
ment, comme si son cœnr l’étouffait. De nouveau, 1l fit un 
effort pour rassembler une foule de pensées en déroute. Ses 
paroles semblèérent devoir clore l’entretien 

Ma compagne va vous guider jusqu’à la chambre qui 
vous a été réservée, Mr Mac Morris. Une infâme tôle, je vous 
préviens. On ne peut pas faire mieux 101... 

Quelques instants plus tard, l'Hindoue laissait Mac Morris 
seul dans ladite chambre, sur les cloisons de laquelle s’échan- 
tilonnaient quatre ou cinq variétés d'insectes. Assis sur le hit 
de camp, haletant pour allumer sa pipe, 1l articula : 

Chancev.… 

Le nom, presque familier, était celui d’un homme qu'il 
ne connaissait point. Cependant, le prénom même ne lui avait 
rien appris, 1l eût été prêt à le prononcer machinalement. 
Philip Chancey.…. Les svilabes ne lui communiquaient le sou 
venir d'aucun visage. Il avait entendu vaguement des voix 


sans timbre les marteler. Chancev. Un simple mortel, un 


être ordinaire, une entité. Ce r'élait ni un assassin, ni un 
escroc, Ni un gangster, Di un écrivain, ni un personnage de 
roman ou un acteur de cinéma. Un homme d’un modèle cou- 
rant se perdant dans un tumulte de panique. Oui, c'était 
bien là l’image venant à l'esprit de Mac Morris... Il se leva et 
alla vers la glace pendue à la cloison, verdâtre comme une 
eau croupie. Il eut l'impression qu'il se penchait sur une mare 
trouble où 1l distinguait son propre reflet. Il vit un visage 
patiné de bronze, net, aux traits durement accentués, et, 
détonnant avec cette rudesse, des veux d'enfant. Du doigt, il 
souleva sa lèvre supérieure, révélant deux imeisives d’or. Il 
n'était plus certain que cette image terme fût la sienne, Mais, 
soudain, il évoqua, lumineuse sous un jour cru n'estompant 
rien de ses contours, la silhouette de la Russe de Delhi. Le 
regard obsédant s’adressait à un autre, le sourire seul était 
pour lui... A elle aussi, 11 avait rappelé Chancey. 

« Idiot ! pensa-t-1l.… Pas de quoi fouetter un chat ! » 

Mac Morris, malgré sa feinte indifférence, eût aimé à savoir 
actuellement à quel homme 1! ressemblant. [avait la sensation 
absurde que se développait en lui une faculté de dédoublement. 
Cette vie inconnue, parallèle à la sienne, Firnitait. Mais 
lorsqu'un Anglais observe ses lois strictement, 1l doit, vis- 
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Moi. 1ls me hantent. Non, c'est très sérieux ! Ce genre d D: 
exerce une influence sur ma vie. Autrefois. le Pripet…. 
Les marais de Pi: sk ? 
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— Qui, en 17. ja été en Russie. en mission, 


To vnsh d ‘éloiuna er | lan 
E = Les, al va la ième bou luunte et fasqu Île co! 
jé aux pieds conne une bête visqueuse, EL li pa arquen 
ondément, si nets qu'on en distingue encore les traces k 
Il 


{ Î suivant... 
sv 


Si vous parlez de la boue de 17, elle existait 


L partout 
n tout identique dans les bovaux de France ; une catégorie 
h : la boit di la ouerre 
Mac Morris eut impression que ses paroles les plus 
d nt 


iples étaient pour Townshend un sujet d'exaspération. Il 


ntait près de lui la présence de 


cette colère haineuse au 
obsédante que celle d’un être vivant. 


ITIATAIS, de crands l 


rapaces, d'un vol plané, passaient 
des hautes h rbes. l S 


rapauds-D 
entonnaient une CH crispante. Dans le village u tet 
à proche, un vibra pou réveiller les du Ï 
in caln Dertoie, UI {: { il e}lt 
. ee de tristesse, morbide comm 111 allé Lortui 
Maloré lui et bien qui l'Inde eût fini de Fétonner, Mac Morris 
qui vivait dans cette région pour la prenuere fois, remarqua : 
C« pays est une expérience pathologique. Il distille | 
spieern. 
lownshend remontait la manivelle du gramophone : 
On a le décor qu'on mérite. 
Merci! nota Mae Morris. 
Je p le poul moi, fit durement l’Irlandais. 
Ce disant, 1l posa l'auicuille du phono sur L Bateliers di 
la Volga. 


On deviendrait fou à moins », songea Mac Morris. 
1) 4 m4 


L'uis li évoqua la husse de D 





11, 
CHANCEY 
Le malin était blème, Le ciel annonceait les pluies, À 1 
trait de carmin ravait lhorzon, saignant com 


Len] 


uce blessure. Un jour faux éclairait la glace verdie devant 
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laquelle Mac Morris se rasait. Il avait l'habitude de siffle 
pendant sa toilette et, sachant bien ce qu'il voulait, 1l n’eût 
renoncé à cette habitude pour un empire. Après avoir en 
partie épuisé le répertoire des chansons anglaises sur le mal 


du pays, le spleen en haute mer et le courage, 1 pensa à e 


romances tziganes traduisant chacune un état d'âme. || 


choisit, tout à fait pau hasard. et sans doute parce que € etait 
la plus €rengaine », les Yeux noirs. Au dehors, contre la eloi- 
son, deux poings S'abattirent brutalement, De Ta véranda, 
Townshend, d'une voix qui S'enrouait, era 

Shut up! shut up! Fermez ea !.. 

Mac Morris demeura en suspens l'espace d’une seconde, 
exacterment comme dans les chansons tziganes avant les 
brusques reprises, puis, sans plus s'interrompre, il continua 
de sifller avec une magnifique sérénité. Il mit sa montre 
à l'heure, roula son imperméable, et sortit sur la véranda. 
Townshend, tossé dans un fauteuil, devant la table où le thé 
élait servi, ouvrait et fermait des livres pour se donner un 
contenance, comme un acteur s'efforce d’être naturel dans 
un mauvais Jeu de seène, Mae Morris sut mettre dans sa voix 
cette intonation narquoise einglant ses interlocuteurs comme 
une gifle : 

J'ai le regret de vous présenter mes condoléances. Je 
ne vois Jamais sans peine un gentleman devenir un malappris. 

Townshend se leva, hors de lui 

Pas d'ironie superflue, je vous prie. J'entends que vous 
vous taisiez quand je vous le demande. 

Ses nerfs semblaient tendus à tel point que Mac Morris 
s'attendit à le voir s'affaisser subitement, tel un pantin désar- 
ticulé. 

ien, fit l'Écossais d’un ton roide, si vous souhaitez 
que je me taise, observez le même silence vis-à-vis de moi. 
Je prise peu les relations avec les fous furieux. 

Il tourna les talons et se dirigea vers le bungalow du pas- 
teur, occupé à clouer un store, 

- Mr Howes, je pars, à cheval, reconnaître les environs : 
mais, auparavant. pour ma tranquillité personnelle, je vou- 
drais savoir si vous avez entendu prononcer le nom de Philip 
Chancey ? 

— Chancey ? Ce n’est pas un fonctionnaire de l'Inde : 
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— Je ne crois pas. 

— Chancey.… Philip. Ah! j'y suis. Aucun intérêt. 
Entrez dans le fumoir, attendez un instant. 

Mac Morris s’exécuta. Le pasteur inventoriait les tiroirs 
d'un meuble, 

Je traine avec moi un tas de vieilles choses inutiles... 
Tenez, Voici cet [ustrated London News de 1919... Cherchez 
luriele sur les dermers combats en Russie avant Brest- 
Litou k. 

Nice Morris vit une photographie soulignée d’une légende, N 
lat : « Capt. Philip Chance, du Roval Flying Corps, M. C.. 
D. S. O., fils cadet de lord Martindale, envoyé en mission pou 
la réorganisation de Paviation sur le front russe, Tombé, dans 
son appareil en flammes, à Fissue d’un combat au-dessus des 
marais de Pinsk, en juillet 1917, » Mac Morris regarda ensuite 
la photo = Chancey, tèle nue, énergeat de sa carlinoue., 

Voilà donc, pensa l'Écossais, celui qui sifflait Les Yeua 

noirs. 

Et 1l formula à voix haute : 

Mr Howes, crovez-vous que mes traits présentent 
quelque similitude avec ceux de cet homme ? 

En effet. 1l vous ressemble, ou plutôt vous ressemblait. 

Le mode passé fit évoquer à Mac Morris les mots du 
pasteur : « Aucun intérêt... Évidemment, un être mort 
depuis treize ans... Perdu dans une foule. C'était bien cela. 
Mac Morris se souvenait enfin. nettement, avoir entendu 
prononcer le nor) de Chances par un camarade, à la fin de 
la guerre. Il regarda, une fois encore, la photographie, avec 


l'impression presque angoissante de rappeler ui homme qui, 
depuis longtemps, n'était plus. Il répéta 
Aucun intérêt. 


Et à prit congé. 

Des jours se traînèrent lentement comme une longue pro- 
cession d'infirmes., Ils étaient tous aussi mornes, aussi mono- 
tones, aussi vides. Le village se taisait, On l'eût dit habité par 
des ombres. Les Hindous vivent et meurent en silence lors- 
qu'ils se savent gouvernés par les dieux méchants. Townshend 
s'en allait dans la jungle tumultueuse et obscure, à la tempé- 
rature de hammam. Mac Morris partait, à cheval, dans la 
direction opposée, Souvent, il ne rencontrait pas une âme. 
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low. 11 observait la revle 
multisme. Ïl prenait ses repas St ul, agrémentait ses boissons de 


quinine, et comptait les jours sur un calendrier. Townshend, 
renferme, sauvage, maltraitait la fille hindoue et la c 
ensuili lorsqu'ell e blottissut contre lui comm Wii 
inquiète, 


La saison des pluies arriva. Le ciel ereva comme u 


de papier, Tiède et lourde, Peau s’abattit sur la t 


rumeur de torrent. Le prenuer jour, Mac Morris, bloqué dans 


ce qui lui tenait heu de chambre, rédigeant une not: 
à ou société indus telle et COMINeErCHRAUE, déco \ il qi 
s’ennuvait rovalement. Il tenta d'aller chercher un livre dans 
le salon-salle-à-manger-fumoir. Au milieu de la pièce, par 
fente du toit. l’eau tombait goutte à soutte dans un 
cuivre, Accoudé à la table, Townshend comptait 

‘outte à haute voix. Son horizon se Himitait aux pi 

lauq is d’une bouteille de whiskv. Il subissant 
une attaque de fièvre brutale. I était ancantr. 
neris semblaient distendus comme des éla 

vi. Pour la premitre fois depuis deux semaines, 1ls 

à Mac Morris. Ses veux étaient vagues, sa Voix rouil 
Je voudrais savoir ce qu'il adviendrait si Ji 
demain. 
Rien, probablement, fit Mac Morris sans 
- Je n’en suis pas certain. Toute mort provoqu 
crise, souvent un conflit intime, parfois un drame. 
tombe dans l’eau et le cercle s’élargit… 
Townshend se redressa. Sa mâchoire trembil 
l'air d’un enfant malheureux. Il couvrit son visag 
nains. Il pleurait peut-être. Mac Morris eut honte pou 
Allons. dit-il rudement., non sans humanité, ra 
histoire, videz le fond de votre musetie et qu i 

pius qu stion. 

Townshend respira longuement. Du talon, 1l écrasa une 


e) 


araignée velue et brune qui courait sur-le plancher. 


J'ignore jusqu'à quel point mon cas peut 


vous il 
; 


resser…. C’est terriblement dur d’être seul... Seuil avec soi- 


même... Alors, 1l arrive un moment où 1l faut, coûte que coûte, 


nl 


embêter les autres avec le récit des affaires privées. D'abord, 
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La chute, les chairs brûlées, l’écrasement, les os brisés, l’agonie 
lucide. Mon existence n'était pas spécialement précieuse 
à l'humanité. La mort avait hanté mes rêves lorsque je 
crovais aux fantômes: son seul nom m'eût fait grincer les 
dents. L'angoisse me brovait, cette angoisse morbide qui 
tue la volonté, glace l'extrémité des membres, chavire le 
cœur, vide le cerveau. Je trouvais le moyen de ne pas perdre 
la raison. Je devais avoir, dans ces instants-là, une drôle de 
tête. À ce régime, depuis treize ans, avec variantes, il 
est vrai, il me faut une certaine endurance pour n'avoir 
pas encore claqué. 

« Là-bas, je crois qu'il y eut un moment où, comme aujour- 
d’hui, je ne surveillai plus mon visage. C'est alors que Chancey 
entra en scène et ce fut réellement le commencement de tout. 
Cette appréciation n'est pas le résultat de ma profonde mimitié 
à son égard, mais Je ne déeclarerai point que Chancey était un 
surhomme. Le qualifier de héros serait le déprécier, conimie, 
à présent, lorsqu'on qualifie un hvre de chef-d'œuvre. I ne 
possédait pas une àme cornélienne : ‘était un garcon prodi- 
gieusement équilibré, ne ressemblant point aux tvpes de mon 
genre dont le caractère évoque ces feuilles remplies de courbes 
montantes ou descendantes et sur lesquelles on marque la 
température des malades. Ses qualités et ses défauts étaient 
sur le même plan. Il avait une santé morale étonnante, était 
toujours de sang-froid, et se trouvait à sa place partout. 
Personne mieux que lui n’observait le fair play : il était créé 
pour le sport. Entendons-nous, cette qualité de sport qui ft 
l'Angleterre riche de conquêtes, que pratiqua Gordon dans 
Khartoum et que préconise Mowgli... Souvenez-vous. Pour lui, 
la vie et la mort étaient un jeu et 1l aimait jusqu'à abattre la 
force insolente de la mort. 

« Ceei n'était pas dans mes goûts et Chancey s’en aperçut. 
Il arrive un moment où les muscles du visage sont fatigués 
de la rigidité qu'on leur impose. Je me trouvai, un soir, à la 
porte de la bicoque qui nous abritait. L'air lourd emportait 
l’odeur de l'essence, du borsch et de la vodka. J'avais volé 
toute la journée au-dessus du Stockhod où les Russes s'étaient 


laissé écraser, J'avais une sensation de mal de mer, les 


nerfs à nu et de honteuses larmes au coin des veux. Chancey, 


en rentrant dans la maison, me croisa. Il s'arrêta, m'asséna 
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un Coup de poing amical sur l’omoplate. C'était une facon de 
se faire connaître, Ce que ses veux jeunes, couleur d’ardoise, 
exprimaient me fut odieux. : « Eh bien ! mon vieux, tenez 
bon, ça se tassera.…. » [1 me sembla que mon cœur se pétrifiait. 
I m'avait compris. Je sus alors que je le haïrais. 
Désormais, lorsque je sentis ma volonté fondre, je vis son 
regard se poser sur mot, Ce regard était un avertissement. 
I nrévita vingt fois de perdre la face, Je me souvenais de 
mon hosulité farouche, quand j'étais enfant, à légard de 
celui qui se fût avisé de me plaindre. Chancev, lui, était 
l'homme-qui-savait-que-j avais-peur. WW me voyait en état 
d'infériorité, 11 soupconnait ma souffrance. Quels maux ne 
lui eussé-Je pas souhaités ? Des Pinstant où, après des journées 
souvent harassantes, 11 devinant que mon visage allait s'étirer 
comme une cire molle, que mes épaules s’affaisseraient, que 
j'étais en passe de ressembler à une loque, 1l me rebattait les 
oreille s Avec des histoires de chasse el Rhodésie. les exploits 
de son grand-père chez les Derviches ou les mœurs guerrières 
des Gurkhas, me forcait à répondre, m'acculait à discuter, 
et allait, en fin de compte, chercher des bouquins de vers de 
Kipling, me bourrant ainsi le cerveau de leçons d'énergie : € Si 
tu résistes à toute réaction extérieure, tu es un homme et le 
monde est à toi... » Et il me laissait enfin lorsque j'étais vaineu 
de fatigue, abruti de sommeil, incapable de penser, tout Juste 
capable d'oublier. Cela peul vous paraitre singulier, je déteste 
à présent les poèmes de Kipling.. un surtout, les Bottes qui 
marchent. Combien de fois, depuis des années, ai-je cru entendre 
la voix de Chancey ? Ai-je assez évoqué, ic, durant les nuits 
d'insomnie, le bruit heurté, martelé, unanime, d’une patrouille 
en marche! Il sera toujours temps d’en parler tout à l'heure. 
Nous fûmes blessés, Chancey et moi. On nous expédia 

aux environs, dans un hôpital russe. Ie commence le rôle 
de Daria... 

Townshend se tut. La pluie battait du tambour sur le toit. 

Nous y voilà, dit Mac Morris. 

Sa pensée s’en fut à Delhi. 

Townshend poursuivit, en pianotant sur la table : 

— Daria était infirmière, Cette vocation lui était venue 
à la suite de peines de cœur. Son mari était Anglais et vice- 
consul à Batoum. Il possédait, disait-on, un caractère infernal. 
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one Daria. Il était iupossible de ne pit 


A 1 
! 


\ vingt-quatre ans, elle se déclarait lésée pal le sort. 
des traits plutôt irréguliers, des cheveux pale s, des x 
ts, Elle pouvait faire des hommes à peu près 

! Pourquoi inmclinez-vous la tête à chacune de mes 

F Qu'e st-ce que ça peut vous faire 
je ne me trompe, elle habite Fnde actuell 
elle révion. Son mari, Lee, étai 
Elle ne fit. je Favou aucun eflort pour 
le Ja al n rêve, Je n'ai 


ithousiasmes : ma jeunesse, trop tôt, 


} 4 = } ” = d LA 4 | 
nG, } AVais un desir fou d'aimer Daria. 


re cela « üt servi à orand chose, C pend 


Ine sé l'AIS hvré COTPS et At 6, } AUFAIS 


L . 
H-neme, Je mes 


tait, m'exaspérait : J 
du plai à la battre. Je la convoitais : apre 
D ut-être, iwnant de la MÉpris r. Elle 
d'humeur égale, douce même, qui ne 
‘exaltent pas, s'étonnent peu, ne connai 
lrance que les succédanés, ont l'air résignée 
quelles presque tout réussit et qui n’ont ren de 
itent. 

Un soir. pendant ma convalescence, elle prit le 

us. Nous signifie moi, Chancey et un sotnik com] 
Division sauvage. Ceci se passait dans un salon am 
les infirmières et ceux, parmi les éclopés, qui avai 
faveurs. 

Le sotnik jouait de la balalaïka en braillant | 
noirs que, is tard, Chancey ne cessa de aiffler à tout 
du jour. 

Ce soir-là, je vis dans le regard de Chances qu'il 
Daria. I n'était pa ces gens intelligents que Fami 
rend idiots, mais de ceux, au contraire, qu'il fait vivi 

L'heure vint où je fus un homme bien portant et où 11 fallu 

repartir. Je crois que j avais encore la fièvre, mais cette 


fièvre-là ne relevait pas de la science médicale. Chancey q itta 
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Le] 


l'hôpital et Daria en même temps que moi. Deux minutes 
avant le départ, à travers la porte vitrée, je vis Chancey seul 
avec elle. Elle lembrassa comme si elle ne devait jomais le 
revoir et qu'elle l'eût vivement regretté. A ma connaissance, 
le n'offrait à aucun de ses ex-malades, avant de se séparer 
* 1 ñ » ] ] 7, . * , 
ce genre de consolation. Elle m1 aperçut, vint à n 


(1 


ca un mot d'adieu en me regardant. Ses lèvres effleu- 


les miennes, mais Je SAVAIS que c'était là une formalité. 
La guerre nous reprit. La vie se poursuivit avec solution 


de continuité. Cette existence était pareille à un feuilleton 
rompu, chaque jour, à l'instant pathétique, recommen 


it. le lendemain, sous une forme conventionnelle, et ainsi di 


suite, jusqu’à la fin généralement inattendue. Chancev per- 


je suppose, à aimer Daria, comme je persistais, moi 
r d'angoisse et à le haïr. Le souvemir de Daria gangrenait 


pue. Chancey détenait une veine insolente et, en plus d 


Lil s'avisait toujours, sans qu'une seule parole eût été pro- 
à Ce suJ( t, de me maintenir sur les hmites 


d la volonté. 
matin, de 


bonne heure, nous dûmes survoler le Pripet. 
veille, Le temps était couvert, le ciel 
Une brume flottait au ras du sol. 


avait plu |: sombre. 
Moins que rien, dit Chance, 
en montant là-haut derrière les nuages, nous trouverons | 

lun (C'est connu. hein ? Les nuages sont doublés d 


! / 
sell... 


Je n'ai pu en faire l’ xpérienct . Mon moteur se 


comportai! 


Î 

du bon sens. Je fus distancé par Chancev. Nové d 

= opaques, ne distinguant OT Ji au-dessous de HO1, J' | 
. ° {1 Es 

de vue ; | ne peErcevalis que des roniiements déjà 


je ne sais quel appareil, Après avoir tâtonné, 
lant à l’aveuglette, menacé d'une chute dans le plus brel 
l, } nai 


1 le camp et atterris de façon à esquinter mon 


s, venant d 


lai, je regai 


ane », Les autres furent de retour peu après moi. Sauf 
Ch ncey.… On l’attendit en vain toute la Journée et. le lende- 
main matin, on sut à quoi s’en tenir. Encadré par deux avions 
allemands. il était tombé au-dessus des marais. Les Russes, 
en reconnaissapce, recherchèrent les débris de l'appareil. 
Plusieurs des nôtres s'étaient joints à eux... Plusieurs, dont 


lol. J'isnore pourquoi, d'ailleurs. Il he restait al sOtuiHneotrIt 
rl Il de Chancev. et de sOIl avion peu de chose À Les pieds dans 


ue fraîche. nous revinmes. 


Et après ? Eh bien! après, la vie n'en fut pas arrêtée. 
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Le 





4 REVUE DES DEUX MONDES, 








Vraisemblablement, dans la suite, Daria dut apprendre la 
vérité par des ofliciers russes soignés à l'hôpital. Fait étrong: 
je n'eusse même pas souhaité me trouver auprès d'elle au 
moment où, peut-être par hasard, la nouvelle lui fut trans mise, 
Elle semblait appartenir à un passé lointain. Si son image me 
hantait, elle ne provoquait plus chez moi ni amertume, ni 
colère. Elle était le souvenir vivant d’un temps révolu. 

« Une partie de l'armée russe se débandait, l’autre se faisait 
hacher. Il était dit que je vivrais, et longtemps encore, 
pour me torturer à plaisir. Je commandais plus ou moins 
à mes nerfs, mais les muscles de mon visage paraissaient avoir 
pris définitivement l'habitude de la rigidité. J'avais sur les 
traits comme un masque de pierre. Parfois, je m'étonnais de ne 
pas voir le regard de Chancey se poser sur moi Tenez 
bon, ça se tassera.…. » Chancey occupa mon esprit sur un seul 
point, indépendant de lui; les impressions que l’on peut 
ressentir dans une agonie telle que la sienne. 

«L'été passa. J’entendis. certains soirs tristes, sur les marais, 
les cris d’un vol de canards sauvages. 

« La Russie reçut le coup de grâce. Je retrouvai la France. 
J'étais parvenu à bannir à peu près toute pensee . La guerre 
prit fin. Pas moi. Je ne faisais que commencer. 

« Je partis pour l'Inde. Une idée imprécise, obscure, me 
ns J'étais tenaillé par une inquiétude qui n'était plus 
la peur et à laquelle je ne pouv: ais donner une signification. 
Je demeurai pendant dix mois à Mouradabad. Je débutai dans 
la vie coloniale par une crise de fièvre violente. Je revins à la 
réalité avec une lucidité aiguë de visionnaire. Des souvenirs 
remontaient du fond de ma mémoire, comme ces algues 
charriées par la mer, les jours de tempête, et flottant à fleur 
d’eau. Je ruminai ma haine d'autrefois. Comment avais-je pu 
oublier ? Chancey m'avait rabaissé ; jusqu'à la fin, il avait 
dû me considérer comme un faible. Jusqu'à la dernière 
minute. Oui. Si, avant de tomber, il s'était retourné, 1l 
ne m'avait pas vu derrière lui. I ne m'avait pas vu... Au fait, 
c'était là mon idée, ma hantise ! Je lui trouvais enfin un sens. 

« Sur ces entrefaites, je me rendis à Calcutta pour prendre 
des instructions. Sur le quai de la gare, je croisai Daria. Nos 
regards se mêlèrent. Elle fit un mouvement pour se rapprocher 
de moi. Et je crois, oui, je crois que je pris la fuite. Pourquoi ?.. 








€ la 
nge, 
C au 
nise, 
me 


, ni 
isait 


ons 


Voir 
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Peut-être pour qu’elle ne me parle point de Chancey, pour 
qu'elle ne sollicite pas de détails sur sa mort ? 

Je nr'enterrai ici. Vous avez pu constater la gaieté du 
pays. Je ne sortis guère de ce trou que trois ou quatre fois en 
douze ans. Dès le premier jour, j'eus l'impression que j'allais 
v vivre mon agonie… Des marais ! Avais-je besoin d’un pareil 
décor ? [ls ne ressemblent pas aux autres. Mais, tout de même, 
il était impossible de ne pas évoquer des heures mortes... 

« Des jours unis, mornes. La solitude. Le silence. Ma femme 
indigène elle-même se taisait dans la détresse ou dans l'amour. 
Des semaines, des mois, ternes et longs. Comment ne pas 
songer à ces jours de naguère où la vie n'était pas ralentie, 
mais quadruplée, où une heure valait une existence entière ? 
J'ai connu, l'espace d'un instant, l’äpre, amère et cruelle 
nostalgie de ces heures-là. Oh ! pas celles qui étaient remplies 
par la mort : celles où « les nuages étaient doublés de soleil ». 
C'est 1llogique, absurde ! C’est ainsi... Autrefois, la peur me 


supphiciait, Je craignais tout. J’eusse dû, raisonnablement, 


m'estimer heureux d’être délivré. Mais lIdée me possédait 
toujours, s’implantait en moi. J'avais perdu la face. En mou- 
rant, Chancev avait pensé que j'étais un lâche, que je l'avais 
abandonné. 

« Abandonné ? Étais-je sûr, absolument sûr, de ne pas 
l'avoir abandonné... de ne plus m'être soucié de lui volon- 
tairement ? Aujourd'hui encore, est-ce que Je sais ? Les 
années écoulées déforment les visages, faussent les souvenirs. 
Pourtant, je suis certain qu'alors, je le haïssais. Je le haïssais ! 
Où la haine peut-elle conduire ? J'étais comme un aveugle. 
Voilà des jours, des nuits, que je songe : « Je devais préférer 
qu'il fût loin de moi. » Ainsi, le fait devient vraisemblable : je 
l'ai laissé seul. Il est mort seul... 

Les visions se superposent dans mon esprit. J'ai les 
fièvres souvent, ici, et, vous savez, après chaque crise, 11 semble 
que l’on entre dans une nouvelle vie. On est anéanti, vaincu. 
On est un autre que soi... Lorsque j'essaye de reconstituer 
l'histoire, les images me paraissent nimbées de brume. Cepen- 
dant, tout à l'heure, je vous ai parlé de cela froidement. J'avais 
une lucidité étonnante, mais tout était machinal en moi... Sans 
doute étaient-ce des mots appris, une sorte de réflexe. Main- 
tenant, je veux penser et je ne rencontre que le vide, le néant. 
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« L'obsession me tient. L'idée fait partie de moi-même, 


1 


N'ai-je pas souhaité cette mort ? Me suis-je efforcé de l'em- 


pêcher 2... Au contraire. Avec ce sujet et ses dévelop} ements, 
j ai eu de quoi m'occuper, ces dernières années. Durant mes 
insomnies, lorsque je reste dans l'ombre, les veux 
ouverts, l'oreille tendue, le ciel vibre du bourdonnement des 
patrouilles de nuit. Parfois, j'entends des pas réguliers, nets 
et sonores, dont le bruit ne s'éloigne jamais. Voilà ce 

suis, Où J'en suis... Libre à vous de me juger comme un} 


type ou un misérable, ce qui, d'ailleurs, ne changera 
Townshend s'arrêta, le souffle court. Il claquait des dents, 
La fièvre ne l'avait pas encore lâché. Il s'appuya contre | 
dossier du rocking et, la tête renversée, contempla le velum 
tenant lieu de plafond. Mac Morris alluma une troisième ] 
Nonsense ! dit-il. Ça ne tient pas debout 
[Il se leva et alla jusqu'à la fenêtre. La nature entière 
mblait frémur sous Îles soupirs et les sanglots. La plui 


11e € stompait la triste perspe( 


movait sur les vitres ; € 
marécages et de la jungle, derrière son rideau mouvant. Vivre 
dans cette région douze années umformes, douze saisons di 
chaleur durant lesquelles le cœur est las de battre, douze sai- 
sons de pluie où la fièvre tisse des écharpes de brume deva 

les veux ! L’imagination., sans trêve, s'exercant sur la premiire 
idée venue. La Providence s'était intéressée à Townshend 


: déléguant Mac Morris. El était teinips de mettre les cho 
au point. | 
Townshend eut un rire pénible 
Vous essavez de comp rt nudre, monsieul Mac Mo 
Ne vous donnez pas cette peine, je ne la mérite point. 
L'Écossais hocha la tête 
J'ai parfaitement compris. Je connais les Tropiques. 
Vous êtes en train de dérailler. A partir de votre arrivée dan 
l'Inde, je ne prête à votre récit qu'un crédit limité. Pend 
la guerre, vous avez été miné par la peur et le souer du «sell 
control ». Vous avez détesté l'homme qui vous devinait. C 
homme est mort, comme beaucoup d'autres, exacteni 
comme il était écrit. Un point, c’est tout. Mais vos remord 
vos scrupules masqués par l’orgueil. votre vision erronée 


passé, vous savez comment on appelle ça ? Une cristallisation, 
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j crois. La faute des Tropiques, ul plus, ni moms. Ne pro 


lestez pas : le cas est courant. Îl existe, du désert de Syrie au 
Philippines, d'Ouargla à Madagascar. Jar rencontré, peu 


aprés Parimistice, un artilleur n'avant gardé qu'un seul soi 


l 


venir des cent quarante-trois jours de soif, de fièvre, di farnne 
t de choléra dans Kut-el-Amara assiégée, Sans autre pi 

palpable que la banalité des lettres de sa fenune, ilen 21 
déduit qu'elle Le trompait. Dans la ville bloquée, 1l put y son: 
à loisir. Lorsque les Anglais durent capituler et qu'il fut fa 
prisonnier pai les Tures, 1l était si certain de son imfortume, 
le nom de son rival lui était si familier, ( 


1 


quil écrivit à sa femine 
une lettre absurde, la maudissant à grands renforis de versets 
bibliques et lui conseillant d’épouser Untel aussitôt la guerr 
finie et le divorce prononcé. 


L'idée qui s'est emparée de vous était celle qui vous avait 
| 1 


Î 
I [ 
1 


plus cruellement tourmenté, Elle s'est déformée di 
lacon que, d'une cerise morale latente, vous avez ut ut 
con directe, réfléchie. voulue. Ne vous avisez pas di ‘oir = 
ser des svilogisimes de ce genre : « Je le haïssais, 11 est mort, 


donc Il suis la cause de sa disparition. ) Oui ou non. l'état di 
votre moteur vous a-t-1l obligé à atterrir ? Vous l'avez aflirmeé, 
il n'y a pas une heure. Il se p idi 


11 


ut que cet exen pl soit idiot. 
mais vous ressemblez à un homme convaincu d'avoir, un soir, 
lerme sa porte à double tour, qui se réveille, la nuit et, dans | 
demi-sommeil, est hanté par un doute, alors que la clef dontil 
s'est servi est encore à portée de sa main. 

Townshend s'accoudait à la table. Il ne bougeait pas. 
Il y avait au fond de ses veux une lueur vacillante comme 
une faible flamme. Il respira avec eflort. 

— L'homme dont vous parlez, dit-1l, peut se lever et aller 
jusqu'à sa porte. Puis-je recommencer ce qui n'est plus, 
reconstituer une scène et retrouver mes véritables sentiments 
comme de vieux habits mis de côté ?.…. 

Mac Morris ouvrit la fenêtre : odeur fraîche de la terre 
mouillée chassa de la pièce la senteur âcre du tabac de Virginie. 

Ne raisonnez pas. Votre cas s'explique scientifiquement : 
c'est un effet d'optique. La vérné, la voici : que vous sovez 
ulira-nerveux, compliqué, inquiet, maladivement orgueilleux, 
impossible à vivre, que vous passiez votre temps à vous 


déplisser le cerveau, à surveiller chaque ba ile filtrant dan 





128 REVUE DES DEUX MONDES, 


votre esprit, cela est hors de doute : mais que, sous prétexte 
d'antipathie, mettons : de haine, vous ayez, en 1917, aban- 
donné volontairement, devant le danger, un homme meilleur 
que vous, cela est faux. J'ai déjà remarqué qu'il fallait être 
fameusement équilibré pour supporter d'entretenir avec l'Inde 
une liaison suivie. Les idées fixes v croissent comme les plantes 
en serre chaude. L'Europe, salis doute, ne vaut pis beaucoup 
mieux, mais, là-bas, pour vivre, il faut bousculer les autres 
et se fraver un passage à COUPS de poings. (a distrait. 

Mac Morris posa un disque sur le phono. L'aiguille grinca, 
Le disque tourna. Des guitares hawaïennes sanglotèrent. 

“ J'espère, Townshend, que l'affaire est réglée une bonne 
fois ? By Jove ! j'aimerais mieux lire, en quarante-huit heures, 
deux ouvrages de Schopenhauer que de vous entendre vous 
anal ser. 


Townshend ne dit mot. Il ressentait une impression de 


détente, nouvelle, émouvante. La pièce lui paraissait soudain 


aussi vaste qu'un monde. I fui sembla qu'il respirait à l'an 
hbre. Depuis longtemps, son cœur n'avait pas battu avec 
autant de calme. 

Sur le phono, commençait une mélodie heurtée, évoquant 
une vie intense, des lumières, des rumeurs, des villes, des 
rues, des femmes et des boîtes de nuit pour gangsters dis- 
tingués. 

— À propos, fit Mac Morris, comme s'il suivait une pen- 
sé», je vous expliquerai ça plus tard : j'ai rencontré Daria, 
dans le train, le jour de mon arrivée 101. Veuve ou sépare .… 
Elle habite Delhi, prétend le pasteur Howes, et tient une cer- 
taine place dans la vie d’un major général. 

— Delhi? dit Townshend, ce n'est pas encore si lom 
d'ici... 


DARIA 


— Vous pouviez très bien ne pas me rencontrer, dit-elle. 
Il s’en est fallu de peu. J'étais dans les montagnes, aux envi- 
rons de Simla. Je suis revenue à Delhi pour voir un ami qui 
partait en mission, du côté de Peshawar. 

Mac Morris risqua un œil dans la direction de la table 
basse, vers un cadre de métal protégeant la photographie d’un 
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personnage porteur d’une casquette à visière dorée. TI pensa : 
« Jeune pour un major général... » 

Et il se remit à examiner les dessins du tapis persan. 

Daria creusait de son coude un coussin de velours noir. 
Elle passa dans ses cheveux deux doigts ouverts. Une ombre 
de sourire étira les coins de sa bouche. Mac Morris eût souhaité 
être aussi loin que le major général. Il sentait la fureur sourdre 
en lui. Pourtant, lorsqu'il s'était rendu à la gare dans la Ford 
du pasteur, lorsqu'il avait changé et rechangé de train, il avait 
son but. Daria Lee habitait, à New Delhi, un cottage purement 
anglais, entouré d’un jardin correct avec gazons et bégonias 
acchmatés. Dès l'entrée dudit cottage, Mac Morris avait vu 
rouge. Îl baissait dans sa propre estime. Avait-on idée d’une 
démarche aussi idiote, d'une présentation accompagnée de 
commentaires aussi oiseux ? [l eût été fou de compter sur la 
compréhension de Daria… Elle se taisait et que pouvait-l 
dire, lui ? Il eût préféré une insolation à la perspective de ce 
tapis persan. Excédé, 1l releva brusquement la tête. Peut-être 
son regard invita-t-1l Daria à parler ? 

— Pensez-vous vraiment, Mr Mac Morris, que Townshend 
désire me voir ? 

— Je le crois ; sans cela, comment serais-je ici ? Oh! je 
sais que ma conduite. 

Daria croisa ses mains sur ses genoux. Son calme était plus 
rritant que reposant. 

— Votre conduite ? Nous nous connaissions déjà, de vue, 
n'est-il pas vrai? Si je ne me trompe, d’après vos dires, 
en constatant votre ressemblance avec Philip Chancey, 
Townshend aurait évoqué le passé. Il est atteint du mal des 
tropiques, sombre dans le spleen, broie du noir, et vous 
espérez que ma présence pourrait le guérir. 

Mac Morris acquiesça. Il se garda d'aborder la question 
remords, effet d’optique, scrupules faussés. Townshend, 
momentanément délivré, demeurait le même homme. Il fût 
mort sur place plutôt que de solliciter de Daria la moindre 
marque d'intérêt. En conséquence, Mac Morris avait su ce 
qui lui restait à faire. 

— Townshend était un enfant sauvage, dit Daria. Il y a de 
cela bien longtemps. longtemps ! Il n'avait aucune sym- 
pathie pour Chancey, n’est-ce pas ? 

Tome xxx1v. — 1936, 
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— Ïl paraît, fit Mac Morris. 

Daria lui tendit la boîte aux cigarettes. Il se demanda s'il 
ne devait pas se retirer, désespérant d'obtenir toute réponse, 
négative ou affirmative. 

Forestier. La grande solitu 
vraiment, vous rappelez Chancev, Mr Mae Morris. Vi 
le même profil, les mêmes veux. Il v à entre vous 4 
certaine simhtude d'expressions. [était plus wran 
dant, et aussi. Couunent dirais-je ? Plutôt 

— Mieux, suggéra Mac Morris sans fol orgueil. 

De sa voix égale. elle répéta 

Mieux. 


Et elle se leva. I Fimita. regrettant amérement d 
(| 


DU 14 prévenir. Elle le conduisit jusqu à la baie. 

— Mr Mac Morris. dit-elle. jai trois semaines d 
et si, comme vous l'aflirmez. il existe chez li 
une pièce rmse à ma disposition, rien ne s'oppose à 
VOUS sunve... Je ne crois pas prudent de partir d'ici 
Buick. Là-bas, les chemins sont si bourbeux... Il 
imieux prendre le train 

Ils arrivèrent le soir, avant le crépuscule. Une jumiàr 
jaune baignait la terre, entre deux lourdes averses. Durant | 
voyage, Daria n'avait prononcé que les mots indispensables 
Mac Morris, avant horreur des paroles inutiles, ne s’en forma- 
lisa point. La Ford stoppa devant le bungalow du pasten 
cunsentant, sans empressement, à héberger « cette personne 

— Townshend n'est pas rentre, remarqua-t-1l. 

Mac Morris se tourna vers Daria, quêtant une réponse 

J'attendrai chez lui, dit-elle. 

L'Ecossais la conduisit jusqu'au salon-salle à m: 
fumoir. Elle quitta son imperméable et s’avança sur le seu 
de la baie 

Devant le bungalow, Townshend abandonnait son cheval. 
Il traversa la véranda et entra dans la pièce. Ses bottes étaient 
grises de boue, ses manches de chemise, roulées au-dessus du 
coude, mettaient ses bras à nu, ses cheveux mouillés tombaient 
en mèches sur son front. Il cligna les veux dans la pénombre. 

— Bonsoir, dit Daria. 

Il passa instinctivement sa main sur son visage. Il n'eut 
pas la force de saisir Mac Morris à la gorge, ainsi qu'un intem- 
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pestif orgueil le lui conseillait. Il découvrit enfin ses traits, 
redressa ses épaules 
Exeusez-moi, Mrs Lee, fit-11 lentement, le passage de 
la lumière à l'ombre était si brusque! J'avais les veux éblouis. 
Il serra l’une contre l’autre ses mains terreuses et moites. 
mesure que Daria s’approchait, il recula.t vers la porte. 
Pardonnez-moi.. J'ai un mot à dire à l’un de mes tra- 
ailleurs indigènes... Oh! une minute ! 
Il esquissa un mouvement de fuite. Il avait à peine quitté 
la pièce qu'il revint sur ses pas : 
— Restez, je vous en prie. J'espère que vous voudrez bien 
lei ? 
Le ton était roide et conventionnel ; malgré l'effort, on 
percevait la supplication. Mac Morris, la conscience paisible, 
ha la tête avec indulgence. Townshend avait défimti- 
ment battu en retraite. 
Pauvre petit sauvage ! dit Daria. Je pense qu'il est 
endosser son smokine… 
Il reparut, non pas une minute, mais une demi-heure plus 
rd. dans une tenue correctt P les cheveux en ordre. avec un 
au coin des lèvres, qui était sans doute le preimier de sa 


ne lui seyait point, trop nouveau, trop appris, trop 


diner, n1 meilleur mi pire qu d'habitude, fut servi 


par un Hindou famélique que Mac Morris appelait « la danse 


nacabre ». La femme indigène s'abstint de paraitre. 

via se taisait. Le sourire de Townshend s'effaça. Il était 
heureux et malheureux, tout à la fois. I essayvait en van di 
s'évader, d'être un autre que lu. La contrainte lu serrait le 
œur, l n'eût pu dire ce qu'il craignait, mais il était pareil 
à un enfant qui joue avec des manettes électriques et redoute 
de voir jaillir l’étincelle, Après la marmelade Dundee, Daria, 
appuvé e contre le dossier d soi rocking-chair, le regarda . 

Toujours le même... 

une intonation indéfinissable, 1l répéta ft 

l'ouJours D 

Oui. Vous étiez furieux, tout à l'heure. Pourquoi 

2... N'est-ce pas, Mr Mac Morris ?... Mon pauvre ami, 
la pri mere lois que hous nous sondes VIS, VOUS étiez presque 


en loques, la figure noire de cambouis. Chancey aussi. Il m'a 
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dit : « Je regrette beaucoup de ne pas avoir été blessé après 


avoir fait ma toilette... Si J'avais pu choisir, croyez bien... : 
Vous, vous étiez plus malade de votre désordre que de votr 
blessure. Vous m'avez boudée pendant trois jours. Petit boy 
sombre, orgueilleux, farouche. | 

Mac Morris toussa. Daria eut un sourire distrait : 

— Nous n'avons pas changé. Tenez, ce soir : une nuit 
triste, un régime de guerre, au loin des marais, et nous qui 
sommes réunis. 

Mac Morris se leva 

— Je vous prie de m’excuser, Mrs Lee, dit-il précipi 
tamment. J'ai promis au pasteur et à Mrs Howes d’aller fair 
un bridge. 

Le cri d’un rapace déchira la nuit. Daria se tourna vers la 
baie ouverte 

Ce pays est angoissant, fit-elle, de sa voix unie, un peu 
sourde, 1l est sans vie. 
- L'Inde est le pays de la mort, remarqua Mac Morris. 
Lci, c’est elle qui, souvent, bien plus que la vie, a raison. 

La phrase lui était familière, mais 1l se tint rigueur, aussitôt, 
de l’avoir prononcée, Townshend eut un rire sans sigmii- 
cation 

— Vous en avez de bonnes! C’est pour ça que vous 
allez jouer au bridge à trois. à trois avec un «mort » ? 

Mac Morris s’échappa. Il s'était fait un devoir de lasser 
seuls Townshend et Daria, mais 11 sentait obscurément que, 
derrière lui, 1ls se taisaient. 

Le lendemain, la pluie tomba sans arrêt et le surlendemain 
ésalement. Au cours de l'après-midi, Daria apparut sous la 
véranda. A la fenêtre de sa chambre. Mac Morris écrivait. 
Il salua et continua d’user sa plume. Dans le salon-salle à 
manger-fumoir, Townshend, d’un mouvement rythmé, secouait 
le shaker. Mac Morris surprit quelques paroles, au hasard. 


La voix basse et profonde de Daria : 

— Maudit pays que le vôtre, petit boy !.… J'ai le cœur 
lourd de spleen. 

La voix de Townshend, toujours rouillée, mais plus jeune, 
plus vibrante 

— Comptez sur mon cocktil pour chasser les ombres 
noires, 
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— Vous devriez composer un mélange kummel-whisky-gin 
et vodka comme vous en buviez autrefois, là-bas. 

Un silence. L’aiguille du phono crissa sur un disque. Un 
Yankee chanta du nez une mélodie nègre. 

— Townshend, avez-vous Pagan Song ? 

Oui... C’est étrange, Je ne le trouve pas. 
Demandez à Mac Morris. 

Towashend sortit sous la véranda : 

— Où est Pagan Song ? 

— Dans la boîte aux disques. 

Non. 

Mac Morris sauta par-dessus l’appui de la fenêtre. Il péné- 
tra dans le salon-salle à manger-fumoir et jeta machinalement 
un coup d'œil circulaire : 

— Cela m'étonnait : je ne pouvais l’avoir égaré. Le voici, 
sur la petite table, derrière le rocking de Mrs Lee. 

— Oh! c'est moi qui suis distraite, dit Daria. Je l'ai posé 
là, il v à quelques instants... Vous nous laissez, Mr Mac 
Morris ? Vous êtes prohibitionniste au point de refuser un 
cocktail ? 

Mac Morris accepta le cocktail et concentra toute son 
attention sur le phono. 

« Bizarre créature, pensa-tl; elle pourrait apporter 


à Townshend des remèdes plus efficaces. Elle comprend sa 


contrainte et demeure aussi renfermée que lui. » 

Sans s’animer, Daria énumérait les scandales de Simla, 
dénombrait les intrigues, évoquait une vie au rythme accé- 
léré. Passions légères, sports sérieux, jalousie, alcool, surprise- 
parties. Townshend, terminant son sixième cocktail, riait 
avec une sorte d’amertume insolite. 

Aujourd'hui, dit Daria, je devrais être à Simla. Je 
danserais avec un petit lieutenant des Guides, si bête et sl 
gentil. Cela me manque. Pas lui, la danse... Un tango, 
Mr Mac Morris. Townshend, êtes-vous prêt ? Mais si ! Je vous 
apprendra. Oh ! beaucoup trop rapide, Mr Mac Morris. Très 
lent, très lent. Tout à fait languide.. Townshend ! vous êtes 
drôle. Serrez-moi.… Il faut serrer pour le tango. Lorsque je 
danse avec ce petit hieutenant des Guides, il n’y a pas, entre 
nous, de place pour un soupir. Townshend, vous me faites 
mal. Petit boy, vos cocktails étaient terriblement forts. 
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La mâchoire de Mac Morris saillit, ce qui décelait chez lui 
le dermier degré de l’énervement. Il songea 

« Le major général doit avoir une de ces patiences ! 

Daria rit, pour la première fois. 

Mr Mac Morris me juge mal. Vous me croyez vraiment 
sujette au vertige ? Vous avez un regard noir ! Assez, Town:- 
shend, vous êtes dangereux... vous me feriez mourir dans vos 
bras. 

Elle remonta sa robe sans manches sur son épaule nue, 
s’approcha de la glace, souligna, du doigt, ses sourails, et 
traversa silencieusement la pièce en déplaçant les rares bibe- 
lots ou redressant une fleur agonisante dont la vie s’en allait 
avec chaque pétale tombant sans bruit. Son regard se posa sur 
le calendrier. Depuis longtemps, Townshend oubliait d'en 
arracher régulièrement les feuilles. 

Vous êtes de quinze jours en retard, remarqua-t-elle... 
Juin, juillet. 4, 5, 6... Oh! 

Elle se retourna. Ses veux obscurs semblaient vides, 
Townshend ne voyait qu'elle ; ses mains tremblaient. 

Comment avons-nous pu rire. boire. danser ? Demain, 
Townshend, il y aura treize ans que Chancev est mort. 
Treize ans ! 

Tiens ! s’exelama Mac Morris, le disque des Bateliers 
de la Volga est rave. Le sAVIiCZ-VOUS, Townshend ? 

La vie continua avec variations sur le même theme, La 
phue tombait par intermittences. De la terre, vers les marais, 
le soir, s'élevait une brume chaude, La fièvre sévissait en 
permanence. Le ciel délavé était pesant. Le rythme des jours, 
lait de langueur, de torpeur, d’ardeur ou d'inquiétude, était 


celui de la saison violente. Au crépuscule, le gong des dieux 
jetait un son profond qui passait sur le village en frémissant. 
Des orages grondaient sourdement dans le lointain. Les nuits, 
paraissant plus longues encore que les jours, s'écoulaient, 
blanches. Les rêves n'étaient pas plus enviables que l'in- 
somnie, Au fond d'un rocking-chair, dans lombre moite, 
contre la fenêtre béante, Mac Morris, l'esprit tendu, ouvrait 
les yeux malgré lui. Une rengaine du phono l’obsédait au 
point qu'il devait céder à l'idée fixe de la fredonner jusqu'à 
l'instant où son irritante et stupide monotonie faisait vibrer 
ses nerfs. À travers la cloison, il entendait la fille hindoue 
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gémir dans son sommeil et le martèlement assourdi des 
semelles de caoutchouc de Townshend arpentant la pièce. 
Pour avoir surpris, au hasard, durant la journée, les expres- 
sons de son visage, Mac Morris devinait quelles pouvaient 
être, à cette heure, ses pensées. En de semblables climats, 
celles-ci évoluent vite, comme les épidémies prévenant tout 
remède, ou les plantes de la jungle, qui naissent, croissent, 
sépanouissent et pourrissent en deux Jours. Townshend ne 
s'était jamais accordé de répit véritable. A ses courts instants 
de détente suecédait une période d’obscurité, d'inquiétude 
hagarde, d’amertume, de désir. Ardemment, 1l avait souhaité 
la présence de Daria. Savait-1l au juste pourquoi ? Î crovait, 
à l'énoncé des raisonnements de Mac Morris, avoir recouvré 
son équilibre. Un équihbre qu'il avait bien peu connu ! Par la 
réflexion, il admettait n'avoir pas eu de pensée homicide 
à l'égard de Chancey. Mais, pourquoi cette tension de tout 
son être, vers un passé mort qu'il mêlait sans cesse au présent ? 
\ quoi bon ressasser ses griefs envers Chancey, revivre ses 
angoisses devant le danger, regretter sa timidité vis-à-vis 
de Daria et cet amour qu'il avait craint de lui vouer, alors 
que, maintenant, elle exaspérait son cœur, Ses sens, SOn 
esprit ? 

Daria disait de lui, sans s’émouvoir : 

Îl a l'âme tumultueuse comme un roman russe, n’est-ce 
Mr Mae Morris ? 

Durant ces nuits sans fin, Daria, elle aussi, veillait 
peut-être. De sa chambre, Townshend pouvait voir sa fenêtre, 
l'imaginer haletante, les cheveux épars, le corps abandonné. 
Mac Morris le pouvait aussi, en sortant sous la véranda. Mais 
il méprisait cet effort. 

Daria avait la conscience sereine. Puisque sa présence 
suffisait à contenter Townshend, elle acceptait volontiers de 
ui rendre ce service. S'il s'était a isé de lui avouer sa passion, 
elle lui eùt ordonné un fébrifuge. Elle avait toujours été 
guidée par son instinct ; il n’y avait aucune raison pour que, 
du jour au lendemain, elle se mît à agir par calcul. Elle jouis- 
sait de la faculté d’être sincère dans des amours successives. 
Elle avait aimé son mari, Chancev, apparemment, le major 
général, — il y avait déjà de cela un an ou deux... 


et d’autres. peut-être, pour lesquels la documentation faisait 
rutres, peu I f 
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défaut. Aimer Townshend lui eût semblé aussi impossible 
que de ne pas aimer le premier venu si elle en était tentée, 

Le matin du quinzième jour après l’arrivée de Daria, 
Mac Morris passa chez le pasteur pour lui demander de la 
quinine. Howes était absent. Daria l’accueillit sous la véranda, 

Je suis heureuse de vous voir, Mr Mac Morris. Mon 
armoire est hantée par toute sorte d'insectes. Mes robes 
servent de refuge aux araignées et aux lézards. Je ne sais 
comment on use de l’insecticide, Mrs Howes se lève à midi et 
je ne puis obliger le pasteur à entrer dans ma chambre, 

Sans dire mot, Mac Morris entra là où . pasteur ne pouvait 
décemment pénétrer. Le lit était défait. La chemise de nuit, 
en crêpe vert-ml, trainuit à côté des Ars Chaque objet, 
dans la pièce, était imprégné d'une odeur de sels de toilette, 
d'ambre et de cigarette — Mac Morris ouvrit l'armoire, 
secoua le linge de soie, le jeta en piles sur le lit, mitrailla les 
divers échantillons d'insectes à l'aide d’une pompe, et sortit, 
Daria, sans trouble, le suivit. Il se heurta au pasteur. 

— Je reviens de chez Gunga Lal, le skrkari, dit Howes, 
Il prétend que son père, mort depuis six mois, rôde chaque 
nuit autour de sa bicoque. C’est absurde, mais démoralisant. 
Dans l'Inde, spirituellement parlant, les morts ont le pas sur 
les vivants, les dominent, se mêlent à leur intinuté… Et, 
comme tout recommence, 101 ou ailleurs, la vie et la mort, 
établissant l’équihibre, vont de front. 

L'homme qui tient des raisonnements de ce genre est 
un danger public, fit brutalement Mac Morris. Comme c'est 
gai ! 

C’est la faute du pays, vous le savez aussi bien que moi. 
Il est sophisticated, frelaté, trouble, contaminé. 

J'irai prendre le thé chez Townshend, ce soir, dit Daria. 
Merci, Mr Mac Morris. 

— De quoi ? 

Sa voix fut mordante, mais 1l détourna la tête. 

Vers la fin de l’après-midi, tandis que Daria, lasse, blottie 
au fond d’un rocking-chair, bercée par le balancement mono- 
tone, fermait à demi ses grands yeux asiatiques, et que 
Townshend, presque hagard, le visage défait, les nerfs grifiés, 
se taisait, Mac Morris chercha la cause de son immixtion dans 
leur tête-à-tête. Il évoqua aussitôt le parfum lourd de la 
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chambre en désordre et sentit passer sur son visage un souffle 
brülant. Il rougit de lui-même, mais son regard se posa sur 
Daria. Elle parut s'évader de son rêve, jeta sa cigarette dans 
le cendrier, et mit sa main sur celle de Townshend : 
— Vous n'êtes pas bien, petit boy. Je suis sûre que vous 
avez la fièvre ? 
Je n’ai pas dormi une minute depuis quatre jours. 
La pluie avait cessé. Un riche soleil d’or rouge éclairait la 
terre de sa chaude lumière. 
Vous souvenez-vous, Townshend ? Ce soir ressemble 
à celui où nous primes le thé, vous, Chancey et moi, là-bas, 
dans le petit salon russe, pendant votre convalescence. Un 
gros orage se terminait à peine et l’on sentait l’odeur des 
fleurs fanées, des feuilles fraîches. Le soleil d'Europe, moins 
cruel, répandait une clarté triomphante, et, comme aujour- 
d'hui, nous devions bientôt nous quitter. Rappelez-vous 
l ne manque que le sotnik de la Division sauvage, pour 
jouer des romances tziganes sur sa balalaïka. 


Était-elle bien certaine que le sotnik seul manquât ? 
Le regard de Townshend se riva sur Mac Morris. Ce qu'il lut 


dans ses veux l’édifia. Lui non plus n’était pas de ces hommes 
que l’amour tue ou rend idiots. 

Townshend prit sa respiration comme s’il se jetait à l’eau : 

— Qu'à cela ne tienne, fit-:11 lentement, je puis mettre 
sur le phono les Yeux noirs. L'illusion sera complète ainsi. 

Mac Morris se leva. Sa voix résonna, durement : 

J'ai une lettre à écrire, pour Madras. Voici des jours 
qu'elle traîne sur ma table, sans être terminée. Il faut que cela 
finisse. 

Il fallait, en effet, « que cela finisse ». Mac Morris s’en 
rendait compte parfaitement. Jamais, même lorsqu'il lui était 
arrivé de risquer sa vie, cette sourde angoisse ne l'avait 
empoigné. I n’était ni faible, ni compliqué, mais 1l lui semblait 
tout à coup surhumain de lutter aveuglément contre cette 
force muette qui s'imposait à lui. Pas un jour ne s'était 
écoulé sans que Daria prononcçât le nom de Chancey et qu'elle 
trouvät. entre Mac Morris et lui, une nouvelle similitude. Elle 
sillusionnait peut-être. Pourtant, comment résister à cette 
sorte de familiarité s’établissant entre le vivant et le mort, 
alors que, là surtout, dans ce pays, où les êtres et les choses 
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mouraient pour revivre sans cesse, la vie poursuivait son 


rythme de recommencement, les mêmes notes revenaient dans 
la symphonie inachevée, et chacun reprenait la place qu'il 
paraissait avoir, un instant, abandonnée ? Mac Morris éprou- 
vait soudain la sensation imprécise, obscure, absurde, mais 
irrésistible, d’avoir vécu ailleurs, autrefois, dans une autre 
sphère, une existence double, en marge de la sienne, d'avon 
souffert, agonisé.. Il connaissait jusqu'à cette impression 
rendant plus pesants ses rêves, de chute dans le vide, de 
frisson aigu sur la chair douloureuse, de suffocation, d'arrêt 
brusque du cœur. 

Des jours coulèrent, durant lesquels il évita Daria. Cepen- 
dant, rien ne put l'empêcher d'imaginer l’état d'esprit de 
Townshend. Il se retrouvait devant Chancey avec une haine 
neuve, renforcée par douze ans de tropiques, de vérités et 
de mensonges, de réalités et de mirages, de souvenirs et 
d'illusions. Sans doute, cette haine se renouvelait-elle sur 
un thème différent. Naguëre, 1l avait détesté d’abord l'homme 
qui devinait sa répugnance maladive du danger. C'était là un 
sentiment fait de dignité froissée et d'orgueil, sans contin- 
cences vulgaires. Froidement cruel, réfléchi, borné ou mes 
quin, il avait sa source pure dans le désir du courage et dans 
l'honneur. A présent, il procédait d’une exaltation têtue, de la 
fièvre, des insomnies, du climat, du passé. Irréfléchi, farouche, 
morbide, 1l s’aggravait de l'amour d'une femme, de la jalousie... 

Et, comme Chancev, Mac Morris avait vu TFownshend 
faible, désemparé, vaincu ; comme Chancev, il connaissait ses 
tourments, son inquiétude, sa souffrance qu'il n'avait pu 
masquer. 

De l'avis de Mac Morris, il était temps d'apporter à lhis- 
toire une conclusion. D'une facon ou d’une autre... Mas, au 
fait, comment ?.… 

Townshend. dans le village, donnait des ordres aux tra- 
vailleurs indigènes, lorsque, à la tombée de la nuit, Dar 
apparut sous la véranda, derrière le bungalow. Mac Morris, 
accoudé à la balustrade, continua de fumer en regardant les 
premières étoiles clignotant comme des veux fatigués. L'épaule 
de Daria toucha la sienne. 

— Quand partez-vous d'ici ? dit-elle. 

— Le plus tôt possible. 
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— Le même jour que moi ? 

— Non, certainement pas le même jour que vous. 

Daria prit son visage entre ses mains et lobligea à la 
esarder. I désirait fuir, mais 1l désirait, plus encore, ne pas 
pouger. 

- Je suis ici pour vous, dit Daria. 

Il referma ses bras sur elle et ne vit plus rien. 

Le plancher de la véranda craqua. 

Hello! fit Townshend. 

\u fond de ses prunelles stagnait une lueur jaune comme 
tte clarté fausse qui tombe du ciel avant les orages. Mac 
Morris pensa que le monde entier devait entendre les batte- 
ments de son propre cœur. Cependant, 1l ne se crovait nulle- 
ment coupable. La faute n'incombait à personne, mais à la 
vie qui méprisait la nouveauté, à l'Inde qui ressuseitait les 
morts. 

Townshend, toutefois, ne parut pas comprendre la chose 
exactement de cette façon. 


TOWNSHEXD 


Mac Morris regagnait le village, à cheval, en suivant la 
piste boueuse, à peine tracée, T'était parti le matin. La pluie 
ait retardé son retour. Il lui resterait assez de temps pour 
ler sa valise. Le lendemain, à laube, il emprunterait 
Ford de Howes, rattraperart le train à la station, et, ainsi. 
iure serait réglée, classée définitivement. Il eût dû en 
ressentir une impression de délivrance, mais, à cause de 
Daria, 11 souffrait. Elle et Townshend ne savaient rien de son 
projet. Mac Morris n'avait pas revu l’Irlandais depuis que, la 
valle, celui-ci l'avait surpris avec Daria. Tout était pour le 
mieux, dans le plus détestable des mondes possibles. 

Sans raison apparente, le cheval rua brusquement. Mac 
Morris, désarconné, eut la sensation immédiate qu'il tombaït 
lus bas que terre. Pendant quelques instants, ce fut la nuit. 
[revint à la vie. les membres douloureux, au fond d’une fosse 
de quatre vards de profondeur, un piège à fauves que dissi- 
mulaient des mottes de terre mouillée jetées sur des lattes. 


Comme des éclairs rapides, des pensées bizarres passèrent, en 


lueurs brèves, dans son cerveau encore obscur. Il s’en tirait 
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à bon compte, avec sa chance habituelle. II évoqua quelques 
conclusions plausibles : chute avec le cheval, écrasement, frac. 
ture du crâne, rupture de la colonne vertébrale. Depuis une 
semaine, un tigre, dont le shikari avait tué la femelle, 
rôdait aux alentours du village, à la nuit naissante. Mac Morris, 
étonné d’être indemne, imagina le résultat qu’eût pu donner 
la chute du félin dans la fosse où, logiquement, devaient avoir 
fini de se débattre un homme et un cheval. L'homme était 
tombé seul, ce qui, apparemment, allait à l'encontre de toutes 
les prévisions. Averti par le shikari, Mac Moris connaissait 
les pièges de la région. Celui-ci était récent. A peine datait-il 
du matin. Idée étrange que celle de creuser cette fosse en 
plein milieu de la piste, au seul endroit où un être humain 
pût passer. Le rythme de son cœur s’accéléra ; il se roidit et 
siffla son cheval. En s’aidant des rênes pendantes, après avoir 
entamé le sol à coups de botte, ghissant dix fois sur les parois 
de la tombe béante, 1l mit vingt bonnes minutes à retrouver la 
terre à son miveau normal. 

Le village était distant d’un demi-mille. Il reprit son 
chemin et s’obligea à rire. Alas poor Yorick ! L'évocation 
involontaire d’'Hamilet l’attrista. Il essaya de faire le vide dans 
son esprit. Il ne voulait pas, absolument pas, penser. 

Il lui fallut cependant recouvrer cette faculté lorsqu'il 
gravit les marches menant à la véranda déserte. 

— Townshend ! Hello ! Townshend ? 

Un silence mat. 

— Townshend ? 

Une portière de perles retomba avec un bruit de pluie 
d'orage. 

— Salub ! 

La femme indigène, tremblante, les mains froides, la peau 
cendrée, s’accrochait à lui. 

— Tu ne l’as pas vu, Sahib ? Tu ne l’as pas vu ? 

Il eut peine à reconnaître sa propre voix : 

— Non, dit-il... Qui creusa le piège, sur la piste ? 

Il sondait les prunelles ténébreuses. La fille sanglota : 

— $es travailleurs, Sahib... sur son ordre... Ils y ont passe 
trois heures, après ton départ. Mais, tu n’es pas. ? 

- Si, je suis tombé. Ce n'est rien. Et pourquoi n'est-il 
plus ici ? 


\ 
peti 
toi, 

oubl 
soul 
s'est 


par! 
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Malgré lui, il parlait à voix basse. 

— O Sahib !.. il avait pleuré toute la nuit comme un 
petit enfant que rien ne peut consoler. [| murmurait, contre 
toi, des mots de rancune, et contre un autre, aussi, dont J'ai 
oublié le nom... Ce matin, il était pareil à un fou... S'il t'a. 
souhaité du mal, il n'avait plus sa raison... Il est revenu 161... 
s'est enfermé, Et je suis restée contre sa porte, semblable 
à une chienne. Puis, alors qu'il commençait à pleuvoir, 1l est 
parti comme une flèche... fl courait sous la pluie, vers les 
marais. Peut-être voulait-1l couper dans cette direction et 
tenter de te rejoindre ?.… Ne le hais pas, Sahib. Depuis que je 
suis sa servante, il ne s’est point passé de nuit qu'il n'ait génn 
et se soit plaint, en rêve. 

Va chercher le pasteur, dit Mac Morris. 
Il demeura immobile, dans la pénombre de la pièce. TI 


entendait son cœur battre, et tout ce qu'il avait redouté de 


comprendre, il se lexpliquait soudain avec une extrème luei- 
dité. Townshend, exonéré de toute responsabilité, mème 
morale, dans la mort de Chance, après douze ans de tro- 
piques, de cristallisation sur une image faussée, venait d'ac- 
complir l'acte, prémédité, aggravé, voulu, sur lequel son 
esprit et son cœur s'étaient exercés avec de vains remords 
pendant des mois. En croyant trop longtemps avoir désiré, 
tacitement, la perte de Chancey, 1l avait, un Jour de fièvre 
chaude, désiré positivement la disparition de celui qui rap- 
pelait le mort. 

Mac Morris secoua sa torpeur. Il reconnut la voix de 
Howes. Il sortit. Une crainte le tenallait. Avait-1l eu conscrence 
du temps ? Townshend devait être parti depuis plus de deux 
heures. 

— Allons, Howes, vite vers. les marais ! 

Il se mit à courir. Des bouffées d’air moite le giflaient. Il 
sentait l'odeur fade et lourde de la vase. Il pensa, presque 
machinalement 

« Daria.. jamais plus... jamais ! » 

Il eut, en son âme, une grande angoisse et, sur ses lèvres, 
un goût d’amertume et de cendres. D'un seul coup, 1l ne pou- 
vait chasser de son cœur cet amour... Pourtant, rnaintenant, 


il n’était plus possible que Daria et lui s’aimassent sans 


qu'entre eux se glissät une ombre. 
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Et il allait toujours. Le haut de sa gorge se contractait, 
Le sol filait sous ses pieds comme un tapis roulant. Le silence 
planait sur les marais. 

Townshend ! 

Il pataugeait dans la boue. 

Prenez garde ! haleta Howes, il manque des perches 
indicatrices : nous risquons de nous enliser, 

— Townshend ? 

Un grand aigle brun passa, avec un froissement d'uile 
au ras des herbes hautes. 
| 


— N'allez pas plus 


om, dit le pasteur, 

Ïl montra, à quelques vards, à demi enfoncé dans la 
un soulier d'homme, toile et seinelle de caoutchot 
Morris distingua un long chapelet de pas appuyés, p 
dans la boue gluante. 


— Les traces mènent vers une poche d'eau. mu 


How 8, Le sol est mouvant. aspire tout. Pas moven de s'4 
tirer. 
[l regarda Mac Morris 


— Nous pouvons rentrer au village... Aucun dout: 


sible. Il y a peu de chances pour qu'on réussisse jan 
à retrouver Île COrps... 

Du ciel calmé, à travers une trouée de nuages, tom 
comme une flèche lumineuse un rayon de soleil oblique 
fauve. Mac Morris vit, à ses pieds, ces traces de pas tard 
à s’effacer, et, devant lui, les marais tristes, la boue, ia 
Ja boue. 

Je vous suis, Howes, dit-il. 


Et il reprit son souffle, longuement. 


JACQUELINE MaARENIe, 
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iation d’outre-mer est une aviation du passé, à la 
ir un matt nel et par une conception de son empl 1 qi il 
limitent par trop les services à en attendre. 


Il est évident qu'elle serait absente des premières grandes 


div reraient sur nos frontières au début d’une 
ruerre ; SI les pr raié res bat ulles devait nt être dé: 1aiv'6 .elle 
£ ! 


unsi une force perdue. Quelque peu modermsée, elle 


batailles qui sé 


au contraire, en mesu de venir en te mps utile prendre 
défense du pays. 


ur creation, le forces dat Men s sont venues se 


hors de France à l'appareil militaire préexistant, 
allégé. Et ct pe ndant, par une exploit: ition conve- 
tennps di paix, de ses propriétés 6 prouvées et de 
l'aviation d'aujourd'hui permettrait de dés 
blement cet appareil nulitaire extérieur. 
ls sont les trois faits que nous nous proposons & 4tablir 
pour arriver aux conclusions suivantes : 
La modernisation du matériel de l'aviation d'outre-mer est 
ven le plus immédiat et le plus éco nomique qui s'offre 
us d'augmenter considérable Lu la puissance de notre 
aérienne dans la métropole au jour d’un conflit euro- 
, tout en obtenant de cette aviation, hors de la métropole, 
ls résultats positifs dès le ter ps d paix. 


te modernisation peut être seulement consécutive à la 
novalion du matériel de l'aviation lourde métropolitaine et 
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se trouver réalisée par voie de conséquence, si la rénovation 
est effectuée au rythme rapide qui est de toute façon néces- 
saire. 


UNE AVIATION DU PASSÉ 






Nous avons hors de France un nombre assez considérable 
d’escadrilles ; elles représentent environ le quart de nos forces 
aériennes. 

Utilisons-nous au mieux ces forces, tant pour la défense 
aérienne, en temps de guerre, de l’Empire français, dont la 
partie sensible serait la métropole, que pour l’occupation aux 
moindres frais de nos pays d'outre-mer en temps de paix ? 

Une telle question se pose aujourd’hui, sous ce double 
aspect, puisque le souci de notre sécurité nous obligera à pré- 
voir l'augmentation rapide de notre puissance aérienne au 
moment où une situation budvétaire et un état économique 
angoissants réclameraient, sur tous les postes improductifs, de 
substantielles économies. 

Constatons d’abord que, le matériel mis à part, nos esca- 
drilles d'outre-mer sont de belles unités. Leur personnel fran- 
çais est exclusivement composé de volontaires, presque tous 
officiers ou sous-officiers. Ce sont des hommes au cœur véné- 
reux, au caractère ardent et aventureux. Ils demandent à ser- 
vir outre-mer avec le désir de faire œuvre plus utile qu'en 
France ; ils ohéissent à leur goût de l'initiative et des responsa- 
bilités qu'ils savent plus grandes hors de France ; ils subissent 
ou ils recherchent passionnément l'attrait du risque et des 
vastes espaces. C’est un personnel naturellement sélectionné. 

Sa valeur professionnelle, déjà grande quand il arrive à la 
colonie, s’aflirme encore par la nécessité de vivre en alerte 
constante et de travailler en groupes largement articulés, par 
la lutte incessante qu il mène contre Îes nombreuses diflicultés 
à vaincre, sous un chmat souvent sévère, dans un ciel sujet 
à de soudaines et violentes perturbations atmosphériques, 
au-dessus de vastes étendues pai fois de sertiques, ou mal paci- 
liées, toujours faiblement pourvues de voies de communication 
terrestres et mal organisées encore pour l’utilisation facile des 
machines aériennes. 

Cependant, le ministère de l'Air et les gouvernements 
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locaux des pays d’outre-mer font, chacun de leur côté, de gros 
efforts pour faciliter le service de l’air aux colonies ; les instal- 
lations de fortune sont progressivement remplacées par des 
bases aériennes parfaitement aménagées et bien outillées ; les 
terrains d’atterrissage augmentent rapidement en nombre et 
en étendue ; leur succession sur certains axes naturels cons- 
titue déjà de véritables routes aériennes à l’usage des petits 
ou des gros avions ; la clarté des nuits tient lieu, par moments, 
d'un vaste et riche système d'éclairage ; les réseaux des postes 
radiotélégraphiques et météorologiques se développent, per- 
mettant la navigation précise sur de longs parcours et proté- 
geant contre les intempéries les voyageurs aériens ; des champs 
de tir sont mis à la disposition des formations tout près de 
leurs garnisons. En définitive, les pays d'outre-mer constituent 
dès à présent, pour l'aviation militaire, un théâtre d’instruc- 
tion et d'application pratiques bien supérieur à celui qu'est 
la métropole. 

Les unités sont par suite merveilleusement entraînées ; 
elles peuvent être particulièrement bien préparées à la guerre 
aérienne comme unités d'aviation offensive, puisqu'une telle 
préparation consiste essentiellement à naviguer par tous les 
temps, dans tous les pays, de jour et de nuit, le plus souvent 
par groupes, et à bien tirer à la bombe, à la mitrailleuse ou 
au canon. 


Elle entrerait trop tard en ligne. Le ciel de notre pays 
serait pourtant privé de ces défenseurs d'élite au moment où 
la bataille aérienne aurait le plus de chances d’être décisive. 

Notre aviation extérieure étant à peu près tout entière 
équipée avec des avions biplaces monomoteurs, il est mani- 
feste, en effet, que, si l’on voulait la ramener en France, elle 
n'y arriverait qu'après les longs délais nécessaires et avec les 
aléas consécutifs aux transports par mer en temps de guerre. 
Elle entrerait en jeu alors que les forces aériennes des pays 
belligérants auritent déjà déployé réciproquement leur plus 
“rande nocivité, trop tard pour décider de notre supériorité ou 


simplement pour parer à un déséquilibre initial des forces, 


toujours à craindre pour un pays pacifique comme le nôtre. 
Et cependant, en quelques heures où en quelques Jours, 
des avions civils et militaires franchissent désormais réguliè- 
TOME xXXIV. — 1936, 10 
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rement la distance qui sépare la France et ses pays extérieurs. 
Il suflirait de faire bénéficier notre aviation d'outre-mer des 
progrès techniques pour que nous ayons le droit d’escompter 
n arrivée quasi immédiate en renfort de l'aviation m tropo- 
devant un ennemi éventuel qui, sans doute, mettrait 
lée dans la bataille aérienne toutes ses unités actives et 
mème d'assez nombreuses unités de complément. 

Pour le moment, la métropole fait en quelque sorte le 
acrifice total de son aviation extérieure au profit de son 


empire et aux de pens de sa sécurité propre. 


L'exemple de l'Angleterre. — (Ce sacrifice correspond-il 
à une utilisation féconde des forces aériennes détachées outre- 
mer, ou bien se trouve-t-1l compensé par des économies réa- 
2 


hsées ailleurs dans notre appareil militaire : 


pondi ti pu stion, le mieux est de prendre U 
n considérant l’usace que font les 
rennes, dans certaines de leurs pos- 

l'outre-mer, pour y maintenir leur autorité par | 
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de < effectifs 
it régner laut 
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les intinude par la présence effective ou virtuelle des forces 
aériennes et par leur action éventuelle. 

L'impression de présence sur tout le territoire est procurée 
par la vitesse. Cette vitesse n'est pas seulement le carac- 
téristique de l'aviation, mais d'un ensemble organique d’infor- 
mation, d'action coercitive et d'occupation permanente, 
capable de fonctionner tout entier au même rythme. Cei 
ensemble repose sur | utilisation radicale de ces deux instru- 
ments modernes, la T. S. F. et l'avion : la T. S. F. qui donn 
des transmissions immédiates et unit par sa chaîne continu. 
tous les avions entre eux : l'avion qui assure les commu- 
nications rapides, transportant aussi bien les rechances di 
moteurs et d'avions et jusq ‘à des ailes et des moteurs entiers 

les relèves de personnel, les permissionnaires, le personne! 
entiei des formations aéri nnes en déplacemi nt ou enfin d = 
troupes de police. C'est d’une mobilité accrue que re sultent de: 
effectifs progre ssivement plus rédi 

En Irak, par exemple, les force e l'Air-Control com 
portent : quatre escadrilles dont une de transport de troupes, 
quatre sections de voitures blindées, quelques compagnies de 
gardes indigènes, un fort dépôt central de ravitaillement et 
d'entretien de tous les matériels. 

Au total. le « commandement » irakien, aux ordres de 
l'Air-Vice-Marshall, 


de la R. A. F., auxquels 1l faut ajouter 1 000 à 1 200 gard: 


rroupe moins de 1 800 ofliciers et hommes 


indigènes, 700 commis et ouvriers indicènes. 
C'est avec ces movens et avec le concours éventuel de 
l'escadrille d'hvdravions 203, dont le domaine est le Golf: 


| 
Persique, que l’Air-Control est assuré le long des différentes 
f 


rontières dont le développement, en Y comprenant la côte 
nord-est de l'Arabie, est de 8 000 kilomètres. 

L'eflivacité du système ne peut plus être mise en doute : il 
a fait longuement ses preuves. Mais sa caractéristique la plus 
remarquable, c'est son bon marché extraordinaire. C’est du 
reste la recherche d'économies financières qui l’a fait adopter. 

En 1920, les troubles de l'Irak, mal contenus par l'armée, 
coûtaient 38 millions de livres. Devant | imsécurité persistants 
deux plans de sécurité furent présentés. L'un par l'armée. Il 
exigeait douze bataillons d'infanterie, avec la proportion 
correspondante des autres armes terrestres, et six escadrilles. 
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Le coût initial aurait été de 10 millions de livres : le coût 
annuel de 8 millions de livres. Le second par la R. A. F. Elle 
demandait huit escadrilles et quatre bataillons d'infanterie 
à ses ordres. Elle prévoyait un coût de 4 à 5 millions de livres, 
avec promesse de prochaines et de fortes réductions. 

Le plan de la R. A. F. fut adopté. Les résultats ont été 
tels que, dès 1928, le dermer bataillon d'infanterie quittail 
l'Irak et que les forces aériennes ont été ramenées progressi- 
vement à quatre escadrilles. Aujourd'hui, le coût annuel du 
système est voisin de 150 millions de francs. 

Les Anglais évaluent à plus de 3 nulhiards l’économie bud- 
gétaire réalisée en onze ans. 


Le système français. — Si nous regardons maintenant chez 
nous, nous ne trouvons rien de semblable. 

Par son matériel, notre aviation d'outre-mer ne peul être 
qu'une aviation de coopération terrestre, c'est-à-dire une avia- 
tion destinée à être utilisée seulement comme arme auxiliaire 
des armées de terre. 

Ce matériel ne permet pas aux aviateurs d'opérer au large 
des côtes, alors que toutes nos possessions d'outre-mer ont 
cependant des frontières maritimes aussi étendues et aussi 
menacées, en cas de conflit, que les frontières terrestres, sinon 
même davantage. 

Or, c’est principalement la raison d’être d’une armée de 
l’air autonome, de se trouver en mesure d'agir ou sur terre 


ou sur mer, tout au moins Jusqu'à une assez grande distance 


des côtes. Certes, il importerait que les éléments aériens 
eussent ici cette propriété si intéressante. 

Au surplus, par défaut d'avions transporteurs spéciaux, ou 
d'avions d’arme suflisamment porteurs, comme le sont par 
exemple les avions multiplaces de bombardement, nos unités 
aériennes d'outre-mer ne sont pas en état d'emmener à bord, 
en cas de déplacement, leur personnel et leur matériel léger de 
service et d'entretien au sol. Elles ont ainsi une mobilité straté- 
gique qui n’est guère supérieure à celle des unités terrestres, 
alors qu'elles devraient être capables de se transporter sans 
délai, avec leurs moyens de travail, en un point quelconque 
de la colonie et même d’une colonie voisine, dans l'étendue 
par exemple de notre vaste empire africain. Elles sont encore 
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moins en état d'assurer tous les autres transports que prend 
à sa charge l’Air-Control anglais. 

Des dispositions très heureuses ont été prises ou prévues 
tout récemment par le ministre de l'Air pour remédier à une 
telle déficience, mais elles ne seront que des palliatifs provi- 
soires. Une telle déficience est criante lorsqu'il s’agit de 
territoires aussi étendus que l'Afrique française, où l'avion 
moderne est roi. En Afrique comme ailleurs, l'autonomie de 
notre armée de l'air extérieure est une prétention ; elle n’est 
pas une réalité. 

On trouve par ailleurs, dans l’organisation du comman- 
dement et dans la distribution des responsabilités, une diffé- 
rence notable de situation faite à l’armée de l'air hors de la 
métropole en Angleterre et en France. 

Les Anglais ont reconnu et respecté la nécessité de l’unité 
du commandement militaire dans chacune de leurs posses- 
sions, ce commandement englobant entièrement les forces 
terrestres et aériennes, et éventuellement les forces navales. 
Plaçant loyalement sur le même pied les armées de terre et de 
l'air, ils ont confié le commandement militaire, suivant le 
cas, à un chef de l’armée de terre, ou à un chef de l’armée de 
l'air. Ils ont tenu compte, bien entendu, dans la répartition 
des commandements, de la nature des territoires et de la faci- 
hté plus ou moins grande d'en assurer le contrôle avec les 
forces aériennes. 

Chez nous, un décret récent a mus les forces aériennes d’une 
colonie ou d’un groupe de colonies sous l'autorité du gou- 
verneur général : leur chef semble ainsi placé sur le pied 
d'égalité avec les chefs des forces de terre ou de mer. L’auto- 
rité du commandant de l'air apparaît grandie. 

En fait, par la nécessité de l'unité de commandement à la 
colonie, les forces aériennes, bien qu'autonomes, doivent, à de 
nombreux titres, ou en bien des circonstances, se mettre à la 
disposition des généraux commandants supérieurs de l'armée 
de terre. Le commandement, quoi qu'on fasse, se trouve par- 
tagé, ce qui présente des inconvénients évidents. La situa- 
tion du commandant de l'air demeure effacée et dificile. 
Les responsabilités sont enfin mal définies. C'est le sys- 
tème anglo-saxon et non le nôtre qui est inspiré de logique 


latine. C’est le système anglais qui est le bon. Il est temps 
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que nous mettions à profit l'expérience faite par nos voisins, 


Il ne saurait d'ailleurs être question pour nous d'adopter 
purement et simplement la conception anglaise. Il sant 


d'une aviation nulitaire. Or. la situation militaire de la 1 


est tout autre que celle de l'Angleterre. Notre pays doit sans 


cesse résoudre de son mieux deux problèmes militaires qui lui 
sont particuliers : 
Le premier, Le principal, c'est de réunir sur nos frontières 


métropolitaines d ils Minimum de te ips, au 
conflit, un appareil militaire aussi puissant que possible 


moment d un 


Le deuxième problème, problème “econdait . cest d assurer 
en tout temps le maintien de la sécurité et de Fintégnité d 
nos territoires d'outre-mer sans qu'il en résulte, au jour du 


danger, une diminution sensible de puissance militaire sur les 
frontières métropolitaines 

L'organisation. la constitution, la destination de no 
aériennes d'outre-mer doivent être déterminées par le 
de participer le plus possible à la bonne solution de ces deux 
problèmes. 





COMMENT 





VOLER A LA GRANDE BATAILLE 
LE SALUT DU 
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PAYS 


Tous les grands État: s’emploient en ce moment à se cons- 
tituer des aviations puissantes. Chaque pays, sauf le nô 
a son plan d’auvinentation des forces aériennes et accél 
l'allure admise pour sa réalisation. Chacun se comporte con 
s'il avait pour voisin une nation de proie. À ce voisin 1l crai 
d’être inférieur, même s'il est, selon toute vraisemblance 
plus fort. Chacun redoute d’être surpris par une offensi 
brusquée qui serait menée surtout par les airs et croit qu une 
telle offensive pourrait lui porter des coups décisifs. 

Nous résisterons sans doute plus que les autres, mais, écou- 
tant la lecon des guerres récentes, nous n'échapperons pas 
à la fatalité étonnante de cette course pour l'augmentation 
des forces aériennes. Un jour prochain, sous la pression ner- 
veuse de l'opinion publique, nous nous disposerons à réaliser 
cette augmentation avec une hâte fébnile qui sera dangereuse 
pour nos équipages et coûteuse pour les demers de l'État. 
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Il serait d'une échéance plus courte et d’une économie cer- 
taine de procéder tout de suite à une augmentation de notre 
appareil militaire aérien utilisable aux premiers jours de 
sur les frontières métropolitaines, en mettant d’abord 


s aériennes d'outre-mer en mesure d'y intervenir 


retard. Cela fait, l'augmentation des forces aériennes 


métropolitaines, dans la mesure où elle demeurerait encore 
saire, s'effectuerait avec une progression plus sage et 
ie, et à moins de frais. 
te facon, on n’est jamais trop fort pour se ménager 
On aura toujours commus une faute grave en lais- 
en dehors de la bataille aérienne principale dont peut 
dépendre le salut du pays, des forces actives, en l'espèce des 
‘élite, qui, par leur mobilité et leur vitesse, auraient été 
| ins retard, si elles avaient été organisées 
utout avec des forces de deuxième ban et 
bihté de faire revenir les premières du théâtre 
principales, où elles auront été envoyées, 


] 
| 


parer à des dangers secondaires, lointains ou 
une tell regle. notre politique d'aviation 

endra objective et se conformera aux éternel 

tratégie. Elle sera alors nécessairement diffe- 

\nglas, et cela ne doit pas nous surprendre, 

nm nous détourner de la bonne vote. 

\nelais emploient une bonn part de leur puissance 

surer l'intégrité de leur iminense empire colomal 

en temps de guerre qu'en temps de paix. Grâce 

issance maritime, à la situation géographique de lei 

toire métropolitain, ils ne pensent pas que le sort de 

ire britannique dépende surtout de l'issue des batailles 
elles seraient engagées en Europe leurs armées 

s de terre, de mer et de l'air. Ils espèrent qu'ils auront 

compte la victoire s'ils arrivent à maintenir, d'une 

11e de l'ensemble des territoires d'Emimpire, d'autre 

des communications maritimes entre les uns 

t la métropole. 

lors, 1l leur a paru possible di détacher à demeure, 
d'Europe, une part très iniportante de leurs forces 
aériennes, d'en faire des forces d'occupation et de police dans 
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le système de l’Air-Control, ce système leur permettant de 
réaliser des compressions importantes dans les effectifs des 
troupes terrestres et des forces navales détachées, d’aug- 
menter d'autant leur armée métropolitaine et la puissance de 
leurs escadres maritimes sur les théâtres européens. 

Pour nous, au contraire, c’est en Europe que le sort de 
l'Empire colonial se jouera et qu 1l se décidera. Ce sort risque 
d'être fixé par l'issue des premières opér: ations, dans la métro- 
pole et même, puisque l’aviation devient l'arme décisive, par 
l'issue des premières batailles aériennes. 

Aussi, en bonne logique, l’organisation, la constitution, la 
destination à la mobilisation de notre aviation d'outre-mer 
devraient-elles avoir pour fin principale sa participation aux 
grands efforts aériens que nous serons obligés de fournir sur la 
frontière métropolitaine menacée ou violée. Les commo- 
dités du temps de paix, les économies de troupes d’autres 
armes en pays d'outre-mer ne sauraient être que des buts 
d'ordre secondaire. 

Mais 1l s’agit 1c1 d’une participation quasi immédiate au 
jour du danger, car la lutte aérienne commencera et connaîtra 
la plus grande intensité dès l'ouverture des hostilités ; c’est 
dans les premiers jours qu'elle produira les plus grands résul- 
tats ; c'est dans les premiers jours que s’affirmera la supériorité 
d’une armée de l'air sur l’autre, après quoi sans doute, par 
l'effet des pertes matérielles et des avantages pris dans l’ordre 
moral, elle s’accentuera. 

Une partie ipation dans de tels délais n’a pas paru rvéali- 
sable jusqu'à ce jour ; elle n’a pas été sérieusement envisagée. 
Nous avons pris notre parti de ce qui semblait inévitable et 
ainsi s'explique la situation de fait que nous avons relevée 


plus haut. 


Constitution d'une flotte offensive de deuxième ligne. 


En 
vérité, une telle participation est aujourd'hui possible et aisé- 


ment réalisable. La situation actuelle ne saurait donc être 


plus 
longtemps admise; nous ne pouvons méconnaître plus long- 
temps les progrès techniques marqués par l’aviation, et refuser 
d'exploiter ses propriétés les plus certaines au bénéfice de 
notre défense et de notre sécurité. 


La fin principale que nous assignions plus haut à notre 
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aviation d'outre-mer sera obtenue par la transformation des 
avions d’outre-mer en avions offensifs multiplaces et à plu- 
sieurs moteurs. 

Une unité moderne d'aviation offensive, même terrestre, en 
effet, du fait qu’elle est équipée avec des appareils bimoteurs, 
traverserait la Méditerranée avec une sécurité suffisante au 
jour d’une tension politique ou d’une mobilisation. Elle fran- 
chirait les distances qui la séparent de la métropole en un, 
deux, trois ou quatre jours, suivant qu'elle partirait d’Aluérie, 
Tunisie ou Maroc, ou bien du Levant, ou bien du Sénégal et du 
Soudan, ou bien du Tehad et de Djibouti. Au surplus, une telle 
unité est en mesure aujourd hui de se transporter par la voie 
des airs, avec tous ses effectifs. Elle arriverait donc, dans la 
région frontière, toute prête à entrer en opérations. 

C'est près d’une trentaine d’escadnilles, celles de l'Indo- 
chine, de Dakar et de Madagascar étant exclues, qui vien- 
draient s'ajouter à nos escadrilles métropolitaines dans un 


délai de un à quatre jours, renforcement très important puisque 


le nombre des escadrilles offensives mises en ligne se trouverait 
ainsi presque doublé. 

Une telle fin ne peut être obtenue autrement, même en 
équipant l'aviation d'outre-mer en avions de renseignements 
bimoteurs. De tels avions traverseraient bien au besoin la 
Méditerranée occidentale, mais ils ne pourraient faire d'aussi 
longues étapes que les avions lourds de défense, ni transporter 
comme eux tout leur personnel de service et d’entretien. 

Il conviendrait cependant de maintenir outre-mer un cer- 
tain nombre d’avions de renseignements comme auxiliaires 
des grandes unités terrestres. Il suflirait, pour que les mis- 
sions de coopération immédiate demandées par ces grandes 
unités fussent remplies, de doter chaque unité d'aviation de 
deux avions de renseignements. Il serait loisible de constituer 
avec ces avions, au moment du besoin, des escadrilles de 
marche qui suivraient les grandes unités terrestres dans les 
camps et aux manœuvres, Ou sur un théâtre d'opérations 
à la mobilisation. 

Il est juste d’observer que le prix d’un avion multiplace 
à plusieurs moteurs dépasse sensiblement celui de l'avion 
monomoteur, qui équipe actuellement notre aviation des colo- 
nies, de l'Afrique du Nord et du Levant. La transformation 
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envisagée semble devoir augmenter, en proportion de la diffé. 
rence de prix, les crédits budgétaires à affecter à cette aviati 

\ la vérité, on réduira beaucoup l'augmentati 
dépenses consécutives à une telle transformation D 
sation des ressources en matériel déjà existantes. L'avi 
extérieure emploiera le matériel de l'aviation 1 
au moment où ce dernier sera remplacé par 
moderne. Les progrt S de la technique sont [Le ls que 


valion du matériel en service doit être effectué: par 


assez brèves pour que les « scadres soient capables d'un 


offensive, de jour comme de nuit, sur tous objectifs où 
être nécessaire de porter l’action de représailles. Telles d 
être précisément les escadres métropolitaines destinées à ri 
ter sans délai et sans infériorité de qualité à un 
aérienne brusquée. La nécessité de ces fréquentes l'énO\ 
sera Ieux satisfaite qu'elle ne l'est au Joi rd'hui, 
matériel remplacé par des types nouveaux dans les es 


le la métropole trouvera son utilisation dans Îles es 


Le 
d'outre-mer. 

Très avantageuse par conséquent pour les premiè 
telle disposition le serait aussi pour les secondes. Le mat 
serait remplacé dans les unités mi tropolitaines, comme 
se produit déjà d’ailleurs, non pas parce qu'il serait ps 
ou usagé, mais seulement parce qu'il serait surclassé } 
matériel plus moderne. Il armerait alors les unités d° 
mer qui ne seralent. de ce fait. que des unités de deux 
hone. mais des unités capables cependant de rendre de 
bons services, à la fois à la colonie en temps de paix et, ( 
certaines conditions act eptables, sur ui front de 
métropolitain. 

Dans ce dernier cas, munies d'instruments de 
modernes, servies par des équipages bien instruits et entra 
comme le sont précisément ceux d'outre-mer, elles feraient de 
nuit, sur tous les objectifs faiblement défendus, et 1ls seront 
pendant longtemps encore très nombreux, — un excellent 
travail de guerre. 

Ainsi nous aurions, dans la métropole, une flotte offensive 
de première ligne de très haute qualité par son matériel : er 
France extérieure, une flotte offensive de deuxième | 


1 


d'une réelle valeur par l'excellence de ses équipage 
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Il n’est pas jusqu à l'aviation d’Indochine qu'on ne puisse 


envisager de ramener partiellement à toute allure dans la 
métropole dans l'hypothèse où les Anglais seraient nos alliés 
ou des neutres bienveillants, si on veut bien l'équiper, au 
moins en partie, avec des avions ou des hydravions capables 
de faire des étapes de 2 500 kilomètres au minimum ; ilen 
existe actuellement dans l’ax iation marchande, puisqu ls tra- 
versent en quinze heures l'Atlantique Sud : il en existe aussi 
dans l'aviation et dans l’hydraviation militaires 
La constitution ainsi comprise des forces aériennes d’outre- 
ner condiuurait à armer la France d'outre-mer d’une aviation 
bien meilleure qu'aujourd'hui, car l'effort aérien ainsi consenti 
en dehors de la métropole ne serait pas un effort perdu pour 
la recherche de notre plus grande puissance en Europe ; elle 
constituerait un placement dont le poids se ferait sentir au 
jour des grandes luttes aériennes avec une eflicacité à peine 
ret rdée. 
Déterminée par les besoins du temps de guerre, elle pro- 
rait néanmoins des résultats positifs dès le Pi de paix. 
e domaine militaire, elle permettrait de réduire les forces 
armes e1 iployces à l'occupation des territoires exté- 
t de renforcer d'autant les forces nationales commises 
garde de nos frontières d'Europe ; 1l en résulterait à cet 
card une écononue à la fois au budget des colomes et au 
budget de la métropole. Dans le domaine admimistratif et 
même économique, les pays d'outre-mer, trouveraient dans 
leur aviation militaire des possibilités plus grandes à exploiter 
à leur bénéfice. Enfin, l’armée de l'air francaise aurait mieux 
réalisé une unité nécessaire, que l’on pourrait matérialiser 
désormais par des vovages d’escadres d'une colome à un: 
autre et vers la France. 


POUR LA SÉCURITÉ DE LA FRANCE D OUTRE-MER 


C’est l'apphcation résolue et hardie des or inds pri ip s 
de concentration et d'économne des forces qui donne Ja victoire 
et fait finalement gagner la guerre : c’est leur violation qui 

ngendre la défaite. A la Pc leur application nous a valu 
la victoire ; leur violation à entraîné la défaite allemande. 

A cette hardiesse on répugne cependant dans les concep- 
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Lions du temps de paix, alors que le danger n’est pas encore 


pressant. Ainsi s'explique que nous exploitions si mal les pro- 
priétés de l’aviation, bien qu’elles soient très favorables au 
jeu de la concentration et de l’économie des forces ; elles 
sont sacrifiées à la défense propre des pays d’outre-mer, 

Assurément, 1l serait désirable de ne pas laisser violer 
l'intégrité de nos territoires d'outre-mer et moins encore d'y 
laisser germer le désordre, l'insécurité et la révolte. Il est un 
pays surtout pour lequel ce résultat importe hautement, 
c'est l'Afrique du Nord, vrai prolongement du territoire 
national. 

A côté du problème stratégique considéré plus haut, 
rassemblement sur les frontières menacées de la métropole du 
maximum de forces dans le minimum de temps, il en existe 
par conséquent un autre, tout à la fois moins important et 
moins urgent à résoudre, mais qui n’en est pas moins un pro- 
blème militaire d’un grand intérêt pour la préparation de la 
victoire finale. Il consiste à produire ce résultat que la riche 
source de forces constituée par l'Afrique du Nord donne sans 
retard, dès le début, puis pendant la durée d’un conflit, tout 
le débit dont elle est capable. 

Ce dernier problème, notre haut commandement a su le 
résoudre dans la dernière guerre, même au Maroc, qui était 
cependant bien incomplètement pacifié, sans cesser de satis- 
faire à l'impératif catégorique du premier. Tandis que les 
divisions actives de l'Afrique du Nord se concentraient en 
France, elles étaient remplacées par des divisions territoriales 
formées sur place ou venues de France. 

C’est par des dispositions du même ordre que l’armée de 
l'air devrait contribuer à assurer la sécurité et l'intégrité de 
l'Afrique française du Nord en cas de guerre. 

Rien ne s'oppose plus désormais à la constitution d’unités 
aériennes territoriales destinées à remplacer les unités aériennes 
actives qui seraient appelées sur les frontières métropolitaines. 
Il existe déjà, en Afrique du Nord, assez de personnel dispo- 
mble à cet effet. Et d'ailleurs, 1l resterait encore à utiliser 
le personnel de l’armée territoriale domicilié en France, qui, 
ayant dépassé l’âge limite fixé pour servir dans le personnel 
navigant de l’armée de l'air métropolitaine mobilisée, serait 
parfaitement qualifié encore pour servir en Afrique. 
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Nous disposons aussi d’un matériel suffisant qui se trouve 
précisément à pied d'œuvre. C’est le matériel actuellement en 
service dans les unités d'Afrique, qui demeurerait sans emploi 
après la transformation des unités d'aviation d'Afrique du 
Nord en unités d'aviation offensive, telle que nous l'avons 
envisagée. Mais il ne faut pas croire qu’une unité d’aviation 
territoriale puisse être formée entièrement à la mobilisation 
avec du personnel de l’armée territoriale et du matériel 
stocké. Il faudrait de trop longs délais pour remettre le maté- 
riel en état de marche, et le personnel en état d'entraînement. 

Pour donner une solution convenable au problème envi- 
sagé, 1l conviendrait de constituer dès le temps de paix les 
noyaux actifs de ces unités territoriales. Ainsi elles contri- 
bueraient à la sécurité de la colonie dès le début d’un conflit et, 
par surcroît, même dès le temps de paix. 

Ces noyaux d'unités prendraient deux formes. 

D'une part, la forme des cercles aériens régionaux. Ces 
cercles sont constitués par un très faible personnel de l’active, 
que du personnel navigant volontaire des réserves vient ren- 
forcer périodiquement ; ils utilisent en général du matériel 
surelassé de l'aviation de renseignements métropolitaine. Ils 
sont créés déjà en Algérie ; leur nombre serait aisément 
doublé en étendant cette création au Maroc et à la Tunisie. 

D'autre part, la forme de centres d'aviation saharienne. 
Ces centres d’avialion existent déjà sur le front mauri- 
tanien et saharien des confins algéro-marocains, à environ 
200 kilomètres d'intervalle les uns des autres, d'Agadir 
à Colomb-Béchar, sous la forme d’escadrilles actives au 
complet. Mais ces escadrilles sont appelées à quitter, un jour 
prochain, les centres précités pour être regroupées et former 
des escadres dans les grandes garnisons côtières ou près de 
la côte. Leur départ n'ira pas sans créer des diflicultés 
maintenant ou plus tard à ceux qui ont la charge de main- 
tenir la sécurité. 

Des novaux d’escadrilles territoriales seraient substitués 
à ces escadrilles actives ; leur chaîne serait prolongée sur le 
reste du front saharien de l'Afrique du Nord, de Colomb- 


Béchar à Gabès. Ils pourraient être constitués par un per- 


sonnel spécialiste de l’armée de l'air très réduit, par un complé- 
ment de personnel navigant détaché par l’armée de terre et par 
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un personnel indigène chargé de l'entretien du matériel et di 


la garde de la base aérienne. 


D'autres unités Le 


ritoriales pourraient encore être formées 
de toutes pièces à la mobilisation par la simple réquisition et 
par un armement sommatre du matériel de l'aviation privée 


et de transport en commun. Cehiu-e1 devient tellement n 


m- 
breux en Afrique du Nord quil permettrait de créer un 
nombre important d’escadrilles territoriales d'aviation légèr 


Telles sont les ressources aériennes qui garantiraient la 
sécurité de l'Afrique du Nord. 

Les mêmes dispositions pourraient être appliquées ensuite 
dans le reste de l'Afrique française et au Levant. 

Des lors, le système anglais de l’Air-Control serait prèt 
à fonctionner dans ces pays, du moins sur les territoires qui 
s'y prêtent particulièrement. 


Il existe précisément, dans nos pays d'outre-mer, de vast 


étendues de territoire qui se prêteraient remarquablement 
à l’apphcation du svstème anglais de lAir-Control. Ce sont les 
pays présahariens et sahariens de l'Afrique du Nord, de 
l \friqu occidentale et équatoriale, et même les bassins du 
\iver et du Sénégal en dehors des régions côtières : ce sont 


également tous les Etats sous mandat du Levant : jusques et 


y compris, si l’on veut, la zone côtière qui est ici très étroite, 

Tous présentent les caractères les plus favorables à l'exploi- 
tation des propriétés de l'aviation. Ce sont 

— la grande étendue du pays en profondeur et en largeur ; 

— le climat et l’état du ciel: 

— le faible nombre des voies voies ferrées et des routes et 
par suite, les faibles possibilités des movens de transport fer ro- 
viaires et automobiles ; 

les massifs montagneux quasi inabordables par les forces 
terrestres s'ils servent de refuge à une population révoliée ; 

— le caractère des populations africaines et svriennes 
si sensibles à l'appar nce de la force, surtout à l'égard de: 
machines qu’elles ne peuvent elles-mêmes mettre en œuvre ; 

— enfin, parfois l'étendue du front de mer, dont la surveil- 
lance devra être avant tout confiée à l'aviation, à défaut de 
moyens maritimes à pied d'œuvre. 


Ainsi, par son eflicacité, l’arme aérienne serait l'élément 
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principal des forces nationales détachées en Afrique, hors de 
la région côtière, et au Levant, pour assurer en tout temps | 


le œuerre, l'intégrité terntoriale : bien 


sécurité, et, en cas « 


entendu, seule, elle ne pourrait rempli complètement cette 


mission, mais, même avec des forces modestes, elle permettrait 
d'obtenir le résultat recherché, tout en réalisant une économie 
sérieuse de tous autres movens. 

Elle aurait à cet effet des forces suflisantes dès le temp de 
paix dans chacun des pays considérés, lorsque les disposition 
envisagées seraient réalisées, et elles peuvent l'être à très bref 
délai et sans dépenses importants s. Ces forces seraient même 
proportionnellement supérieures à celles dont disposent les 
Anglais dans leurs territoires soumis à l'Atr-Control ; par leur 
constitution elles permettraient les mêmes opérations, — rensei- 
enements, haison, action directe, déplacements rapide: d'unités, 


l 
ti insport de ravitaillement divers et de 


loupe: de pol Le 

Les commandant: de l'air seraient à la dispo tion de 
couverneurs ou résidents généraux dans les conditions où 
l'étaient, jusqu’en 1954, les généraux commandants supérieurs 
de l’armée de terre. Ils exerceraient donc, sur l'étendue des 
territoires soumis à l’Air-Control, le commandement unique 
de tous les éléments militaires, terrestres, aériens et éven- 
tuellement maritimes : de même, les commandants supérieurs 
militaires ou maritimes exerceraient le même commandement 
unique sur tous les éléments militaires aériens ou maritimes 
stationnés dans les territoires qui ne seraient pas soumis à 
l’'Air-Control. 

De pareilles conceptions s'imposent aux aviateurs dès 
aujourd’hui, parce que leur connaissance et leur expérience 
des possibilités de l'aviation leur permettent de revendiquer 
en confiance de telles responsabilités, et parce qu'elles sont 
mamfestement commandées par la nécessité présente d'assurer 
le meilleur rendement des forces de défense nationale. 

Elles sont déjà admises par bon nombre de hautes autorités 
civiles et militaires des colonies. 

On peut penser qu’elles ne seront pas acceptées facilement 
par les États-majors généraux de la Guerre et des Colonies 
et par les hauts-fonctionnaires du ministère des Affaires 
étrangères. Selon nous, la compréhension chaque jour plus 
erande que l’on constate dans ces services et chez ces auto- 
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rités à l’égard de l’aviation, les nécessités de l'heure, les diff. 
cultés croissantes que nous rencontrons dans l’organisation de 
la défense nationale ne manqueront pas de convertir à ces 
idées les uns et les autres, puisqu'ils sont soucieux avant tout 
de la sécurité du pays, et ainsi, de décider le gouvernement 
à passer aux actes. 

Mais en attendant, et sans plus de délai, que le ministère 
compétent donne à ces conceptions une forme précise, qu'il 
organise les forces aériennes actives et territoriales de l’Afrique 
du Nord, puis de toute l'Afrique française et du Levant, pour 
que l’armée de l’air soit en mesure, dès que le gouvernement 
le lui demandera, de prendre outre-mer les responsabilités 
de l’Air-Control. 

Nécessité d’une politique d'aviation d'outre-mer. — Nous ne 
méconnaissons pas en France l’évolution de l'instrument de 
guerre qui se poursuit sous le signe de la vitesse. Nous crovons 
tous, le premier et le plus illustre de nos grands chefs l’a hau- 
tement proclamé, à la forme brusquée et foudroyante que 
prendrait l'offensive déclenchée par celui qui voudrait la 
guerre. Acceptons donc résolument toutes les conséquences 
de ce que nous font admettre a priori notre intelligence et 
notre prescience des choses. 

Puisque la victoire ou la défaite peuvent se dessiner ou se 
décider dès les premiers jours d’une guerre, et que nos forces 
militaires lointaines risqueraient fort d’arriver après la bataille, 
réduisons au minimum indispensable nos forces actives, ter- 
restres et navales, détachées hors de la métropole. Reconnais- 
sons que de toutes les forces stationnées en temps de paix 
outre-mer, les forces aériennes sont celles qui sont capabies 
aujourd'hui de franchir le plus sûrement les grandes dis- 
tances qui séparent la France extérieure de la métropole et 
grâce à leur extraordinaire vitesse et à leur capacité de trans- 
port, d'arriver et d’entrer dans la bataille en temps utile 
malgré leur éloignement. Exploitons ces propriétés si heu- 
reuses pour nous et organisons la concentration éventuelle, 
vers la métropole, de nos unités aériennes actives d’outre-mer 
en faisant de celles-ci une flotte de deuxième ligne propre 
à s’employer tout au moins de nuit, puisqu’un tel résultat peut 
être obtenu à peu de frais par l’utilisation rationnelle des 
ressources existantes. 
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Exploitons aussi les propriétés des forces aériennes à l’égard 
de la police des territoires pour économuser l'effort national 
dépensé outre-mer. Utihsons au mieux les lourds sacrifices 
que fait notre pays pour assurer sa défense en cas de conflit, 
notamment ceux qu'il consent généreusement pour le maté- 
riel aérien. Considérons que, lorsque ce matériel est périmé 
pour servir sur un front métropolitain, 1l est encore bon pour 
donner la sécurité à certains pavs d'outre-mer. Avec ce maté- 
nel et un faible personnel de lactive grossi périodiquement 
par du personnel des réserves, faisons des noyaux d'unités 
territoriales qui reléveront, au jour du danger, les unités actives 
app lées toutes ou presque toutes à la défense de la métropole. 

Et en outre, dès le temps de paix, utilisons les unités 
aériennes actives et les unités aériennes territoriales, embrvon- 
naires où en puissance, pour réaliser par le système de l’Ar- 
Control des économies sensibles de l’'ap pareil militaire d’outre- 
mer, sans diminution de la sécurité que cet ap pare 11 procure. 

Nous nous conformerons ainsi aux grands principes de la 
guerre et à ceux de léconomie financière, si exceptionnel- 
lement impératifs aujourd'hui. Nous élargirons l'horizon et le 
théâtre d'opérations de l'aviation nationale et nous lui don- 
nerons plus de souflle et plus de vie. Elle prendra plus de 
conscience de sa valeur et des services qu'elle rend au pays. 

Ses chefs s'’exerceront à de vrais commandements : ils 
shabitueront à assumer des responsabilités, ee qui est la meil- 
leure des écoles de guerre : les équipages militaires acquerront 
une maîtrise que n'égaleront pas ceux de nations confinées 
dans un ciel trop étroit, celui de leur mé ‘tropole. 

Nous exploiterons enfin, dans le domaine aérien, sur l’en- 
semble des continents, le magnifique héritage territorial que 
nous ont légué nos aînés. 

Pour obtenir tous ces résultats une condition est nécessaire 
et presque suflisante à elle seule en considérant comme presque 
néghocable une augmentation corrélative des cadres et 
effectifs. C’est, répétons-le en terminant cet article, une 
rénovation du matériel de Faviation métropolitaine, effectuée 
au rythme rapide, qui est de toute façon commandée par le 
souci de la qualité. 


GÉNÉRAL ARMENGAUD, 


TOME xXXXIV — 19936. 11 

















PAUL BOURGET A CHANTILLY 


Avec les beaux jours, il s’en est allé, Voiei les ] 


HDEÉAUX OUI 


qui reviennent, mais {ui ne reviendra pas. 


Je me rappelle. Midi sonnait. Je traversais la terra du 
Connétable. En face. au pavillon d'Envhien. Je vovais S'ouvri 
lentement la porte du logement A. Sa silhouette appar: 
sait dans lentrebäillement., la carrure forte. un peu Hiassive, 
et qui se voûtait. La tête inelinée vers la te i neait 
précautionneusement, descendait les deux marches de pierre 
du perron en s'appuyant d'une main au mur, de Fautre sur sa 
canne. [marchait quelques pas jusqu'au bane où 11 S'assevait 

En me voyant arriver, 1} assujettissait son monocle, et 


bien avant que je fusse à portée de la prendre, 1l me tendait 
la main. Je m'assevais à son côté. À ma question : 

— Comment allez-vous aujourd'hui ? 

Il répondait 

— Bien. J'ai fait mes deux pages. 

Quelquefois trois. Il fallait les voir, ces pages : elles cont 


naïent bien deux fois autant de texte que des pages ordinaires, 
tant sa pi tite écriture ronde et serrée les couvrait sans laisser 
de blanc. Combien émouvant le vieil homme de lettres qu'il 
était avec passion, et qui, passé quatre-vingts ans, avec quatre- 
vingts volumes derrière lui, continuait son labeur, et marquait 
sa satisfaction de la tâche quotidienne accomplie ! 

Je fixai sa main. Je vis au doigt une tache d'encre. Son 
regard suivit le mien. Il approcha sa main de ses veux pour 
mieux se rendre compte et dit 

— C'est un signe de noblesse, 

Ses veux avaient sour] sous la broussaille épaisse des SOUT- 


cils, L'intensité du regard s'était adoucie., Combien différent de 
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ces prunelles brillantes et noires comme du jais, dures, aiguës, 
qui S rutaient sous l'apparence du visage, qui pénétraient le 
tréfonds d’une âme, comme un bistouri scrute et pénètre les 
chars ! 

Oui, pour lui, les lettres étaient nobles. Nul n'avait plus 
hautement conscience de la valeur et du rôle de l'écrivain. Il le 
atuait ainsi à condition que l'écrivain remplit son métier et 
son devoir, dignement. Faire son métier, accomplir sa tâche 
les deux directives de toute sa vie. 

Il pardonnait beaucoup à quiconque aimait les lettres, 
Dieu sait s'il eut à subir les assauts de Paul Soudas ; cepen- 
dant 1l en parlait avec imdulgence, parce qu'au moins Souday 
brülait du feu sacré et se passionnant pour la htiérature. Il 
excusait un autre critique, réputé pour son caractère peu 
commode 

Oui, 1] à mauvais caractère. mais 1] aime tant les 
letires ! 

\vee quelle force 11 s'indignait d'une appréciation mjuste 

r l'œuvre de Suliy Prudhonmme ! Il conserva jusqu'à la fin 


une étonnante vigueur intellectuelle. une mémoire qui lui 


10 nissart instantanen nl le ho) propre, la date. le titre 
qu lui fallait. I savait par cœul quantité de quatrains, de 
<(l] ets. di citations qi à émattlai nl sa conversation au hasard 
encontres, Suivant Fexpression imagée de Sointe-Beuve, 
vait toujours Fesprit € en fraîcheur » dès qu'il s'agissait 


observation curieuse. Lvpique, d'un trait de caractère 


de mœurs à relever. Il contait simplement, sobrement, 
turellement, avec un art imvisible. Il répétait volontiers 

mot d’un grand classique 

Vous voulez dire :1l pleut - dites : il pleut. 

Quelle meilleure lecon de style ? Un silence, un regard 
chargé de sens, un léger mouvement à la commussure des 
levres complétaient l'expression de la pensée, soulignaient le 
point sur lequel il jugeait mutile que la parole appuvât. 

Comment exprime r le charme de cette conversation qui 
effeurait les sujets, passait de lun à Fautre en se gardant 
le les épuiser, mais projetait de vifs ravons sur les facettes 
les plus propres à réfléchir la lumière ? La Httérature et les 
écrivains en composaient le thème le plus habituel, celui 
auquel il revenait avec prédilection. Il envisageait la philo- 
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sophie et la médecine comme des auxiliaires des lettres. 

Il récitait un sonnet pour lequel il souhaitait me faire 
partager son goût : de qui ? De Léon Valade, un poète par- 
nassien que les poètes connaissent, mais qui n'a pas conquis 
la célébrité, Le sonnet était charmant. Bourget prisoit |: 
poésie de Léon Valade. Il disait 

— [la du talent. 

Le compliment était bref, mais prenait dans sa bouch 
toute sa valeur. [ne le prodiguait pas. 


De Léon Valade, il passa à Richepin. lei, une anecdote, 
p opre à éclairer un caractère, Richepin avait un chien. I pro- 
noncait le mot Dieu et aussitôt eiflait le chien qui se mettait 
à crier, Bientôt, l'animal ne put plus entendre articuler : Dieu, 
sans hurler, Et Richepin d'observer : 

— J'ai un chien athée. 

Il aviut. ajouta Bourget, une extraordinaire faculté d'illu- 
sion. Le plus naturellement du monde, il défigurait les faits les 
plus patents, les plus évidents, les plus palpables, et en arrivait 
à dire, de la meilleure foi du monde, exactement le contrair 
de la vérité, 

— Car la sincérité et la vérité sont deux choses, On peut 
être sincère et n'être pas vrai. C'est le cas de Chateaubriand, 

Ceci était le trait en profondeur, qui se rattachait à un 
ensemble de jugemerts sur Fauteur du Génie du Christianisme 

Cette réflexion dirigea sa pensée sui l'idée de lexactitude 
historique. [I m'expliqua la raison qui le convainquit de eelk 
de Maxime Du Camp : Fhistorien de la Commune avait 
raconté qu'Henry Bauer, qui SV était rallié, avait surchargé 
ses manches d'une telle quantité de galons qu'on l'obligea 
à les enlever. Bourget tutovait Bauer : 1 S'enquit auprès di 
lui de cet incident : Bauer le lui confirma, L'amitié qu'il 
professal pour le pêi se reporla su le fi : Je ne l'apprends 
pas à Gérard Bauer dont Bourget, toute affection à part et en 
toute objectivité, pris ut fort le talent. 

Un jour, Dumas fils lui demanda 

_— Vous a-t-on dit qu'Henr, Bauer était le fils de mon 
père P 


— Oui. tout le monde le dit. 


— Je ne le crois pas. Evidemment, entre eux la ressem- 


blance est grande. 
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— Alors ? 

\lors.. cela ne me paraît pas possible. Voyons ! Bauer 
est né en 1851, Eh bien l'en 1851, J'étais déjà très ami de mon 
père. S'il avait eu un fils, 1l me Paurait dit, 

De Dumas, nous sautions à Frédérie Masson. Pas très 
équhbré, disait Bourget, qui entama le récit d’un déjeuner 
chez l'historien de Napoléon avec le prince Louis Bonaparte 
et le comte Albert de Mun. Ce fut Foccasion d'un trait singu- 
HeI d la dévotion vouée pal Frédéric Masson à la famille 
mpériale. 

Le prince Louis voulut étonner le socialiste chrétien 
qu'était Albert de Mun. Au cours de la conversation, 1l s'écria : 

Moi, je ne connais que deux choses : la poche et la 
peau ; la poche pour la remplir, la peau pour taper dessus. 

ou quoi, Frédéric Masson. ému aux larmes, dit à son tour : 

\h ! Monseigneur, 11 me semble entendre le prince votre 
père. Je n'oublierai Jamais la facon dont il disait . Vous, 
Masson, vous êtes un fagot d'épines ! 

Le prince emplova, d'ailleurs, une comparaison infiniment 
plus énergique, que Masson n'hésita pas à répéter textuel- 
lement, comme le plus flatteur des compliments, 

Puis, al fut question d'un autre déjeuner avec Gobineau 
et Barbey d'Aurevilly. Paul Bourget avait bien connu le 
prenuer, 1l était très hé avec le second, Chez Barbey, 1l ren- 
contra Victor-Émile Michelet dont il me demandait des nou- 
velles, sachant que je le voyais souvent. Le cas de Mme X..., 
née Chabrol. et de Mie Read. dévotes fidèles l’une de Gobineau, 
l'autre de Barbey, le préoceupait : quel sentiment ces femmes 
prouvaient-elles ? Le climecien de l'âme perçait 


I y à là quelque chose qui n'est pas bien expliqué, 
quelque chose comme un envoûtement.….. 


Souvent le nom de Barbey revenait sur ses lèvres, et celui 
de Taine, qu'il appelait volontiers : Monsieur Faine. 1 tenait 
de Barbey ce trait de caractère de Philippe-Égalité : pendant 
le trajet de la prison à léchafaud, le due d'Orléans ne proféra 
pas une svllabe, Passant devant le Palais-Roval, 11 considéra 
son ancienne demeure et ne dit qu'un mot, un seul mot. 
Bourget le détestait. Un jour, nous nous croisämes dans 
la grande galerie de peinture du musée. Hi me prit par 


le bi ds 
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— Venez que Je vous fasse voir le crime du duc d’Aumale. 

Il s'agissait du portrait de Philippe-Égalité en uniform 
de colonel général des hu:sards, par Revnolds. 

Gruver, familier du due d'Aumale, et qui fut conser. 
rateur du musée, reprocha au prince d’avoir placé là ce por- 
trait. Le prince l’arrêta du geste et dit gravement : « Taisez. 
vous !. Il a expié. 

Revenant à Barbey d'Aurevillv, Paul Bourget rappela la 
légende qui voulait voir en lui un descendant de Louis X\ 
par le Pare aux Cerfs : on maria la femme et on anoblit le 
mari. Et voici le récit qu'il me fit. posement, avec une lente 
calculée. en pesant les mots, comme s'il eût voulu les crava 
dans ma mémoire. Vers la fin de sa vie, Barbe l'appela 
auprès de lui 

— Je ne m'appelle pas d'Aurevillr. C'est un nom de fan- 
taisie. Mais je suis noble. Voici des papiers que vous pourrez 
dire avoir vus. Je suis le chevalier Barhev. anobli par 
Louis XV... C'est comme cela qu'on a fait l'Angleterre ! 

Bourget insista sur linattendu et la justesse de cett 
réflexion. Pour en avoir le cœur net, il profita d'un Séoul 
à /ucco, en Sicile, célèbre par un vin fameux, et où il fut 
l'hôte du duc d'Aumale qui en avait la propriété. Il int 
rogea le prince 

Monseigneur, je vais vous poser une question. 
vous ne répondrez pas, si vous ne le jugez pas à propos 
Barbev descend-il de Louws XV ? 

Le duc d'Aumale prit un air sérieux, réfléchit un moment, 
et répondit 

C'est un Bourbon. 


Du prince, Bourget tenait directement un autre récit 


auquel 1l attachait une grande irportance. Il me le répeta 
plusieurs fois, dans les mêmes termes que voici textuellement 
rapportées 

Le duc de Chartres (futur Lous-Philippe . en 
l'armée par Dumouriez, en mission au ministère de la Guerre, 
v fut abordé par un personnage grand et fort qui hui dit 

- Venez me veir demain au mimistère de la Justice, | 
vous arrangerai votre affaire. 

« Chartres y alla et la conversation sun ante s’engagea 

avec Danton : 
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— Un jour, on aura besoin de vous. Il faut être prudent. 
Vous parlez trop. 
Moi ? 
Oui. Vous avez qualifié d’assassinats les exécutions 
de se] embre, 
— C'étaient bien des assassinats. 
C'est moi qui les ai ordonnés. Les Parisiens sont des 
{. I fallait faire coul-r entre eux et les émigrés un fleuve 
de sang. Je l'ai fait. Plus tard, quand vous serez au pouvoir, 
vous me comprendrez. Mais, pour cela, 1l faut durer, 1} faut 
vivre. DOVEZ prudi nl. 


\insi Danton avouait son rôle dans les massacres de 


septembre et prédisait l'avénement de Louis-Philippe. 


\pres ces rapides Lux ursions dans le domaine de | histoire, 
en revenait toujours aux écrivains et à la Httérature, Is armu- 
sat à formuler sa curieuse théorme du pithécanthrope : le 
pithécanthrope est un homme manque.une ébauche d'homme : 
| realisation intégrale de | honte \ ndra plus l ird. I] ü| pli- 
quuit celte théorie à l'histoire Hit ral et cuit des ext Inipies : 


Restil de la Bretonne est le pithécanthrope de Balzac. et 
Millevove celui de Lamartine. 

Balzac ! un de ses maîtres, une de ses grandes adnuration 
on le sait. Aussi s'intéressait-1l à Fœuvre de Marcel Bouteron. 
balzax en part xcellen: e. À la suite de la ce rémonte di la lesiau- 
ration du tombeau de Balzac au cours de l'été de 1933. l'écho 
lui parvint d'un détail assez savoureux qu'il me transmit 
comme il venait de lapprendre : Marcel Bouteron avait 
conçu l’idée pieuse de déposer un bouquet sur la tombe du 
maître, mais, bien entendu, il ne pouvait s'agir d'un bou- 
quet banal. et il eut l'ingénieuse et touchante idée de le 
composer en prenant pour modèle celui que Vandenesse 
offrit à Mme de Mortsauf. Il présenta son projet à la fleuriste. 
Elle leva les bras au ciel 

Monsieur, je ne peux pas vous faire ce bouquet ! 

Pourquoi ? 

Parce qu'il est composé de fleurs qui ne fleurissent pas 
à la même saison ! 

Bouteron ne se tint pas pour battu. Précis et ami de la 
vérité, 1l voulut s’en rapproche r le plus possible. Puisqu'il ue 


poux ut rééditer le bou quel avec les fleurs choisies par Balzac, 
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il adopta une solution élégante : 1l choisit des fleurs dont le 
couleurs étaient les mêmes que celles des fleur: indiquées par 
le roman ler. si bien que, dans l'ensemble, la copie des ait l'Epro- 
duire l'aspect de Poriginal, Et cela enchanta Paul Bourget 

Chaque jour, sur le bane de la terrasse, 1 égrenait les sou 
venmrs suruis du fond de sa mémoire au hasard de Factualit. 
Une conversation sur Île svimbolisme fui rappela Malarm 
Une nuit. tous deux se promenaient aux Champs-Elysées 
La lune brillait. magnifique. Mallarmé s'arrèta. la contempl 
et iurimur:a 

- Elle était pourtant belle ! 

I emplovait le passé parce que le symbolisme ava 
la lune de son répertoire, 

Parfois, Bourget évoquant les souvemrs de sa vie acadr. 
mique. Cet épisode de la candidature de Facuet est à l'hon- 
neur de tous les deux : Faguet. à plusieurs reprises, égratign 
assez fortement celui dont 1l lui fallait solheiter le <suffrag 
Lorsque ee dermer sut que le critique se présentant. il 
demanda 

« Quelle platitude celui-là val inventer pour obten 
ma VOIX 

I s'en fallut de beaucoup. Faguet se contenta d'envoi 
ses œuvres, avec Sa carte de x isite. Bourset fut inimeédiateme 
conquis, et vota pour lui. 

Il trouvait odieux les industriels du journalisme qui const 
dèrent l'écrivain comme un emplové à gages, leu appartenal 


corps et biens du moment qu'ils Île paient, mème mal. | 


connut deux directeurs qui, bien au contraire, s'évertuaient 


à découvrir les écrivains, savaient discerner les bons et les 
encouragealent. À cette occasion, 11 me conta en deux mots 
l'histoire de ses débuts. 

era d'abord Mme Juliette Adam. Il avait vinet-six ans 
lorsqu'il la connuE. El lui demanda dans quels Journaux ] 
écrivait. 1 nomma le Parlement, et laissa percer son espoil 
d'arriver par là au Journal des Débats 

Surtout, dit-elle, n'écrivez jamais au Gil Blas. Us s\ 

perdent tous. Pourquoi n'écrimez-vous pas à la Nouvel 
Revue ? 

Il donna à entendre que ses ressources ne lui permettaient 
pas cette fantaisie, la revue pavant Lort peu 
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— Vovons, dit Mme Adam, si vous me donniez six articles 
par an et si je vous donnais six mulle francs ? Cela vous 
CONV IE ndrait-1l ? 

Cinq cents francs par mois ! La sécurité Presque la for- 
tune ! accepta avec Joie. Ainsi fut-1l amené à éerire les EÉssats 
l Psy hologie contemporaine, puis les Nouveaua eSSAIS. Lors- 
qu'il en fut faticue, 11 s'arrêta, Mme Adam le relanca : 

— Pourquoi n'écririez-vous pas des romans ? 

\insi s'engagcea-t-1l dans la carrière de romancier. 

\près Mme Adam, il cita Arthur Mever. Il énuméra, en 
“inscrivant sur la liste, la pléiade d'écrivains qui durent au 
directeur du Gaulois les moyens de vivre et de conquérir la 
notori te. 

Mius les souvenirs ne labsorbaient pas tout entier. IT 
érnivait toujours, et de ce fait continuait à s'intéresser aux 
manifestations de la vie telle qu Ile évoluait autour de lin, 
Il se montrait au courant des magasins à la mode qui 


souvraent aux Champs-Elvsées et de lactualhité parisienne, 


Un rapide coup d'ail sur les journaux et les revues lui suflisait, 


grâce à la longue habitude qu'il en avait, pour les vider de 
eur substance. Les transformations politiques et sociales que 
nous subissons lattristiient : elles allaient à Fencontre de ses 
idées d'ordre et de l'idéal social tel qu'il le concevait. Enfin ! » 
coneluait-1l avec un geste las et désabusé, Tes jugeait comme 
l jugeait les courants d'idées et les hommes, en formules 
brèves et concises. Le psychologue trouvait toujours son 
compte aux faits divers caractéristiques. L'aventure de 
Violette Nozière le frappa : 1 en suivit le développement au 
jour le jour, avec une vive curiosité : 11 disait + voir un signe », 
Et il s'amusa prodigieusement de cet acteur anglais qui, ces 
temps derniers, légua son crâne, bien nettoyé, à son théâtre, 
pour figurer dans Hamlet, à la scène du cimetière, et continuer 
apres sa mort à tenir le rôle d'Yorick. 

Quel amusement aussi que ce dialogue, surpris par une 
amie qui venait de Jui rendre visite : croisant auprès de la 
statue du Connétable un pere, une mere et leur fils, elle 
entendait pere _enonee) doctoralement, en désisonant Île 
connétable de Montimorenes 

C'est Napoléon TE 


Pour it pas den urer en reste, le {ils décel ils 
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— Je le savais. 

Et comme lamie ne pouvait s'empêcher de pouffer de 
rire, le père se retourna, furieux 

Qu'est-ce qu'elle a à rire, celle-là ? 

Quelquelois, le mot jaillissait de son cerveau comme une 
étincelle. J'en ai retenu deux qui sont de qualité. Nous devi- 
sions sur notre banc. Une automobile passa la grille d'honneur, 
crimpa la rampe du Connétable, et s'arrêta devant nous, 
Le directeur de l'agence à Chantilly d'un grand établissement 
de crédit en descendit. Il remit à Paul Bourget divers papiers, 
et, après quelques mots échangés, remonta dans sa voiture 
Elle s’éloiuna. Bourget la suivit du regard et. sur un tor 
amusé, murmura ce vers de l’épisramme de Trissotin : « Xe 
dis pas quil est amarante… » en me laissant le soin 
d'achever la citation. 

Comme Jj'entamais une diatribe contre les inventions 
mécaniques qui causent le plus grand tort aux écrivains, 
il m'interrompit brusquement et leva sentencieusement 
l'index : 

Surtout l'imprimerie !... 

Il hisait 101 et relisait deux ouvrages préférés : un recueil 
de pensées de Rivarol et les Vies des saints prêtres du xvn® siècle 
rédigées par l'abbé Grandet, publiées à petit nombre de nos 
Jours par un cure de Saint-Sulpice, l'abbé Létourneau 
m aborda plein de son! sujet après avoir. la veille all SOI 
découvert dans ce dernier ouvrage l'histoire édifiante de lun 
de ces saints prêtres, que lon appelait le pauvre prêtre, et qui, 
par un singulier hasard, se nommait Claude Bernard. I don- 


nait l'exemple d'une hunulité rare. Il s'était infligé la tâche 


d'accompagner et d'assister au moment de leu: supplice les 
condamnés à mort. Richelieu Papprit. Pareille abnégation 


Î 


ui parut parliculièreme nt ménitoire. Il convoqua par-devant 
le pauvre prétre et lui demanda ce qu'il pourrait ar 
our lui. L'autre resta interdit. 1 chercha dans sa tête. H ne 
connaissait pas de désir que le grand cardinal pût satis- 
foire. 1 hésitait toujours et ne répondant pas, Richelre lui 
donna vingt-quatre heures pour se décider, Le terme écoulé, 
le pauvre prêtre revint et formula sa demande 
Si, Éminence, vous pouviez faire remplacer la planche 
sur laquelle je m'assieds dans la charrette à côté du condamn 
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j'en s rais bien heureux, car elle est pourrie et j'ai toujours 
peur qu'elle se brise. 

A Flusage des courtisans qui lentouraient, Richelieu 
commenta la simplicité, la modestie de pareille demande, 
On a l'impression qu'au fond, en tant que ministre, 1} étant 
vexé de rencontrer sur son chemin une âme sur laquelle 1l 


n'avait pas davantage de prise. Plein de cette histoire, Bourget 


v revint plus urs fois. Il en prit texte pour développe l'idée 


que l'on ne possède pas une vue exacte et complète du grand 


siècle, Si on n'en connait pas le côté religieux. 

— Vous devriez bre cela, me dital, 

Il s'agissait de trois gros volumes, assez compacts. Je les 
lus. Je vis bien que le vieux maître avait raison. 

Ai-je réussi à donner une idée du charme, de la variété, 

la fantaisie et de l'intérêt de ces causeries sur le banc de 

asse, à Fheure de nudi ? C'était le moment de la détente, 
de la récréation après le travail. Le valet de chambre brisait 
le charme en annoncant le déjeuner. I devait souvent réci- 
diver. 

\près le déjeuner, un léger repos, la lecture, et, vers 
seize heures, une promenade en voiture dans la forêt. La 
journée s'achevait doucement dans la contemplation des 
splendides couchers de soleil, et, lorsque l'ombre s'étendait 
sur le pare, dans le calme du soir. C'était la fin d'un beau jour. 

Le 6 septembre 1951, une demi-douzaine d'anus se réunis- 
saient dans le salon du logement A. On retint le charmant 
Marcel Boulenger venu en visite. Le maréchal Pétain allait 
remettre à Paul Bourget les insignes de grand officier de la 
Légion d'honneur. Il était parrain dans notre ordre national 
de l'écrivain qui fut le sien à l'Académie française. Il dit deux 
mots venus du cœur ; lorsque le récipiendaire voulut répondre, 
l'émotion étrangla les paroles dans sa gorge contractée. 

Le 2 septembre 1952, quatre-vingtième anniversaire. Après 
déjeuner, je montai dans sa chambre et lui souhaïtai « many 
happy returns of the day ». H sourit avec mélancolie. Étendu 
sur une chaise-longue, il lisait les Vies des saints prêtres. I 
retnarqua 

— C'est aujourd'hui la fête de saint Étienne de Hongrie. 

Il désigna sur le mur, au-dessus du bureau sur lequel il 
travaillait habituellericut, une page de l’Illustration qu il 
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avait fait encadrer et accrocher là : cinq aspects saisissants 
du masque mortuaire de Pascal. I voulait lavoir constamment 
sous les veux. Non loin, sur un autre panneau, deux belles 
photographies de Maurice Barrès. 

Une heure plus tard, nous inaugurIons au château une 
exposition de miniatures. J'attirai son attention. en sa qua- 
hté de « médecin sur une page trés curieuse 1ustrant, c« 
qui était rarissime à cette époque, un exemplaire de l'Ana- 
tomie de Gui de Vigevano, médecin italien du xrv® siècle 
La miniature occupait une grande page in-4°. Elle repré- 
sentait un médecin qui, mamant un maillet et un ciseau, 
détachait le sommet de la boîte crämienne d'un patient qui 
demeurait debout, l'expression de sa physionomie reflétant 
simplement une tristesse modérée, Rentré chez hu, Bourget 
recul un reporter qu'il m'adressa. C'était un wentil contrer 
que Je connaissais et qui nr'expliqua : 

VE. Bourget mia dit : « Allez trouver Malo : 1l vous mon- 
trera un livre de médecine où lon voit un médecin casser le 
crâne d’un de ses malades avec un maillet : c’est exactement 
l'opération que vous mme faites subir en ce moment. 

\ l'automne de 1934, la maladie, brusquement, oblige: 
à regagner Paris. Il + passa l'hiver dans une clinique. I revint 
au mois de juillet de l’année suivante, amaigmi, affaibli. L'an 
vil de la forêt produisit sur lui l'effet d'un tonique. Mais il It 
sortait plus que Faprès-midi, dans sa voiture. Plus moven 
de reprendre les causeries sur le banc de la terrasse, Je oi 
tuis le voir dans sa chambre. Les souvenirs d'autrefois accou- 
aient toujours à son appel. Parlant de la clinique d'où 
sortait, 1l rappela que, lorsque Richepin demeurait rue d 
Varenne, sa servante ne manquait Jamais de dire : La eli- 
nique des Frères sergents de Dieu. 

Le jour anmiversaire de sa naissance, dès qu'il m'apercut, 
11 me fit signe, un doigt sur les lèvres : 

Je sais pourquoi vous venez... echut ! J'aimerais bien 
mieux que vous me souhaitiez une année de moins ! 

Le 9 septembre, dans sa chambre, se déroula une nou- 
velle cérémonie intime, suite de celle qui se passa quatre ans 
plus tôt dans le salon. Le maréchal Pétain lui apportait cette 
fois la grand croix, la plus haute dignité dans l'ordre de la 
Légion d'honneur, Bourget se redressa, debout. Le maréchil 
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prononça quelques paroles affectueuses, puis les phrases 
rituelles, et lui donna laccolade. Les intimes qui étaient là 
en firent autant. I tint à descendre à la salle à manger prendre 
le thé : l'excellent docteur Chevassu déclara qu'il autorisait 
aujourd'hui tous les excès ; le maréchal se montra étourdissant 
de verve : ne cherchaitl pas à réagir contre l'émotion, lan- 
voisse peut-être que tous nous avions au fond du cœur ? J'en 
suis sûr : à ce moment, Bourget fut heureux. 

I ne létait plus cuére. [L aimaut beaucoup Chantilly, 
mais, avant tout, le souvenir d’un être cher F+ attirait, et non 
la joie des choses qui tous les ans revivent dans la splendeur 
de l'été. I récapitula : 11 avait tout pour être heureux ; la vie 
lui avait souri, 1l arrivait au port ayant conquis les honneurs 
et la fortune, l'admiration du plus grand nombre, la haute 
estime de tous. et brutalement le drame brisa tout cela. IT dit 
simplement, mais ce fut poignant 

C'est cruel ! 
\u mois d'août de l'année dernière, après un silence, 11 me 
recarda d'un œil fixe : 
J'ai une maladie terrible. 
7 
Je n'ai plus le coût de vivre. 

J'eus le cœur atrocement serre, [1 encore cecl. à la fin de 

son dernier séjour 
J'ai le cafard ! Depuis la mort de ma femme, je me 
sens seul... C'est la rancon des bons ménuces, 

Je ne sus que répondre une banalité 

Vous recevrez des visites. vous verrez des amis. 

Il eut aux coins de la bouche un pli d'amertume. 

Oui ! des \ isites.…. pour des prix... pour avoir Ha VOIX... 

Il répéta 

J'ai le cafard !.. La solitude !.. 

Et après un silence 


J'aime Chantilly. J'v ai tant de souvenirs ! 


Il se rappela les tableaux qui ornaient à Paris son salon, 


rapportés de ses voyages en [talie ; une Vierge, surtout, une 
magnifique Vierge en marbre 
Où cela 1ra-t-1l ? 
Plus paisible, 11 continua 
— Je pourrais passer 1e1 toute l’année... 
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Et brusquement, comme pour rompre les chiens et secoue: 


le lourd manteau de tristesse qui Fécrasant 


C... se plaignait de sa femme. Je lui demanda pour- 
quoi 1l l'aval épousée : € Pour qu'elle 
plus à répondit. 


ne nie le dem nd 


La fin approchait. [1 me reconnut. Peu après, la nuit de Noël 
il s'éteignit. 


Ce fut à Chantilly notre ultime entretien. Je le revis à Paris 


Voici les beaux jours qui reviennent. Est-il sûr qui 
reviendra plus ? Des ombres hantent ces eux encha: 
où, vivant, il se plaisait, des ombres illustres qui, par les nuits 
de lune, errent lentement dans les allées du pare : ce 
Racine et de Boileau, les Philosophes, disait-on à 
Condé : 1ls devisaient en marchant à petits pas le 
l'allée d'arbres qui borde le grand parterre et q 
d'eux on appela l'allée des philosophes ; celles de Co 
et de Molière, de La Fontame et de La Bruvère, de P: 
et de Bourdaloue que Bourget placait plus haut qui 
de Meaux, et la grande ombre de Monsieur le Prince, qui, 
aussi, alma passionnément les lettres, Ce sera, pour le x 
maître disparu, la compagnie d'élection qu'il eût préf 
entre toutes. Sûürement, son ombre désormais se nu 


aux leurs, sous le couvert des allées centenaires du par 
Chantilly. 


HENRI Mao. 














QUESTIONS ÉCONOMIQUES 


L'ÉCONOMIE EN QUÊTE D'UNE MYSTIQUE 


Si nous nous laissions aller jusqu'au paradoxe, nous 
serions tenté d'écrire que Fanalvse et la critique de l'attitude 
d ] Front populaire devant les problèmes économiques actuels 


ressortissent plus au romancier ou à l'essayiste littéraire 


à l’économuste ou à l'administrateur. 


Nous ne voulons mettre ni ironie. ni regrets dans cetti 


renarque., Not 


of Latalio el 


is désirons qu'on v trouve plus simplement la 
l'enregistrement d'un bouleversement profond 


de Certaines hu wchi s auxquelles Le monde avait acCoit- 


Lune de croire, qui Li a 1" che [N he l qu ile s seront les conditions 
ct les necessitt 


d'une action dont on nous assure qu'elle 
era plus hardie que révolutionnaire à proprement parler. 


En quels termes se pose donc le problème, pour ceux des 
I | ] Ï 


plus ardents militants du Front populure qui peuvent v 
éfléchir utilement ? 


Une ernise, dont àl est dificile, 


étant donné son amplitude 
et sa duré: 


, de croire qu'elle n'est qu'un simple a cident dans 


l’'écononnue, à ravagé le monde, Rien mi 
g 

rsonne une : Jortunes el situations acquises, 

camsation sociale, répartition et etrculation des richesses, 


out a ete mis en caus 


La crise actuelle serait une cerise de structure et non point 
unit de ces crises CVCHIOU 


au genre de celles qu le xix° siècle 


"1 1 he 
connues el que H econonmustes ont longuement eludiees. 
N d 1 id H « 
1e echappei IL aonc aux 


pouvait appliquei 1 rq 


LL : « h 
soIutions et aux remèdes qu on 
s pie ‘ 1] 

aux crises anterieures, telle 


est, nous 
A l 2 { Re d . ; 
semble-t-1, la preHHCi IueCc-10OrCe G ou, ment. 
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Puisque les anciennes attitudes, les formules dont l'éco- 
nomie a vécu seraient périmées, 1] faudrait repenser fortement 
nos valeurs dans ce domaine et reviser leur hiérarchie, 

En effet, dans le désarroi des choses et des esprits, 1l s'agi- 
rait moins de réparer et d'aménager notre économie pour 
durer pendant l'orage que de recréer. Il serait moins néces- 
sare d'être prudent qu'audacieux, moins urgent d’être raison- 
nable qu'imaginatif. 

Au delà des « slogans » pour périodes électorales, et la 
dernière campagne a montré que les partis de gauche avaient 
acquis une réelle virtuosité dans le maniement des formules 
destinées à faire impression sur les masses, — c’est, à notre 
sens, sur ce bouleversement dans la table des valeurs qu'il 
faut mettre l’accent. 

En d’autres termes, bien plus que sa fortune et que sa 
puissance, plus illusoires que réelles d’ailleurs, ce serait son 
manque d'imagination et son manque de foi que l’on repro- 
cherait à la classe diriceante. 

C'est aussi ce qui explique et justifie lincursion des éeri- 
vains dans l’économie et la raison pour laquelle nous les 
voyons en grand nombre s’enrôler sous les bannières des partis 
politiques. 

Au moment où l'on requiert limagination pour la mettre 
au service de l'Économie, il n’est pas étonnant que l'écrivain, 
sans cesse sollicité par le désir d'in enter, par le besoin d'échap- 
per au réel, imtervienne, Puisqu'à la froide arithmétique des 
chiffres, à lincessant ajustement des comptes, on veut substi- 
tuer une mystique de la création économique, puisqu'on nous 
presse d'abandonner les lents et prudents caleuls pour des 
élans et des enthousiasmes, il est dans la règle qu'on voie 
l'écrivain prendre un instant le pas sur léconomiste. 

Tvrtée et Taillefer sont de nouveau enrôlés., Un service de 
propagande doublerait l’homme d'État, devenu chef d’entre- 
prise. 

Au surplus, 1l v a, dans cette opposition entre la prudente 
raison et le dynamisme que lon nous recommande, un vieux 
thème littéraire que le romancier n'a pas de peine à transposer 
du plan individuel sur le plan social. Ce n’est, au fond, qu'un 
avatar de éternel différend qui oppose les parents aux enfants, 
une génération à l’autre. 
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éCo- Aussi bien tous les orands révolutionnaires modernes 

dent l'ont-ils compris, de Mussolini à Staline ou à Hitler, qui ont 
multiplié leurs avances à la jeunesse. 

agi- Rien n'est plus significatif à cet égard que la modification 

our profonde du vocabulaire des manifestes économiques. Le lan- 

ces- age, volontairement sans éclat, souvent terne à force d’être 
objectif et dépouillé, ainsi qu'il apparaissait qu'il convenait 
à l’austérité des travaux scientifiques, s'est animé, s’est trans- 
formé, au point d'être méconnaissable. On parle inlassa- 
blement de « choc », de € mystique », d’cimpulsion à donner ». 

L'épithète colorée et l'image. la formule et parfois même 
la formule publicitaire ont pi is la place des longues et patientes 
déductions auxquelles Féconomiste nous avait accoutumés. 

Ainsi done on presse les chefs responsables du pays d’en 
finir avec la grande pémitence que M. Joseph Caillaux, radical 
de sentiment, mais économiste Hhbéral de formation, avait 
annoncée bien avant la cerise. 

On reproche à la politique de déflation d’avoir engendré 
une atonie de l'activité économique, une sorte de fatalisme et 
de résignation devant linfortune. Plus que déséquilibre tech- 
nique, 1l V aurait cerise du moral, et ce serait notre devoir le 
plus immédiat et le plus urgent que de nous révolter contre 
cette manière de démission. 

L'action gouvernementale ne peut avoir qu'un objectif 
immédiat auquel les divers partis qui composent le Front 
populaire se déclarent prêts à sacrifier, pour un instant, leurs 


buts doctrinaux. IH faut faire démarrer F Economie et pour cela 


créer une mystique, « espèce d'anticipation confiante sur la 
réalité 

I ne doit plus suflire au gouvernement d'être le gérant de 
notre inquiétude et de notre désarroi non plus que d'être le 
copsciepcieux administrateur des services d'intérêt général ; 
il est requis d'avoir de l'imagination et de mobiliser au service 
de l’économie du pays, l'espoir, l'idée de grandeur, la passion 
créatrice, 

Telles sont, nous semble-+4l, les directives qui sont à 
la base des agitations actuelles touchant la lutte contre la 


crise, 


TOME XXXIV. — 1936, 
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LA CRÉATION DU POUVOIR D'ACHAT 


Quelles seraient les bases d’une telle expérience ? 
ler, nous allons retrouver, en partie du moins, le langage 
plus précis des économistes et des chefs d'entreprises 

Pour mettre fin à la crise, on pose en principe qu'il faut 
recréer un pouvoir d'achat. Or, nous assure-t-on, la poli qui 
le pénitence, les mesures de déflation ont été un non-sens, 
puisqu'elles amenuisaent encore le pouvoir d'achat de 
consommateurs. Elles seraient, pour certains, le signe d 
l'indolence. de cette fatiou de l'esprit créateur qui est SI 
vivement reprochée, et bien à tort selon nous, aux dirigeants 
du système capitaliste. 

I n'est pas exact de dire que ces mesures aient été néfastes 
L nous pensons, au contraire, qu'elles ont été la condition, la 
se di ne sain rénovation économique. 
Nous comprenons très bien, pour notre part, qu'un el 
d'industrie, vovant son chiffre d'affaires diminuer d'exercic: 


en exercice, envisage le renouvellement de sa produ: Lion pou 
alteindre de nouveaux chents, C'est là une expéri nec de to 
es Jours. 

\ais ce chef de maison serait bien imprudent si, 
ravant, 11 n'avait comprimé au maximum les frais géné 
de son entre prise pour consacrer toutes ses ressources, li 
ses disponibilités a l'action qu'il concoit. Celle-ci, en ef 
exigera une longue mise au point, des tätonnemenis, di 
r( pentirs qui se traduiront pau des d« penses, 


Si le gouvernement peut penser aujourd'hui entreprendn 


[ 





1 | | 
valablement quelque chose, c'est sans doute parce que la polr- 


tiaue de déflation des œouvernements qui Pont précéde lu 
a légué des postes de frais généraux suflisamment diminués 

Au st bien. est-ce là une condition de toute activité qui M 
veut pont être w: spiil use et bientôt néfaste. Et nous net 
vouloir S pour preuve que le XpÉrIen > TR 
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partis de gauche se référent si volontiers. Le second plan 


quinquennal n'a été rendu possible que par les restricti 


et les privations sévères que les dirigeants soviétiques ont su 


sse à laai les 


imposer anx travailleurs russes durant les cinq années préce- 


dentes. 
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Créer du pouvoir d'achat, c’est au premier chef, nous 
dit-on. lutter contre le chômage. La lutte contre le ehe mia 
est inscrite en tête de toutes les mesures à prendre 1m: 6dia- 

par ordre d'urgence, elle est au prenuer ra, 
la rupture est complète avec l’économie class que. 
On ne croit plus que le Jeu spontané de l’activité ét onomique, 
que les économistes hbéraux se le représentent, soit suflisant 
pour absorber plus ou moms vite Fexcédent de main-d'œuvi 
D'un autre point de vue, on remarque qu'il est préférable 
p usque les chômeurs tombent nécessairement à la charge de 1] 
collectivité, de les emplover à des travaux d'intérêt général en 
les payant normalement, plutôt que de leur alloue indé fi- 
mment une maigre indemnité, Si, momentanément, la dépense 
st plus élevée, la collectivité v gagnera en fin de compte 
usqu'en contre-partie elle aura aceru son patrimoine et 


illeurs, elle récupérera pal les transactions les 


Le raisonnement n’est pas faux en soi: mais l’entre 


(lectée de risques que nous essalerons de de œ 
LI 


? 


:RANDS TRAVAUX PUBLICS ET L’ESSOR ÉCONOMIQUE 

L'idée d’un programme de grands travaux publics n'es 
pas nouvelle. Elle se présente d'ailleurs immédiateme 
à l'esprit, dès que l'Etat est obligé de se faire entrepreneur. 

Ce programme doit, ainsi que nous l'avons vu, répondr 
à un double objectif. 

L'un est immédiat et limité : 1l s’agit de résorber le chô- 
mare, 

L'autre est plus général et plus profond : 1l faut créer cett: 
mystique, cet élan, cet enthousiasme, cette confiance dans 
l'avenir et dans notre destin qui doivent remettre en marche 
la machine économique. 

Ce dernier objectif est, à nos veux, de beaucoup le plus 


important, puisque la reprise économique conditionne la 


disparition durable du chômage. 

La résorption du chômage, à l’aide de travaux publies, 
ne doit être en eilet qu'un expédient. C'est le marche 
qui doit normalement absorber la main-d'œuvre. Mais, pour 
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cela, encore est-1l nécessaire qu'il ait retrouvé sa vitalité. 

D'ailleurs, linsuflisance d'un programme de travaux 
publics, considéré du seul point de vue de la résorption de 
l'excédent de main-d'œuvre, est démontrée par les expériences 
contemporaines. Qu'il s'agisse de l'expérience Roosevelt, du 
plan hitlérien où mussolinien, on ne voit pas que les tentatives 
poursuivies cependant dans les conditions les plus favorables, 
— puisqu'on \ disposait à la fois de capitaux suffisants et de 
l'appareil d’un État autoritaire, aient permis de surmonter 


la cerise, On peut même se demander, avec les économistes 


hbéraux de stricte observance, si cette nouvelle atteinte 


apportée au lhibre Jeu des lois économiques ne | a pas, en une 
certaine mesure, prolongée, donc aggravée. 

C’est dire qu'un tel systéme ne peut et ne doit être envisagé 
que dans son ensemble. L'essence même d'un programme d 
grands travaux ne peut et ne doit être que de redonner au 
marché une impulsion nouvelle. 

Il semble que la primauté de ce rôle stimulant des grands 
travaux n'ait pas été bien comprise de tous, et en parti uher 
de certaines organisations qui, ces derniers temps, ont mis 
volontiers l'accent sur leur rôle dans la résorption du chômage, 

Pareille conception comporte d'iilleurs des dangers, dont 
la France a fait l'expérience avec les chantiers nationaux. 

Ce danger serait que les chantiers se transformassent en 
prébendes par leur isolement, à l'écart de la vie économique 
nationale. On ne tarderait pas à voir les surenchères s'ajoute 
aux surenchères et, quelle que puisse être Fénergie des chefs, 
on serait inéluctablement poussé vers le œaspillage et l'inipro- 
ductivité, pour le plus grand dommage de la collectivité qui. 
en définitive, paiera les frais. Très rapidement, on eh ar IA erait 
à l'expérience de 18/8. 

Il est nécessaire, à notre sens, que la suppression du chô- 
mage soit étroitement subordonnée à la reprise économique, 
que les chantiers fassent partie d’un plan d'ensemble et, enfin, 
que tout cet effort soit imprégné d’une mystique de la France 
au travail. Sous peine des pires excès et des plus lamentables 
faillites, 11 faut que l'individu se sente dépassé par le sen- 
timent de l’œuvre collective à accomphr. 

Existe-t:1l déjà un plan précis ? Nous ne le croyons pas; 
mais il y a des directives. Le programme du Rassemble- 
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ment populaire autour duquel s’est préformée l’union des 
trois grands partis de gauche a consacré une rubrique à ce 
problème. 

\vant même que d’être officiellement investi de la prési- 
dence du Conseil, M. Léon Blum a expressément parlé, dans 
l'esprit même du programme du Rassemblement populaire, 
d'un ensemble de travaux locaux dont lépargne régionale 
assurerait, sinon en totalité, du moins en grande partie, les 
movens financiers. 

Lors du dernier Congrès radical de Wagram, un jeune 
député avait mis en cireulation une formule qui lui avait valu 
l'audience chaleureuse de ceux des militants radicaux que les 
arrondissements ruraux avaient délégués à Paris. 

I nous faut, non pas un petit programme de grands tra- 
vaux, avait-il dit en substance, mais un grand programme de 


petits lrAavaux. Électnification des campagnes, adduction 


d'eau, perfectionnement du réseau routier d'intérêt local, amé- 
horation des comimumieations automobiles entre petits pays, 
voilà. nous semble-tl, ce qu'il entendait par là. 

Personne n'applaudira plus que nous à un tel projet. Il 
sufht de s'être penché avec un peu d'attention sur la vie des 
paysans et de la petite commune française pour savoit 
qu'il est bien vain, bien inutile, de discourir à perte de vue 
sur le dépeuplement des campagnes, de le déplorer en termes 
souvent éloquents, de prêcher le retour à la terre, si l’on 
n'essale pus, d'abord. de combattre les causes de la désertion 
rurale. 

Améliorons les conditions matérielles de la vie aux champs, 
donnons des commodités aux villages, faisons profiter la ferme 
et le hameau des progrès matériels, et 1l est probable que l'on 
verra cesser l'exode des paysans vers les centres déjà sur- 
peuplés. Permettons, encourageons une décentralisation de 
l'industrie ; aidons à la constitution de petites agglomérations 
industrielles. L'électricité nous en donne les moyens tachniques 
puisque, grâce à elle, l'homme n'a plus besoin, comme au 
xIx® siècle, d'être tout près du centre de production d'énergie. 
La machine à vapeur exigeait que l'usine fût construite autour 
d'elle ; la sirène qui appelait le matin les ouvriers au travail 
était comme le symbole de cette impérieuse tyrannie. 

Un rythme nouveau doit naître ; l’ouvrier ne sera plus 
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déraciné : 1l oardera le contact avee les champs, avec la ter 
natale. 
En oulre, la collecti iLé sera allégce de lourd: s chare 


l'entretien d'une eivilisation urbaine est effrovableme: 



















LES GRANDS TRAVAUX ET LE RÉVEIL PSYCHOLOGIQUE 


Suflira-tl qu'un tel programme soit massif, comm 
dem: nde la bé Gi. , d ? ou encore que l'on substitue un 
programme de petits travaux à un petit programme de grand 
travaux », suivant la formule que nous rappelions plus haut ! 
Nous ne le pensons pas. 

Indiquons immédiatement les raisons de notre doui 


La prenuère d’entre elles ressort du diagnostic du di 

















rte 
présent que nous avons essayé de décrire au début de cet 
article. 

Si l'on devait penser, avec les meilleurs esprits du 
vement du Front populaire, qu'il + a d'abord crise du : 
atonie, et uous allions écrire neurasthénmie de FEconor 
un tel programme serait insuflisant, parce qu'on ne voit pas 


qu 1} puisse provoquer ce « choc », cette impulsion nouvel 
qui paraissent désirables. Une mystique ne peut pas naître de 
la construction d’un tronçon de route, de l’électrification d'un 
hameau. 

[l'est à craindre que ces « petits travaux » ne se répartissent 
inégalement au gré du hasard ou, pis encore, des influences 
politiques. Un tel programme résisterait difficilement aux 
critiques passionnées que son exécution soulèverait. 

Enfin, peu de ces travaux seront rentables à proprement 
parler. [ls représenteront des immobilisations et créeront des 
charges pour les frais généraux des collectivités. 

Sans aller jusqu'à parler d'improductivité absolue, — ca 
il est constant, comme l'industriel et le chef d'entreprises k 
savent depuis longtemps, que l'amélioration des conditions 
de la vie quotidienne et du travail a pour conséquence une 
augmentation du rendement, — il faut cependant convenn 
que ces travaux seront en partie improductifs. [ls pèseront 






les budwets locaux : le contribuable paiera le supplément de 
confort qu'ils lui vaudront. 





con 
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Il convient donc qu'au même moment les ressources de ce 
contribuable soient accrues. 

Or il ne semble pas qu'il suffise, pour cela, qu’on redonne 
du travail aux chômeurs. La crise, en effet, n'est point telle- 
ment née du chômage que le chômage de la crise. C’est ce qu 
certains des théoriciens et des publicistes du Front populaire 
ont trop tendance à oublier lorsqu'ils font de la lutte contre 
le chômage l’objet essentiel de leurs plans. 

l'elles seraient, en résumé, les trois raisons pour lesquelles 

crand programme de petits travaux » nous paraîtrait 
msullhisant. 

Il faudrait donc qu'il fût accompagné d’un programme de 
srands travaux. 

Si nous allions jusqu’au bout de notre pensée, nous par- 
lerions encore plus volontiers d’un « grand travail » que d'un 
programme de grands travaux, pour les motifs que nous allons 
indiquer plus loin. 

Quels en seraient les caractères, le cahier spirituel des 
charces. si l’on ose dire , 

Le premier des objectifs à atteindre est, de laveu commun, 
de recréer l'enthousiasme, de secouer l’atonie actuelle. Il est 
évident que, pour v parvenir, 1] faudra que ce travail présents 
un caractere spectaculaire. Nous ne reculons pas devant le 
néologisme qui exprime bien notre pensée. Il faudra que, par 
son importance, par sa grandeur, le chantier national frappe 
les imaginations el puisse être le support d'une propagande, 
nous dirions même d'une Htiérature. 

Dans ce domaine. la Russie soviétique et litahie fasciste 
nous ont montré le chemin ; une part de la réussite stalinienne 


s'explique par ceci que les dirigeants soviétiques ont su inté- 


resser l'opinion à leurs grands travaux et se gagner par un 


habile publicité une audience sympathique et enthousiaste. 

Qu'on le veuille ou non, qu'on le déplore ou qu'on s'en 
réjouisse, notre monde ne sait plus se passer de la publicité. 
C'est ce que les Soviets ont parfartement compris. 

Nous ne saurions les en blämer ; nous croyons qu'un pro- 
gramme de grands travaux d'utilité permanente se monte et 
peut se financer aussi comme une exposition ou toute autre 
entreprise temporaire. Et c’est seulement si un tel programme 
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éveille la curiosité d’abord et l'enthousiasme ensuite qu'il 
recueillera l'adhésion unanime de tout un pe uple, qu'il rendra 
possible les sacrifices que sa mise en œuvre exigera, et, enfin, 
qu'il pourra peut-être donner naissance à cette mystique que 
l’on déclare si désirable et si urgente. 

Aussi est-ce à un grand chantier que l'effort principal 
qui sera demandé au pays devra être consacré et non à des 

crands travaux » qui risqueraient de disperser l'intérêt, de 
solliciter les imaginations dans des sens divers et parfois 
divergents. 

Le second des caractères de ce vaste chantier devrait être 
son intérêt national. Nous voulons dire qu'il devra représenter 
pour l’économie tout entière du pays un accroissement de 
richesse et de puissance. On sortira de la sphère des intérêts 
locaux ; on échappera aux querelles et aux ambitions parti- 
sanes et, par conséquent, aux dénigrements intéressés qui 
accompagneront nécessairement, qu'on le veuille ou non, les 
petits travaux. 

Enfin, il est nécessaire qu'un tel chantier soit rentable. 

En effet, ainsi que nous l'indiquions plus haut, il ne faut 
pas oublier que les travaux publies d'intérêt local auront 
Pour contre-partie une augmentation du poste des frais géné- 
raux des collectivités. Il ne faudrait pas qu'on mît encore, 
directement ou indirectement, à la charge du contribuable les 
frais du grand chantier national que nous envisageons. 








LE CHOIX D'UN CHANTIER NATIONAI 


Le problème, on le voit, présente un double caractère 
économique et psychologique. Ils'agit de concentrer les efforts, 
l'attention, l'enthousiasme de tout un peuple sur une œuvre 
matérielle dont 1il attende un immense accroissement de 
bonheur, de puissance et de prestige. 

La solution peut consister, soit à entreprendre sur tout le 
territoire français des travaux avant la même destination, 
soit à faire converger tout Feffort du pays, comme aussi tous 
ses ESpOITS, Sur une Œuvre localisée dans l« space, TIRTE d'une 
portée et d’une eflicacité nationale, 

Si l’on adoptait la première méthode, il ne serait pas 
diflicile d’entreprendre de doter la France d’un équipemen!' 
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général, comme, au siècle dermier, ee fut le cas pour les chemins 
de fer. La construction d’un gigantesque réseau d’autostrades 
faites pour le tourisme, pour les messageries rapides ou pour 
les besoins de la sécurité, transformerait le pays en un vaste 
chantier. La captation systématique de toutes nos forces 
hydrauliques et la distribution jusqu'aux moindres hameaux 
el sous ses diverses formes du courant électrique apporteraient 
à la vie industrielle comme à la vie domestique les movens 
de se rénover, 

On peul encore imaginer que, pour écarter de notre patrie 
les périls sanitaires qui la menacent, on ne l'ignore que 
trop, on procède en une seule et vaste opération à la recons- 
truction des quartiers malsains où incommodes des 400 villes 
de plus de 10 000 habitants que nous possédons. 

\aus 11 parait ra sans doute plus facile et peut-être plus 
opérant d'entreprendre un grand travail unique, et qui pré- 


sente une importance dominante et d'effet prochain pour 


l'économie nationale. lei encore, divers projets ne manque- 
raient pas de s'offrir à nos énergies, 

Nous en choisirons un, à titre d'exemple et sans vouloir 
prétendre qu'il surpasse les autres, mais qui nous paraisse 
répondre à la fois aux conditions générales que doivent rem- 
phr les travaux publies et aux circonstances de l'époque 
presente. 

Il nous faut constater, tout en le déplorant, que l'échange 
international des marchandises n'a cessé de se ralentir sous les 
coups d'un protectionnisme outrancier et des expédients 
monétaires. Bon gré, mal gré, nous sommes poussés vers 
une économe isolée. 

Mais la possibilité d'offrir des services sur le marché mon- 
dial n’a pas reçu les mêmes atteintes que celle d'y vendre 
des produits. C'est en tenant compte de cette remarque 
qu'on pourra choisir le «grand chantier » où viendra se résorber 
le chômage et converger la foi du pays dans ses destins écono- 
miques. Si rien, à cet égard, ne se dégage encore des plans 
ouvernementaux, nous avons trouvé dans le récent discours 
de M. Léon Jouhaux. au Comité national de la C. G. T., une 
indication intéressante. Le secrétaire général de la C. G. T. 
envisageait un projet de régularisation du Rhône. C'était 
déjà dépasser les travaux d'intérêt local et en une certaine 








186 REVUE DES DEUX MONDES, 





mesure intéresser, sinon le marché mondial, du moins u 
du marché européen. 


part 


Le Rhône navigable confirmerait la suprématie marseil. 
laise sur la Méditerranée. L'hinterland de Marseille <'enri- 
chirait de la Suisse, de l'Alsace, et d’une partie de l'Allemagne, 
Les marchandises que ces pays envoient vers l'Orient et 
l'Extrême-Orient se verraient épargner la coûteuse cireum- 
navigation de l'Europe occidentale et le détour de Gibraltar. 

Ce projet nous paraît répondre à deux des conditions que 
nous indiquions. [1 est manifestement d'intérêt général et il 


l 
+ 


est assez vaste, assez crandiose pour frapper le S espi its et Dour 
eprésenter une création, un effort dont la France sert fière 

Il reste la troisième question - celle de la reniabilite, 
La C. G. T. demeure prudente sur ce point et elle ne parle que 
de travaux € en une certaine mesure » rentables, 

Voilà qui nous inquète, car si ces travaux ne sont ren- 
tables qu'en une certaine mesure, le reste devra nécessairement 
tomber à la charge de la collectivité, Or, cette charge mi 


«a etre lourde. sinon intolérable pour le contribuable. Trad ute 
forme d'impositions ou mème de prélèvements su 

“apital, ne rIsqu rait-elle pas d'entraver le démarrac que l'on 

cherche à obtenir ? 

Nous sommes donc amenés à nous demander si la base 


territoriale du projet Jouhaux serait suflisante pour en garan- 
ur la rentabilité. Du trafic vers l'Orient et l'Extrème-Onient, 
nous ne retiendrions ainsi que celui d'une partie de la Fran e, 
de l'Allemagne, de la Suisse. 

Au surplus, est-on prêt ? Où en est-on des études, not 
seulement financières, mais techniques et surtout géologiques : 


Il s’aoit là d’une dépense trop considérable pour qu'il 


1 


permis d'improviser. Il paraîtrait plus sage d'envisager un: 
entreprise plus complètement élaborée. 
Tel est le cas d’un projet bien connu qui consiste à creuser 


le Canal du Midi. Il nous semble répondre aux conditi 


11LIOHIS 


que nous avons reconnues comme devant être celles d'un 
orand chantier national. 

Du point de vue technique, les études concernant ce tra- 
vail ont été poussées très loin. Tracés. plans, calculs des 
dépenses, tout cela est en forme et ne nécessiteroit qu il 
mise au point peu compliquée. 
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La productivité et la rentabilité paraissent assurées ici, 
rseil. puisque c'est tout le trafic de l'Europe occidentale et septen- 
enri- trionale qui serait tributaire de ce canal, ce raccourei repré- 
igne, sentant une économie très sérieuse par rapport à la circum- 

nav 12 tion de l'Espagne. 
um- Du point de vue de la défense nationale, nous v trouve- 
tar. rions de grands avantages, étant donné notre position sun 
que deux mers. [l deviendrait possible de faire passer rapidemeni 
et 1l notre flotte d'une mer à l’autre. 
pou Enfin, nous ne crovons pas qu'un tel plan rencontre 
1 France une opposition sérieuse ; tous, du plus grand av plu 
seraient vite convaincus de l'intérêt pour le par 
tel travail... 

L'entreprise serait si grandiose, si flatteuse aussi pour 
l'amour-propre national, qu'elle nous paraît pouvoir être k 
support d'un enthousiasme collectif. La démocratie français: 
se reconnaîtrait comme le successeur du Grand Reiï: elle 

endrait, en effet, l'œuvre de Louis XIV, voire celle de 

1 IV, que le temps n'a point prescrite. 

OS Crovons volontiers qu'un pareil plan, habilement 
dans le publie, recréerait une manière d'union dans les 
ts: 3l susciterait la mobilisation désirée des espoirs 

l vit d'ac ceplation pr ndrait le pas sur les réflexes de refus, 

nfin, nous pensons qu'on pourrait en assurer le finan- 

nt sans qu'il soit besoin d'en arriver à des mesures extraor- 

es. On sait le volume considérable de l'éparyne actu 
t thésaurisée en France. 1 faut lui donner le désn 
quitter ses cachettes et pou cela lui offrir la possibilit 
sS «4 mplover. 

Or. l'économie francaise dans sa forme et à sa c: 
etuelle n'a pas besoin de cett masse de Capitaux : 
pourrait pas les absorber. saul à le S investi dans d 
non rentables, 


\ As ot) peut pense que s] l’on offrait à la 


uuvenne épargne française, car c'est elle aui détient 


voirs thésaurisés, un placement produetif, on verrait très 


“les coupures de 1 000 et de 500 fi inGs, Qui sont les instru- 
” . . , Le s 3 Y 
ts de cette thésaurisation, reponure à cette offre, 


Nous crovons même qu'il ne serait pas nécessaire de pi 


poser un taux élevé pou la “isantesque énussion oblheatan 
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qu’exigerait le percement du Canal du Midi. Il suffirait proba- 
blement de garantir un taux assez bas, mais en accordant aux 
obligataires un intérêt supplémentaire fondé sur les recettes 
de l’entreprise ou sur une partie de ses bénéfices, dont le 
plus pourrait s'investir dans des travaux d'intérêt local. 


sur. 


Mais toutes ces hypothèses postulent une condition. 


D'aussi grandioses entreprises exigent un chef, sans quoi 
l'immense effort qui sera demandé au pays sombrera dans la 
gabegie ou dans les déceptions. Faute d'une volonté clure et 
sûre d'elle-même à l’origine, faute aussi de stabilité gouver- 
nementale, on recommencerait l'expérience malheureuse de 
1848. 

Au moment où des tâches nouvelles et d'une importance 
inaccoutumée s'imposent à l'État, peut-être faudrait-l songer 
à en rénover l’organisation. La réforme de l'État ne figure 
pas au programme du Rassemblement populaire. Pourtant, 
si elle ne s’accomp hit pas, d’une manière ou d'une autre, on 
court le risque de voir échouer les plus indispensables plans 
économiques. 

On s'expose aussi, en mettant en œuvre des entreprises 
pour la conduite desquelles l'appareil de l'État se montrerait 
insuffisamment préparé, à voir naître cette anarehie spontané: 
dont les nations, attachées comme la France à leur volonté de 
vivre, ne s'échappent qu'au prix des sacrifices les plus dou- 
loureux. 


\LBERT BUISSON. 
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SPECTACLES 


LA VIGNE ET LE VIN DANS L’AR1 


Cette Exposition, belle et charmante, ouvre encore ses 
portes jusqu'au 20) juillet £ je conseille à tous ceux qui l'ont 
jusqu à présent négligée de réparer leur erreur par une ou 
plusieurs visites en ces salles arrangées avec tant de coût 
et de savoureuse diversité. C’est une des plus jolies et inté- 
ressantes réussites, due à léminent conservateur du Musée 
des Arts décoratifs, M. Louis Metman, et ses collègues, et 
organisée, cette fois-e1, avee le concours du Comité national 
de propagande en faveur du vin et de l'Association de la 
Presse artistique. 

Il faut bien dire que si un sujet d'exposition peut être 
emvrant. c’est celui-là. Et, d'avoir humé tant d’aromes et 
de bouquets » imaginaires, en contemplant Îles verreries 
merveilleuses qui seimtillent au soleil dans les vitrines, on 
sort de là excité à loptimisme, réconforté d'une liqueur 
spirituelle, et portant un toast mental à Part et aux artistes, 
aux vendangeurs et faiscurs de grands erus. Mais, pour ce 
geste symbolique, quel verre choisir parmi tous ceux qui nous 
enchantent et dont les variétés de formes et de qualités sont 
aussi nombreuses, simon plus, que celles des vins ? 

Leur fragilité transparente et Untante a traversé la fureur 
des temps et leur grâce intrépide a donné à leurs possesseurs 
actuëls le courage méritoire de les confier à des hasards nou- 
Veaux d'emballages et de voxages pour qu'ils viennent se 
réunir ici en une sorte de Société des nations. et une floraison 


sans déclin. Près d'eux s’élancent, se fusèlent ou s’élar- 
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“issent les bouteilles, les flacons. les fioles. ou l 


courdes 


pPansues, les carafons. les hanaps, les hautes flûtes. le : coupes 


évasées en corolles profondes. Ils viennent de France, d’Alle. 


magne, de Venise ou d'Espagne ; ceux de Bourgogne sont rosés | 


par le sable qui les compose et semblent ainsi avoir gardé la 


teinte évanouie de quelque vin fameux au parfum de fram- 
boise ; ceux de Nuremberg ont des opacités d’entrelaies de den- 


telle : certains semblent avoir figé en leur beauté qu qu 


r'éx 
de givre :ne vont-ils pas fondre sous ce ravon qui les travers 
d'un or chaud ? Les verres de Franconie sont neigeux. si frais 
au regard, plus prêts aux sorbets qu'au jus de la treille, ou 
bio] ils sont dorés. { olorti S, bariolés.« onime Si ce pavs pot tique 


avait des verres pour l'hiver et des verres pour l'été. Ceux 
vénitiens, sont de ce bleu nocturne transmis par lindigo des 


ténebres svriennes, ou perlés, guillochés, émaullés, ponctués 


d'or comme les canaux sombres le sont de reflets lumineux 
La bizarr( r1e des verres espagnols faut songer à des vins 


mélangés à des philtres, peut-être à des poisons dissn 


nules 
par ces tons violets, bruns ou verts : leurs ailerons fraciles ont 


volé quatre siècles : ceux des xvrre et xvane siècle sont 


moins étranges, moins lascinants. Les Flandres évasent la 
vastes œobelets craquelés ; la verrerie hégeoise sont 
Î e, utilisant son sable blanc pour la confection d D 
que l'installation à Licorc des verriet véniti é 
xvue siecle leur avait appris a parach ver. 
Verres de Cologne. bulles lécères soufflées pal utit 
mincé uvre. lormes classiques dans lesqu iles nous iVO 
encore les vins du Rhin: grands hanaps de PBavièr: 
verres émail S de la cour de Saxe. irréelle beauté d verres 
de Hollande, grande goutte d’eau devenue tulipe, vives 
couleurs des flacons suisses, vous nous conduisez, en tinta 
ortège, vers l'époque du cristal. Les lourds verres anglars, 
( ves au rouel en Hollande, sont taillés, recueillant toi 
‘elats d’une lumière souvent rare au pays du spleen. 1 
Bohème et la Silésie offrent leurs couleurs sombres, leu 
t leur or, ou rehaussent l'objet de peintures noi 
alhisi que sont ornes certains vases de cristal de Nuremberg 


en L 1 , ! . ] 
EL voilà toute la sarabande lumineuse des verres à 


« 


de toutes provenances et de toutes formes. encor pieins 
1 








Dore, 


jusqu'au bord, pour Fimaginatif qui les contemple, de toutes 








les P 


donn 
Les 


amb 


torn 
pou 
de 
aval 
en 


lerl 


SPECTACLES. 191 


les promesses de joie, de force. de oacté. ou d’oubl. qui 

urdes donnèrent à tant de vivants l'illusion de quelque bonheur. 
1 L 

pes Les beaux verres français venant de toutes nos provinces, 


Alle. ambrés, rosés, bleutés, laiteux, émaillés, ornés, gravés, de 


rosés | formes. de provenances et de siècles différents, sont une Joi . 
lé la pour les veux ainsi que laérienne et simple grâce du «verre 
ram- de fougère », création qui semble aussi naturelle que s'il 
den- avait fleuri au pied d’un cep ou d'une treille pour recueil 
en sa corolle creuse le jus de la grappe mûre. Les cristal- 


lries françaises offrent aussi leurs prestiges, de Nanev, Bac- 
r_- 
Etc... Mais. comment ne pas revenir sur nos pas, pour 


. 7 Po : : : ; ? 
levant les risations sécu: lres des premieres Verrerles 


es verreries romaines qui dormaient di 


les tombeaux auprès de la cendre des morts, elles, faites 


1 


€ de poussiere Î 


} 
ue 


Vraiment. après avoir vu tant 
iles, Alfred de Musset n'auriuit pas dit :« Qu'importe 
[La flacon ? 


\| ces prismes, à ces 


4 


verre ot lé { ristal qui dont ht soi 

le rève un moment se désaltère, et tant d'autres trés 

EE wppell nt. d« puis ladnnrable vitrine Con po ée de cris 
e roche, ivoire et pierres dures, nous offrant aicuères, 
LS, coupes, vidrecomes, etc., qu sont des gplendeurs, 


isqu'à cette rarissime collection d sourdes di l'es et 


faïence, ces vases antiques grecs à figures noires et à figures 


ouges qui chantent Dionvsos, les silènes et les ménades. 


} 


Ton elets, cruches, pichets, bouteilles de chasse, buires, tasses 
à vin, chaque faïence, chaque porcelaine, chaque émail 
demande qu'on regarde attentivement et que l'on admn 
\ucune pièce n'est indifférente, qu'elle soit d'argent, de 
bronze, de cuivre ou d'étain ; l’orfévrerie est aussi passion- 
nante que la céramique ; les manuserits, les livres, les missels 

pages enguirlandées de grappes et de vignes, plans, 
parchemins, tous sont à leur gloire: et, parmi les documenis 
lettres, factures, patentes, commandes et recueils, nous lisons, 
en ce grand livre des clients, le nom de M. de Voltaire. 

Ces belles salles, toutes scintillantes de richesses, sont 
ornées de quelques rares et magnifiques tapisseries dont les 
plus anciennes datent du xv® siècle bourguignon et repré- 
sentent le Foulage du raisin, les Vendanges, la Fabrication 
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du vin. D'autres Vendanges, de Sens ou d'Auxerre, sont du 
xvi® siècle et offrent une particulière et parfaite séduction 
dans les attitudes des personnages, les détails de leurs 
costumes, les plis des étofles, et ces couleurs de pourpre, 
d’or, d'ambre et de bleu sombre, qui rappellent les tons de 
certains vins ‘ou de certains raisins. Elles forment aux 
objets un fond d'une gaieté splendide. Je ne peux ébumére 
toutes ces belles Lapiss res d'âges et de climats divers, mas 
je veux dire quel bel effet, au-dessus des vases antiques, est 
celui du Tissu copt imprimé prêté par le Musée du Louvre 
et dont le décor d'enfants et de raisins est d’un art si sûr 
et si vivant. 


Les bois sculptés méritent toute notre attention ; maintes 


statuettes en sont d’une expression bien attachante : celles 
de bronze, de marbre, de terre euite nous offrent d petits 


Bacchus robustes, goulus et pamprés. Is sont, par leur grâce 
joufflue, les parents des Amours paradisiaques. Celui de Bou- 
chardon, né de la pierre, est d'une force puérile qu'on admire, 
Parmi quelques ravissants Clodion, j'aime cette Bacchante de 
bronze couchée. exquise de grâce et de langueur emvrée: 
et ce groupe de terre euite, réumssant deux jeunes femmes 
dont l’une tient d'une main celle d'un petit enfant et de 
l’autre une coupe, est d’un mouvement enchanteur. Aimons 
aussi l’'Hébé de Pradier, et tant de bas-reliefs. frises et cha- 
piteaux, tous décorés de grappes et de rinceaux de vignes. 
Il y » là une réunion sans pareille, Hâtez-vous de ladmirer. 

Enfin, les oravures, dont beaucoup sont humoristiques 
et caricaturales, retiendront longuement votre amusement 
et votre délectation; et les enfants petits et grands, devant 
les mannequins vendangeurs pittoresquement vêtus, qui 
s’assemblent dans un coin du musée, aplatiront leur nez su 
les vitres protectrices afin de les mieux voir et détailler. 

Quant aux tableaux, 1ls sont choisis avec le poût le plus 
fin, et les noms les plus illustres, se moquant des chronologies 
et des écoles. V voisinent pour DOolus offrir une assemblée des 
plus alléchantes. Covpel + trinque avec Chardin, Poussin, 
Tiepolo, Vélasquez et Bruegel, et aussi avec quelques anonymes 
qui ne sont pas les artistes les moins savoureux. Parmi eux, 
leurs Bacchus, leurs treilles, leurs vendanges, leurs corbeilles 
et leurs cabarets, citons ce beau tableau votif : Le Riche et le 
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uvre (venant de Strasbourg) et ce si pittoresque Repas 


'désiastique, tableau si amusant par son atmosphère et ses 
ils. avec sa table si bien servie, venant au gros ventre 


at de l'évêque déjà digérant, et son grand buffet couvert 


ustensiles de toute sorte. Vous aurez le vin à la bouche 
| face des grappes de Van Spaendonck, si belles en leur 
sité de topaze ; vous aurez peur d'être accusé de chiper 
elque coupe, aiguière ou calice, en face du terrible Abraham 
rapheus, gardien de leurs ors et peint par Corneille de 


Vos : et le Sganarelle à genoux, buvant à la régalade, — école 


k Watieau, — vous séduira par sa gloutonnerie et le jaune 
Imirable de sa veste. La Réunion de buveurs de Peter Quast 
t un tableau mystérieux qui retient le méditatif. C'est un 
Jarre di qui à un air de sorcellerie ; l'éclairage se triple 

s bougies, d’une pleine lune apparue aux vitres et des 
etites Salut d'un punch dont chaque convive tient une 


oupe à la main ; les femmes ont sur la tête des capuchons, 


ause du froid de l'heure, ou uniforme de quelque confrérie ? 


sont-ce là des rites d’une franc-maconnerie secrète ou une 


ample invitation à se réchauller ? Nous n'en saurons rien. 

Donc, nous irons revoir le plantureux Jordaens, Le Roi 
it, où se lèvent à sa santé tant de verres et gobelets de 
utes formes et contenances, et le savoureux Déjeuner au 
umbon de Lancret, et l’exquise buveuse de Metsu qui tend 
on verre à l'homme au pichet en semblant lui dire : « Pas 


trop... pas trop... Parmi les toiles dites modernes, nous 


aluerons respectueusement le portrait de Mme veuve Clicquot, 
non pour son peintre, mais pour elle-même et son vin ; nous 
wrons amoureux de ce petit chef-d'œuvre, ce bijou de Tas- 
ert, la Femme au verre de vin, renversée sur un divan 
lont le coussin vif rappelle le ton du vin dans la carafe et le 
verre qu'elle lève avec lassitude. 

Et j'ai gardé pour la fin la beauté la plus suave de ces 
peintures, cette adorable Vierge à la treille de Hans Baldung- 
Grien (du xv€ où xvi£ sièele strasbourgeoïs). Sa robe est d’un 
velours couleur de vin. Sur ses genoux, Jésus dort, malgré 
ks agaceries d’un angelot qui lui offre une grappe. Maints 
autres angelots rient à ans les pampres et leurs figures gonflées 
ont comme de gros raisins roses sous les vrilles et les feuil- 
ages. Et la belle petite Vierge, la main sur le sein, semble 
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songeuse et étonnée, Craint-elle que son lait n 


formé en vin ? Ou bien en attend-elle le miracle, le prer 
miracle en l'honneur du vin, avant celui, futur, des Nocex 
Cana ? 

En sortant de cette enivrante exposition. \ ITCZ, ] 
fuit chaud, vous rafraïchir en savourant quelque bon vi 


France, et, si vous avez des lettres, vous vous réciterez c 


Un soir l'âme du vin chantait dans les bouteilles... 
PORTRAITS FRANÇAIS DE 1400 À 1900 


Je ne fais pas ici de « critique d'art ». Je parle des tableaw 
humainement et non doctement. selon la puissant 


| ol 
de nie plaire ou d’enchanter mon im œimatio . où di turn 
ma raillerie, ou de m'inviter à quelque songe. C'est p 

une exposition comme celle des Portraits franca ( 
à 1900 (au profit de la Fondation Foch ch \] \udr 
S hiymann, très variée et très multiple en ses attraits, m 


plait tout particulièrement. M. Claude-Roger Marx. auquel 


LE ] A ] 
nous devons l'érudite préface du eutalogue et 


et présenta déjà avec grand succes les ensembles « 

et de la Réhabilitation du sujet, nous dit ceci qui n'a toujour 
paru profondément vrai:«ll n'v a pas d'époque en art J 
viens de vanter l'exposition du vin. Or, depuis les 

sol et le soleil ont créé les mêmes ceps d’où sont so 
mêmes crus. De même, les forces du talent et du génie de no 


peintres aflirment, quels que soient les différences 
écarts de dates, les dons innés de leur province, di 

et de leur rêve d'expression. Pour eiter un mot de Cé 
qu’on fête aujourd'hui : « Faboutissement de F: 

fi:ure »,. Une réumon de portraits offre done des attraits 
multiples, aussi bien à l'amateur passionné qu'à l'artiste 


expérimenté et même aux visiteurs les plus profant 


La curiosité inspirée par les visages, la frivolité qu 
s'attache aux détails des modes, la piété qu'éveillent certams 


noms, l’avidité avec laquelle on cherche à étabiir entre telles 
fizu’es historiques fixées par le pinceau les rapports de des- 
criptions et de caractères notés et narrés par les biographies 
ou les ouvrages de leurs contemporains, tout contribue au 


su:cès d’une telle exposition qui nous offre autant de plaisirs 


harm 


nnt 
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divers que d'intérêt et de motifs d’admiration picturale. 
Les portraits de Jeanne la Folle, — qui a l’air si sage, et 
le Philippe le 


Beau enfant, tenant un faucon, si charmant en 
on hermine et velours cerise, nous les avons admirés récem- 
ment à l'exposition de Van Eyck à Breughel, et nous sormes 
harmés de les revoir. Marie d'Anjou, épouse de Charles VIE, 
oint ses mains avec une humilité pleine de prière, et ce 
Portrait d'homme écrivant est d’une vie, d’une vérité, d’une 
telligence extraordinaires. Ses mains surtout me frappent 

rs ongles ras, sales depuis le xv® siècle et encore ourlés 
lu HOII de son encre et de la poussière de ses papi rs et di ses 
hvres. Les petits portraits de Clouet, - dont la comtesse 
de Béhague possède quelques-uns des plus beaux, — sont 
l'une intensité de vérité extraordinaire, tels ce François IT 
unez tombant de déception et cetti gouache représentant 
Henri ÎT en les bruns, beiges et blancs d’un costume se 
kétachant sur une draperie verte, et ce charmant médaillon 
‘an jeune Charles TX ignorant encore les affres de son métier 
de roi. Le due d'Alençon joufflu, une Élisabeth d'Autriche 
blonde, lymphatique, triste et racée, puis cet énigmatique 
Chevalier d' Ambre aux airs de mystere et d'intelligence et 
qui a le regard de M. Paul Valéry, cèdent devant nos regards 


4 


à cet Henri ITT, étonnant en ses élégances pincées d’insecte 


oval avec son petit collet court en aile noire sur le satin 


blanc. Tel le copia Fresnay pour le représenter dans la Margot 
de M. Edouard Bourdet. 

Cette célèbre Margot, Marguerite de Valois, reine de 
Navarre, la voici, et M. Paul Rival, en un livre justement 
célèbre, nous l’avait rendue si familièrement vivante, que 
nous l'avons du premier coup d'œil reconnue. Elle est sous 
la coiffure du chaperon perlé, hérissée de mille boucles d’or 
courtes et serrées ; son visage est blafard et sensuel; le nez 
courbe et gras protège la hppe à la fois gourmande et désen- 
chantée, Le regard n’est pas sans ironie et le justaucorps mi- 
blanc, mi-gris, couleur de perle malade, serre de ses beaux 
atours le buste jeune que la fraise raidie sépare de la tête. 
Cette mode, à la fois sevante et funèbre, semble souvent avoir 
posé une têle tranchée sur un corps qui ne lui appartenait 
pont : ainsi, celle de M ruot, tête pensive et intellectuelle, 


et pâle du néant de toutes ses convoitises, posée sur ce corps 
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tout en instincts. Cette série de portraits de Clouet, une des 
plus fascinantes et révélatrices de cette exposition, Se para- 
chève d'un portrait présumé d'Élisabeth d'Angleterre, la 
« femme «sans hommes » que le talent de M. Joscet a fait 
longuement triomphe: au Vieux-Colombier. Le contraste di 
ce visage viril avec cette parure d'une féminité effrénée, cett 
coiffure insensée, ces bijoux, ces velours. ces ors et ces den 
telles est d’une bizarrerie inquiétante, d'une perversité pre squ' 
travestie. 

Corneille de Lvon) signe ici trois portraits d'inconnus 
dont deux au poil roux et doré et l’un barbu, étonné, modeste, 
sachant d'avance qu'il sera inconnu, et une marquise de Rothe- 
hn, belle rousse en noir, dont les ténébres s’éclairent d'une 
guimpe et d’étranges crevés de linge rosé. 

Marie Stuart nous attendrit toujours, même en un por- 
trait présumé », si jeune, en deuil, et son visage en fleur soutenu 
par les blancs godrons de la collerette, comme un bouquet 
serré par son papier blanc découpé. 

Oui, madame, vous avez raison de vous eomplaire au fin 
visage du duc de Joveuse, ombré de barbe léger t d'une gi 
parfaite élégance, et de vous pencher assez tendrement 
ce portrait d'homme à la barbe rousse d'une alacrité de chan 
et de sang toujours vivante. Les peintres de ce temps-là 
aimaient les roux ; en voici encore un, inconnu, dont la barb 
se sépare en deux pointes d'or sur du velours noir, exaltant 
un fond vert. L'École du midi de la France nous offre un ter- 
rible portrait d’un seigneur protestant, austère et séduisan 
quand même en sa rigueur décisive. Ce portrait de femm 
âgée, monastique et terreuse sous son capuchon, ne sera pas 
une enseigne pour nos Instituts de beauté. Enfin, nous nous 
étonnons d’une Catherine de Médicis « pas mal du tout 
agréable, sobre, modeste et décevante, parce qu'elle n’a pas 
l'air perfide. 

Voici les pompeux Largillière : sa duchesse de Château- 
roux, vulgaire malgré sa fraîcheur et ses superbes atours, 
et un portrait d'homme qui semble encore renifler la vie: son 
nez voluptueux n’a pas humé que du tabac à priser : il est 
coloré, excité, drapé, perruqué, vraiment magnifique, car 1l 
vit. Nous reconnaissons de loin, sans l'avoir déjà vu, un por- 
trait signé de Du Ménil de La Tour : ce jeune homme aux 
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mains d'ombre masquant la chandelle dont la lueur s’épanouit 
au-dessous du visage. Cette beauté peinte par Mignard est 
toute en fadeurs, azurs et blondeurs, effacements de main- 
äens, apprêts et politesses ; la Madame de Sévigné de 
Nanteuil, célèbre et populaire, recueille tous les suf- 
frages, car le plus ignare visiteur la reconnait. Ce Rigaud, 
peint par lui-même, s'impose avec un éclat et une force 
superbes. 

Les portraits de Boilly sont d’une simplicité et d’une 
fraicheur familièrement délicieuses. La charmante Madame 
Boucher résume en sa grâce ronde et peinte les attraits de 
tous les modèles de son mari. Quant au portrait de Louis- 
Philippe-Joseph-Égalité, comme bébé duc de Montpensier, il 
renverse sa bouillie sur un hochet, ce qui semble un parfait 
symbole de bien des prérogatives. Les Chardin sont si vrais ! 
Le C oypel, — son portrait par lui-même, — si beau, de cette 
familiarité ornementale à laquelle les gens de ce temps 
excellaient. Et la Mme Cailleux de Drouais, flattant un petit 
chien, plus blanc que sa coiffure poudrée, sur sa vaste robe 
d'un si délectable rouge de Chine, est bien plaisante, attirante 
et fleurie. Fragonard a révélé de Mme Griois ce minois de 
chatte rêvant de crème, ces roseurs exquises près du corsage 
jaune d’or, toute cette fraîcheur si maise en ses grâces qui 
nous fait irrésistiblement songer à la Cécile Volange des Liai- 
sons dangereuses, et il a aussi renversé l’épanouie Mile Colombe 
dans un roucoulement d'amour qu'il nous semble encore 
entendre, ne cessant pas ps. le & 4 Cependant, 
Lalive de Jully, peint par Greuze, joue de la harpe en sa 
belle robe de chambre de Leu blanc, où se dresse tout 
paré, le nœud noir au catogan, en son bel habit rose rouge 
paint par Roslin. 

Sur les pastels de La Tour on a tout dit ; on croit les 
connaître et pourtant, dès que l’on se retrouve en présence 
de ces visages, quels regards ! quelle malice ! quels 
sourires ! quelle exaltation immortelle de la vérité! qu'ils 
soient de Mme de Grafligny, de la maréchale de Belle-Isle, 
de Jean-François de La Tour ou de Voltaire, — nous avons 
l'impression que nous sommes regardés, toisés, Jugés par eux. 
Ils sont jeunes ; ils vivent ; ils nous examinent, et nous, nous 
sommes les vieux portraits. 
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Mais passons, passons. Les pages manquent, le temps 
presse, et le x1x°® siècle nous attend avec les échantillons di 
quelques grands noms et quelques œuvres célèbres : la Dame 
en jaune de Besnard, le Degas de J.-E. Blanche, d’une ressem- 
blance si aiguë en sa noblesse grognonne, tel que je le vis 
jadis chez Forain. dont la Jeune Fille de profil, - dans les tons 
roux, bruns et beiges, — offre ici un chef-d'œuvre char: 
mant ; les Bonnard, les Cassat, les Corot, Chassériau., Courbet. 
De Cézanne, nous constatons la tristesse plate de l'Homme 
à la palette se dessinant. lusubre, avec sa barbe noire sur 
un fond nuageux, irisé et vibrant dont il cherche en vain 
à capter le prisme et les mirages ; beaux et véridiques Degas : 
Delacroix, orageux de rêves, et l'igforme douanier de Gau- 
œuin, suant dans sa toile blanche, indifférent à ce bleu des 
tropiques qui l'environne. Voici l'écumeuse, exquise femme en 
blane d'Helleu, un beau Manet et « deux petits Manets » ravis- 
sants dont la femme au divan, mi-goyesque, mi-japonaise, 
et sa célèbre Berthe Morizot au visage hanté; et, signée 
de cette Morizot, cette apparition merveilleuse de floraison 
féminine et d’atours transparents : la Femme à l'éventail 


Et encore, admirons ces Renoir d'une vie de fruits, gonflés de 
suc, d’ardeur, de couleur et de génie, et ces atroces, ces déchi- 


rants Toulouse-Lautrec, cette admirable vieille femme de 
Vuillard, et ce portrait de femme en gros bleu, une rose au 
sein, par Van Dongen, d’un contour plat et pur et d’une force 
stricte d’estampe japonaise. 

— Madame, par qui auriez-vous désiré faire peindre et 
fixer, un jour de votre apparence éphémère ?... 

- Je choisis Clouet… ou Berthe Morizot. Je poserai pour 

eux dans « l’autre monde 


LE VRAY MISTÈRE DE LA PASSION D ARNOUL GRÉBAN 


Certes, ce furent là d’émouvantes soirées et nous voulons 
commencer par rendre hommage aux adnurables et tenaces 
efforts de M. Pierre Aldebert, à l'intéressante adaptation du 
vieux mystère interminable, resserré et mis en français, pour 
vant se comprendre aujourd'hui, par ces deux éminents 
érudits que sont MM. Ch. Gailly de Taurines et L. de la 
Tourrasse., (Leur texte vient di paraitre dans une élégante 
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plaquette aux Éditions d’art graphique de Bayonne.) Nous 
dirons aussi en toute sincérité pourquoi, malgré des moments 
et des scènes de très authentique beauté, nous avons été 
parfois déçus, souvent lassés, 

Commençons par une louange : ce bonheur, en arrivant un 
peu tôt, de pouvoir contempler le soir de juin s’emparant 
peu à peu des vieilles tours et des majestés famuhières de 
Notre-Dame. Les vols de martinets, les longs cris d’hiron- 
delles défendaient en vain le jour contre lenvahissement de 
l'ombre. Et ce furent les premiers projecteurs... et ce regret 
suscité par eux : pourquoi le mystère n'est41l pas Joué au 
crépuscule et finissant dans la nuit commençante, propice 
alors aux jeux des torches et à l'embrasement de la rosace 
de pierreries ? Ainsi, seraient évités ces faisceaux de lueurs si 
nuisibles à la méditation et à l'émotion du plus beau drame 
du monde. Je me souviens du ravissement parfait suggéré 
pal le Jeu d'Adam et d' Eve joué par les Théophiliens de vant 
in portail de la cathédrale de Chartres. Ce fut fête de er pus- 
eule et d'inoubliable beauté, parce que non troublée par le 
modernisme des projecteurs et des haut-parleurs. Et Je 
pense aux enthousiasmes susecités, aussi à Chartres, par ces 
représentations d'une ferveur si simple et si auguste de la 
Passion selon saint Jean, jouée par le groupe des compa- 
gnons de saint Jean, routiers du père Doncœur. Mais l'espace, 
là, plus restreint, repondrez-vous, n astreionait pas les orga- 
nisateurs aux mêmes nécessités. C'est juste. Ce pourquoi nous 
continuons à penser que l'espace occupé par les spectateurs 
au parvis Notre-Dame est beaucoup trop vaste. Les tribunes 
seraient plus proches, restr( ignant ces places à soixante ou 
enquante francs près de la cathédrale et dont la plupart 
restent vides ; ainsi tous pourraient voir et entendre sans 
secours mécaniques ou électriques. L'effet serait plus pur, 
plus total en étant plus resserré et produirait une impres- 
sion plus saisissante dans une communion plus étroite de tous 


œux qui, avec une piété ou un intérêt de curiosité, qui 
pour moi est cauchemar affreux et douleur, — viennent 


assister à ce drame grandiose. 
[ faut bien dire que le poème d’Arnoul Gréban n'atteint 
pas toujours à la simple beauté, tour à tour douce, àäpre ou 


alfreuse, des Ecritures et des Évangiles. Mais quelques scènes, 
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en dépit de longueurs harassantes, sont d’une poignante 
beauté : les adieux de la Vierge à Jésus, certaines parties 
de la Cène bien groupée, révélée et éclairée, et ladmirable 
drame du Jugement entre Pilate et Caiïphe, qui a été 
superbement rendu par Abel Tarride, André Varennes et 
toute la figuration. L'horreur de la stupidité et de l’ingra- 
tüitude humaines s'élève de ces seènes barbares avec une ter- 
rible réalité. C'est ce réalisme médiéval que nous voulons 
louer aussi, qui, malgré le côté cirque des couleurs des cos- 
tumes, des entrées de soldats à cheval et des sonneries de 
trompettes, saisit par le sabbat de la foule armée de torches, 
la confusion, la terreur, et cette fureur de mort qui s'empare 
de tout un peuple. Mais, comment supporter la flagellation de 
Jésus et sa douloureuse faiblesse succombant sous la croix ? 
Ce simulacre. imposant à notre sensibilité, à notre imagination, 
la fausse vérité du théâtre, est si violemment proche qu'il 
nous épouvante et nous consterne. Louange, aussi, cet effroi 
qui se dégage de ce jeu, de cet ensemble. 

Comment, depuis tant de siècles, les hommes peuvent-ils 
encore supporter le rappel, limitation de ces souffrances 
divines ? Mais, sans doute, est-ce nécessaire pour exciter 
leur piété, pour empêcher le triomphe de leurs forces d’oubl 
et d'inactivités spirituelles. De tels spectacles, au delà de 
l’art, les précipitent violemment au pied de la croix et les 
flagellent à leur tour des douleurs de l'horreur et de la pitié 
sainte. À moins qu'ils n'y trouvent ces affreux plaisirs 
des anciens romains, assistant aux Arènes aux combats de 
gladiateurs, aux supplices des martyrs. 

Tous les acteurs de ce Mistère sont à applaudir en tant 
qu'acteurs. Mais ils ne sont pas faits en général pour de pareils 
rôles. M. Joubé est aussi bien qu’on peut l'être dans le rôle 
de Jésus. Mais ce rôle ne doit pas être tenu par un artiste 
professionnel. Ce qui donne une saveur profonde aux repré- 
sentations d'Oberammergau, ce sont les gens du peuple, les 
artisans qui tächent d’incarner les personnages de la Pas- 
sion ; ce qui donne un prix si rare à celles des Théophiliens, 
c’est que les jeunes gens sont des élèves habitués à ces vieux 
textes et en adoptent les mots avec autant d’aisance que 
leurs corps les costumes qu'ils ont composés eux-mêmes d’après 
les vieilles images. Ils sont là chez eux, avec naturel et jeunesse, 
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et redonnent souffle et vie à ces anciens drames, tandis que 
ls acteurs professionnels, qui savent si bien jouer un rôle, 
ont perdu le naïf pouvoir de disparaître dans la vérité du 
personnage. 

Le spectacle commençait par le gai, bariolé, confus Jeu 
du Parvis, — où l’on avait tout naturellement fait danser une 
Esmeralda, hommage à la Notre-Dame de Victor Hugo, bien 
que le moyen âge romantique ait si peu de rapport vrai avec 
le moyen âge réel, « l’énorme et délicat », compris par 
Verlaine. Les haut-parleurs, doublant les voix en écho, 
empêchaient d'entendre les mots et le volubile et presti- 
aieux dit de l'Herberie, déjà goûté et applaudi en Sorbonne. 
M. Abadi v est toujours étonnant. 

La partie musicale est au-dessus de tout éloge, lorsque les 
haut-parleurs la respectent. Cloches, bourdons, carillons, ondes 
Martenot aux vibrations célestes, profondes orgues. Les voix 
angéliques des petits chanteurs et des hommes de la Mané- 
canterie, l'Alauda des Scouts de France interprétérent avec 
un art divin de pureté suraiguë ces émouvantes plaintes ou 
allégresses des vieux musiciens, dans les transcriptions de 
MM. Jacques Chailley, Gastoué, Maurice Emmonuel. L'accord 
des chants les plus suaves ou les plus graves, s'élevant sous 
les voûtes restées secrètes et semblant se révéler en lumière 
autant qu’en sonorités quand s’embrase, translucide de 
toutes ses pierreries d’améthyste, d’azur, de rubis, de saphir, 
la grande rose, nous offre vraiment un instant sublime. Et n'y 
aurait-il que cet instant de splendeur accomplie, nous devrions 
un grand merci au Vray Mistère de la Passion et à M. Aldebrit, 

Quant à l’embrasement blanc de Notre-Dame qui la fait 
diaphane, vue à travers les feuillages noirs du quai, il la 
décharne trop lorsqu'on la contemple en pleine façade. Elle 
semble alors un merveilleux squelette, un coquillage sacré 
abandonné par la mer des âges et gardant en sa profondeur 


le bourdonnement confus d'innombrables prières. 


GérarD D'HOUVILLE. 
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L'AQUARIUM CHEZ SOI 


Dans vingt litres de l’eau que boit Paris, ils se sont réunis 
de toutes les régions du monde t ropical. Les Scalaires, argent 
et noir, ont quitté l'ombre tranquille des rives amazoniennes, 
C'était dans les rizières boueuses de l'Asie que les Bettas fon- 
çcaient leurs pourpres et leurs bleus et ces Scatophages au 
visage bariolé de sorcier maori naquirent aux marais sau- 
mètres de l'Australie. D'autres évoquent les eaux dormantes 
de l'Afrique ou de clairs ruisselets des Antilles, courant sur 
des roches volcaniques. Mais où sommes-nous donc ? Musée ? 
Collection d'un riche voyageur ? Non, le Paris d'aujourd'hui 
nous offre à l'envi ce même spectacle. dans les milieux les plus 
divers. Et les aquariums des salons ne se ravitaillent pas seu- 
lement chez les marchands de poissons que nous visitions au 
long des quais dans notre enfance. Vous pourrez, madame, 
près vos emplettes dans le grand magasin que vous fré- 
çjuentez, trouver encore pour la joie de vos yeux la cuve aux 
parois limpides, les rochers dont les tons et les formes s’harmo- 
nisent aux plantes des eaux et même, dans des vitrines ani- 
mées, les joyaux vivants qu’il vous faut maintenant choisir. 


Car il faut choisir, avant tout, entre deux groupes. 
L’amateur de poissons d’aquarium se décidera pour les Queues 
de voile, qui vivent en eau froide fréquemment renouvelée, 
vu pour les poissons exotiques qui demandent une tempé- 
rature plus élevée, de 22 à 28 degrés. 

Les Queues de voile sont des descendants du vulgaire 
Poisson rouge ou Cyprin doré que ses nageoires, développées 
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et amollies par le travail des sélectionneurs, ont paré de longs 
chiffons flottants. 

Des couleurs étonnantes éparpillées entre le rouge, le blanc, 
le jaune, le noir et le bleu, la bigarrure des «<obes » tigrées, 
des déformations diverses, les veux énormes des Télescopes, 
braqués vers Favant, ou ceux des Uranus orentés vers le ciel, 
voilà de quoi permettre à chacun d’'aflimer des préférences. 
Mais sachez qu'un code imflexible définit le Queue de voile 
parfait et qu'une admirable teinte bleu acier ne saurait faire 
pardonne le manquement à des règles fondamentales telles 


que celle-e1 : le corps doit être rond et court, en forme d'œuf. 


De beaux monstres, trop soumis à l'empire de là mode. 
Aux uns, 1ls paraissent seuls dignes d'orner l'aquarium. Ils 
manquent, aux veux des autres, de cetti spontanéité qui «si 


le plus grand charme des êtres vivants. Ils parodient la vie et 


se trémoussent comme de orotesques marionnettes. Sans doute 
choisirez-vous les êtres simples et sans artifice que vous pré- 
sente l'aquarium exotique, préférant la richesse de la nature 
à l'habileté des hommes ? Plusieurs centaines d'espèces 
s'offrent aujourd'hui à votre choix ; elles diffèrent entre elles 
par les formes et les couleurs, mais aussi par les mouvements, 
ls habitudes, les instincts, le caractère peut-on dire même ; 
Cal c'est une société complexe qu'il vous sera donné de COI- 
poser et de voir vivre. 


TAILLES, FORMES ET COULEURS 


La taille peut constituer la seule exclusive. On n’est reçu 
volontiers que si on ne doit pas, adulte, excéder dix à douze 
centimètres. Cela posé, il V 4 des groupes plus recherchés qui 
fournissent les stars de l'aquarium ; mais chaque espèce a ses 
mérites. Le prix de petitesse est remporté par les Guppys 

mt les môles, délicatement tachés de couleurs vives, ne 
dépassent pas vingt-cinq millimètres, queue comprise. 

Des formes très diverses. Si la plupart des poissons exo- 
tiques ont un corps dont le contour honnête rappelle celui de 
la Carpe ou du Hareng, la disposition des nageoires et leurs 
hgnes imposent souvent des caractères tout différents : chez 
les Mollienisias, la nageoire dorsale s’élargit en une aile presque 
aussi grande que le corps ; pour d’autres, c’est la caudale qui 








204 REVUE DES DEUX MONDES. 


s’amplifie et s'étale, ou s’étire en langues colorées. Le corps 
un peu massif du Xiphophore mâle se distingue par une queue 
munie d'une longue pointe : c’est le Porte-épée. Ne regrettez 
pas les Queues de voile : voici une variété de Bettas dont les 
nageoires sont immenses, admirablement adaptées à une nage 
souple et capricieuse, tantôt immobilisées en retombées gra- 
cieuses et n'étant que couleur, tantôt vibrantes et bouillon: 
nantes autour d'un être féerique qui semble danser, Les 
nageoires sont la moitié de la beauté, de l'élégance du poisson, 

Mais d’autres espèces qui viennent orner l'aquarium appar- 
tiennent à des groupes de ligne moins classique. Vulgarisés 
par l’art décoratif moderne, les Scalaires sont aplatis dans le 
plan vertical; deux traits inclinés se coupant à angle presque 
droit, une circonférence inscrite dans cet angle, commencent 
l’esquisse de leur silhouette. Suivant les moments, la nageone 
dorsale, aussi longue que le corps, s'étale en une somptueuse 
voile noire et argent ou se resserre en une aiguille. La nageoïre 
anale s’eflile en une pointe délicate qu’une bande sombre unit 
à la dorsale. La queue, un grand éventail transparent, limitée 
par deux rayons étirés, reprend l’angle fondamental du corps. 
Les nageoires ventrales ne sont plus qu'un ornement, deux 
arcs fins comme un fil, rejetés vers l’arrière et dont la sou- 
plesse transcrit tous les mouvements du poisson dans l'eau. 
D'autres familles fournissent les formes les plus diverses. Les 
Corydoras ou Poissons-chats ont une grosse.tête qui leur 
donne un peu l’allure d’un grondin et portent des moustaches 
ou barbillons. Ne trouve-t-on pas dans la liste des hôtes pos- 
sibles un petit poisson plat, voisin de la sole, se terrant comme 
elle sous un peu de sable, un Poisson-coffre, engloutissant par- 
fois assez d’air pour se gonfler en un ballon flottant héristé 
d'épines, et même l’un de ces Protoptères dont les livres 
d'histoire naturelle nous ont tant parlé, prêt à passer l’été 
enfoncé dans la vase d’un marais desséché et respirant alors, 
quoique poisson, par un poumon ? 

Que dire des couleurs ? Vous trouverez toutes celles de la 
palette. Mais rendues plus parfaites par un milieu optique sans 
pareil. Nous savons en effet comme l’eau transfigure toutes 
choses et d’un caillou banal fait une pierre précieuse. Auss 
nos poissons rivalisent d'éclat avec les papillons. 

Mais, justement, touchant la couleur des poissons, nous 
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avons beaucoup à apprendre. L’aile du papillon est couverte, 
à l'éclosion, du pastel délicat de ses écailles. Telle elle va 
demeurer, s’avivant à peine aux lumières favorables, gardant 
ss teintes et ses lignes, mais perdant progressivement sa 
fraicheur et son velouté aux contacts rudes. Pour les pois- 
ns, c’est autre chose. Chez une partie au moins d’entre eux, 
d'un moment à l'autre, les tons s'effacent ou reparaissent. 
Un Scalaire est tantôt argenté et noir, présentant des rayures 
admirablement nettes, tantôt d’un gris brun sans relief où 
tout dessin s’est effacé. Il suflit de bien peu pour amener un tel 
changement : un ravon de soleil intense qui atteint l’aqua- 
num, la colère ou la peur, c’est-à-dire 1e1 une action exté- 
rieure, là une cause psychique, car il y a une psychologie du 
poisson dont l’étude ne constitue pas son moindre attrait. 
Inutile de dire qu’à l'époque de la maturité sexuelle, les robes 
prennent leurs plus belles couleurs et que les mâles surtout se 
parent, en présence des femelles, pour le combat ou pour 
l'amour, des teintes les plus conquérantes. Un mâle de Betta, 
isolé dans l’un des petits pots où les marchands les gardent, 
est seulement un poisson d'un gris bleuté. Laissez-lui voir, 
de l’autre côte de la cloison de verre qu'il ne peut franchir, un 
autre mâle, un rival que ce combattant rêve de déchiqueter… ; 
des tons incroyables s’éveillent et s’animent sur son corps ; 
les nageoires distendues ont trouvé des bleus de nuit profonds 
striés d’un pur carmin, ou des teintes empruntées aux chatoie- 
ments des plumes du paon, ou les pourpres impériales. Un 
écran opaque glissé entre eux fane bientôt cette beauté qu’une 
excitation nouvelle ferait renaître. 

D'où vient la couleur des poissons ? Comment s’expliquent 
les changements qu'elle présente ? Il y a bien longtemps que 
ces questions ont été posées. On se souvient qu’à l’époque de 
Tibère, les riches Romains agrémentaient volontiers les festins 
du spectacle que donne en mourant le rouget de la Méditerra- 
née : on amenait le poisson du luxueux vivier sur la table et, 


dans le vase de verre où un esclave ajoutait peu à peu l’eau 
bouillante, les convives pouvaient admirer, durant une longue 
et brillante agomie, les couleurs imprévues qui se jouaient sur 
le corps. Pline l'Ancien ne pouvait apporter de ce phénomène 
qu'explications bien imparfaites, car 1l fallait, pour comprendre, 
le secours des méthodes chimiques et celui du microscope. 
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PIGMENTS ET CELLULES COLORÉES 





Les couleurs des poissons viennent des pigments prés: 
(| > 1 
1{} Ut 


dan ICUI P! au. Ce sont des substances ch In 


wenéralement très complexes : nous Savons qu'il ( lacile de 
les extraire : à la cuisson, le colorant qui teint de rouge 
peau du Surmulet ou Barbarin s'écoule et 


surface du court-bouillon dans des vouttes grasses qu'il colore 


la 
sS'accumule à | 
intensément. Après extraction par des procédés plus parfaits 
et mieux appropriés, les pigments soumis à l'analyse chiniqu 
révèlent leur constitution moléculaire et leur diversité : ils 
forment des groupes dont certains sont sans rapport entre 
eux : par exemple, les mélanines des peaux grises et noires, qui 
sont les pigments les plus fréquents, sinon dans nos aqua- 
riums, du moins dans la nature, n'ont qu'une parenté bien 
lomtaine avec les hpochromes qui colorent beaucoup di Pi IS 
sons de leurs jaunes ou de leurs rouges. 

Mélanines et hipochromes ne sont pas l'apanage des pois- 
sons ; le carotène qui donne sa couleur au tubercule de carotte 
est voisin du pigment du poisson rouge ; de plus, il v a des 
lipochromes, par exemple, mais seulement en quantités 
infimes, dans toute matière vivante. 

Voilà connus les colorants. Où se trouvent-ils dans la peau ? 
Non pas partout comme dans un euir imbibé de teinture et 
dont toute fibre est également teinte, mais seulement dans 
des cellules colorées, localisées à une certaine profondeur. 

La surface du corps est faite d’une couche continue inco- 
lore, l’épiderme, sécrétant à foison le mucus qui fait glisse 
tous les poissons entre nos doigts. Au-dessous vient le derme 
qui produit les écailles transparentes et qui se charge des cou- 
leurs. J’examine avec une très forte loupe la surface d'un 
poisson qui tient bien la pose. La teinte grise uniforme qu 
mes veux crovaient voir se résout, avec le grossissement 
utilisé, en taches noires et en taches ocres sur un fond crème 
clair. C’est, à une échelle infiniment plus petite, comparable 
à ce que montre le gris d’une similigravure polychrome obtenue 
avec un réseau très fin. Comparable, mais combien plus 
Varie dans le décor que porte le poisson : forme des taches 
qui s’effilochent en languettes comme un pâté d’encre écrasé 
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un chromatophore, est bien vivante : elle a une place 


mais son contour est variable, ou paraît tel : en effet, 


observe sous le microscope un admirable chromatophore fait 


111 


is d 


e line 


‘une masse centrale sombre d’où ravonnent dans toutes les 


s branches noires à peine flexueuses ; elles se 


lent et se ramifient encore et je ne puis plus, même avec 


crossissement, voir comment elles s'achèvent ; 


| 
sse ct ntrale, 


lont le diamètre est pres de dix fois celui de la 


est plus intense qu'elle. Or, en quelques ins- 


tants. dix secondes peut-être, voici que tout pâhit et se brouille; 


rien de 


Ir 


appelé 


ces 


Dee 


sur l'interprétation de ce phénomène. Est 


on 


fins prolongements : il ne reste bientôt qu'une 


+ 
t 


au centre, où tout à p se pelotonner. 
+ 


st brusquement resserrée ? Nous imaginerons 
elle allongeait précautionneusement, à la 

s le mulhieu intérieur où elle vit, 

sombres : un choc l’a fait se 

té Uni némone de mer au soleil dans une 
a quiétude épanoute, Ou 
forme mème se soit modifiée, 


n centre la masse colorée qui injectant 


fines arborisations 
qu'il en soit, nous devinons le mécanisme : les cel- 


- - } ] H 9 ,11 ; ; 
\ pioment non sont-elles etalées, la peau qu elles couvrent 


acis nous semble d'un noir mtense : se resserrent-elles, 


‘avons plus que des points éparpilles sur la surface 


enil 


ores 1m 


e. Un Betta est de teinte grisätre quand ses chroma- 


uvre 


ou bleus sont au repos ; il fait jouer tous ses 


rsqu'il étend à la surface de son corps le pigment qu'il 


do 


# , 
paria 
4 


roir. 
Et vous supposez bien qu'un réglage nerveux d'une préci- 


ite 


assure <ce jeu, puisqu'il suflit d'une image 








208 REVUE DES DEUX MONDES. 





entrevue, — le rival ! pour que, dans les milliers et milliers 
de chromatophores qui parent son derme, soit en quelques 
secondes mobilisée, avec une simultanéité incroyable, toute à 
masse expressive du pigment. Est-ce bien nécessaire de le 
prouver, de suivre, comme on l’a fait, au contact de chaoue 
chromatophore, l’imperceptible réseau de ces dernières rami- 
fications qui amènent l’influx nerveux, et d’expérimenter ? 
On a montré qu’en coupant des nerfs, on paralyse ce fonction: 
nement et laisse les chromatophores rétractés, et que, dans 
d’autres cas au contraire, on leur donne le maximum d'inten- 
sité. De même, un Scalaire meurt en beauté dans la parure 
argent et noir la plus éclatante ; d’autres se décolorent. Méca- 
nismes infiniment complexes où participent, tout à la fois, les 
nerfs venant des organes des sens, le sympathique et le svs- 
tème nerveux central, comme dans la plupart des manifes- 
tations de la vie. 
N'oublions pas, par le moyen de ces appareils nerveux, 
l’action constante du monde où se déroule la vie. Nous pour- 
rions rencontrer là, à propos de l'aquarium, toute sorte de 
problèmes et toucher aux questions scientifiques les plus 
controversées. La coloration des êtres a été l’occasion de 
discussions épiques. Assure-t-elle une protection ? On sait 
que nombre d'animaux ont une couleur, un aspect qui leur 
permet de se fondre en quelque sorte au milieu ambiant et, 
par suite, d'échapper à ceux qui pourraient les détruire. 
Comment doit-on interpréter ces faits indiscutables de mimé- 
tisme ? Que dire à propos d’une Plie dont la teinte est sur la 
face dorsale celle mème du sable sur lequel elle vit, tandis que 
sa face ventrale est d’un blanc pur ? Teinte imposée par les 
facteurs externes et surtout par la lumière ? ou bien teinte 
rencontrée par hasard chez quelques individus, dans un passé 
ancien, et préservée par la sélection naturelle et Phérédite ? 
ou même teinte recherchée, non point volontairement certes, 
mais par une sorte d'effort obscur de l'être vivant ? Les pois- 
sons versent au débat d'innombrables exemples pour ou 
contre chaque thèse, et, autour des aquariums du laboratoire 
de biologie, bien des résultats frappants sont recueillis : ici, 
c'est sur des fonds de couleurs différentes qu’on fait se déve- 
lopper des alevins d’une même portée ou vivre des générations 
successives d'espèces différentes ; là, ce sont les lumières que 
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l'on varie, et les réponses à ces variations sont rigoureusement 


enregistrées. Ailleurs, adaptant sans cesse les techniques aux 
questions posées, ce sont des poissons aveugles chez lesquels 
on étudie la formation du pigment et la répartition des cou- 
leurs. Quelle surprise on aura à voir que chez une espèce de 
poissons dont normalement le ventre est d’un blanc argenté et 


le dos rayé, la suppression des yeux entraîne sur le ventre 
même le déve loppe ment des ravures sombres ! Mais, chez nos 
poissons d’aquarium, si les teintes vives nous écartent plutôt 
des questions d’homochromie, posées par les formes aux tons 
neutres effacés, une masse de problèmes peuvent être abordés, 
même avec les espèces les plus petites, touchant les change- 
ments de couleur et leur déterminisme. 


POISSONS VIVIPARES 


I n'est même pas besoin d'évoquer de tels problèmes un 
peu abstraits pour que la vie de l'aquarium soit digne de 
retenir l'attention. Les questions d'alimentation donnent lieu 
à des expériences journalières. Mais les animaux croissent et 
multiplient : les instincts qui se manifestent à l'occasion des 
phénomènes de reproduction, appariement, midification, ponte, 
soins aux jeunes, hvbridation, légitiment les observations les 
plus attentives… On enseignait autrefois que les poissons 
pondent des œufs, sont ovipares. C'était une régle wénérale, 
qui ne souffrait que quelques exceptions à peu près ignorées. 
L’aquarium a changé tout cela : on distingue parmi les pois- 
sons qu'on y accueille d’abord les vivipares, les exceptions 
d'antan, eu second heu des ovipares. 

Les vivipares ont la faveur du public, parce qu'ils se mul- 
tiplient aisément en aquarium, en raison même de leur vivi- 
parité. Aux jeux habituels des poissons, qui se poursuivent 
et s’esquivent, s’entremêlent d’autres jeux : à quelques centi- 
mètres d’une femelle impassible, le mâle Guppy tourne et 
bondit, toutes nageoires étalées au maximum, le corps arqué, 
sous ses plus belles couleurs, et tous les trente jours à peu près 
la femelle pond de petits poissons presque transparents, dont 
on voit surtout la tête : une bouche et deux gros yeux noirs, 
avides, qui tout de suite cherchent à manger. Mais, prenez 
garde ! Ces êtres frêles sont une excellente nourriture vivante 
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pour tous les voracesqui les entourent. Dans un aquarium Î 
peuplé, a 


ucun n'é happe. Si l’on a soin de faire pousser des 
plantes découpées et touilues, un ou deux réussiront à survivre 


en se cachant. N'allez pas imaginer la mère anxieuse, essaya 







it 
de les pi técer : aucun instinct maternel : si vous l’avez isolt 
dans un petit bac, pour qu'elle hbère sans trouble sa prost- 
niture, vous la verrez dévorer ses petits. Si bien que Î: 


éticien, qui veut conserver toute la portée pour y étudier 
istalle: 
de 
nasse placée en surface, au travers des barreaux de laquelle 
tomberont les jeunes, sitôt pondus, échappant à l'ogresse.. 
Vous apprendrez d’ailleurs à fermer les veux sur la 
la nature 





l’hérédité, ou l’éleveur. vendre. devront 11 


avant la ponte, dans une « maternité », sort 
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pour |: 





la femelle, 








cruauté de 
: vous renoncerez bientôt à sauver les enf: 






ints d'un 
race plus prolifique que celle des sauterelles, qui demande 
fraiche. et 
déploiement de qui votre demeure serait vite trop étroite 


sans cesse place nouvelle, nourriture 


Dour le 
l 1i 1 



















UNE PONTE D'OVIPARE 


On évitera ce danger avec les ovipares. Ils ont. d'ordinai 





des exigences ou des pudeurs qui rendent inutiles les efforts 
pour les faire reproduire. Le plus souvent, aucun caractère 
extérieur ne décèle mâle et femelle : d’où difliculté à constituer 
un couple ; et puis 1l faut des conditions de lumière ou d'ombre, 


de tranquillité, de dimension de l'aquarium qui s’accommod 


{ nt 
mal du désir où l’on est de réunir le plus de formes brillan 
dans le plus petit espace. Enfin, les conditions de l'éel 

et de la première nourriture sont délicates à régler : avec les 


vivipares, l’organisme maternel déchargeait l'éleveur de tout 
souc1.. Pourtant quelques 


espèces se prêtent à la ponte et la 
reprodu | 


tion des Bettas. par exemple, constitue l’une des plus 


intéressantes expériences biologiques qu'il soit donné de suivre. 


Il n'est pas besoin de beaucoup de place : une cuve de 
4 à D litres suflira. On l’a plantée quelques jours avant d 
réunir le couple : des myriophvllums aux tiges souples et aux 


feuilles fines et quelques vallisnéries ou sagittaires dont les 
rubans verts forment une petite retraite dans un com de l'aqua- 


rium. Sur le sable. quelques galets plats. Enfin, il faut prévon 
tout de suite la nourriture de la couvée : on veille à ce que 
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l'eau contienne des infusoires et des algues vertes, en ob! 
étant un des petits secrets de l’éleveur de poissons. Le bac au 


point, en demi-lumuère, sur un socle chaufant permettant de 
maintenir l'eau entre 29 et 23 degrés, on y place une femelle 
Betta que son corps el roi 1 ique réte à pondre. Quelqu 
l'acchmat tu l à ce not ‘ le O1 sont nécessaires : uit 
le est trop délicate pour pondre dans un milieu qu'elle ne 
connait pas. CO Peur, a present, introduire le imale. Hl vivait 


: 


isolé dans peu d'eau, coulant des jours nusérables, marqués 
par la Joie des repas et le supplice des autres Bettas entre 
isolés eux aussi dans d’autres bacs ; 1l est timpossible, en effet, 
de les conserver ensemble : 1ls s'entretuent, Done, il découvre 
la femelle, et tout de suite commence sa cour, Séduction 
d'abord : il étale à la hmite du possible ses nageoires, plus 
colorées et plus palpitantes que les ailes des dragons | hinois. Il 
enlie ses Open ules « ‘entoure la fuce d'une collerette ruti- 
kite q u est svmbole de puissance... Il semble avoir double 
masse : est-ce galanti rie ? est-ce menace ? Le rite veu 
il fonce sur la femelle et la frappe, et la pourchasse, et 
| 


de. Parlois 11 déchire, à pleines morsures, les tissus Fr: 


iles 
nageoires, qui s’eflilochent : 1l arrive parlois qu'il la tue. 
Plus souvent, ces caresses brutales cessen : il sait qu 1l 
sera élu et commence à bâtir un nid. Il choisit l'emplacement : 
quelques feuilles réunies en surface. Le museau émergeant 


à peine de l’eau, 1l boit un peu d'air et le fait sortir en bulles 


par ses ouïes. Les bulles tiennent : elles sont faites d’un mucus 
qui les rend résistantes ; elles s'assemblent au point choisi, un 
petit tas d'écume est ainsi accroché aux plantes, à la surface. 

La femelle s’est blottie dans un coin : elle n’est pas prêle 
encore. Elle semble ne ren vouloir voir. Aussi vient-il la 
relancer, brutalement d'ordinaire, et ce sont des courses 
éperdues et de nouvelles franges aux nageoires. Puis il 
retourne au travail, et le nid s'accroît. 

Quelques heures passent. Elle s'intéresse, à présent, de 
lon d’abord, au nid, qui va être achevé. Puis elle vient st 
placer sous son dôme aplati : elle consent à pondre. Elle ne 
saurait le faire seule. Il faut que, pliant son corps autour de 
celui de la femelle, le mâle comprime doucement entre sa 
tète et sa queue les flancs pleins d'œufs et fasse ainsi sortir 
dans une première étreinte, en mème temps qu'il les féconde, 
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une quinzaine d'œufs blancs, moins d’un millimètre de dia- 
mètre, qui tombent lentement vers le fond. IT lâche la femelle 
et se précipite, tête en bas. Il cuecille d’une bouche adroite 
les perles qui descendent, puis il les remonte sous le nid, où 
les œufs se maintiennent par capillarité entre des bulles... 

Le même manège recommence, jusqu'à ce que Îles flancs 
de la femelle soient vides : de 200 à 500 œufs ont été pondus, 
parsemés sous toute la surface du nid d'écume ; constamment 
des œufs se détachent et tombent : d’autres ont été oubliés. 
Le mäle gobe ceux qu'il trouve, et les remonte sous le nid. La 
femelle l’aide, avec quelque paresse. La ponte est finie. 

Placés dans le nid, les œufs sont devenus la propriété du 
père. Il doit les veiller, les défendre. Pourquoi la mere 
approche-t-elle ? Son rôle est fini. Arrière ! C’est une sage 
précaution que la retirer. Dans un petit bac, elle se ferait tue 
par le père ombrageux qui ne discute pas la consigne de l'ins- 
tinct. Placez-la dans un autre bac, près de celui où est le nid. 
Sa présence voisine sera un réconfort pour le mâle, dont la 
tâche est rude. Les œufs qui tombent et qu'il faut reporte 
au nid, des bulles qui crèvent, à remplacer. Il s'affaire à ces 
devoirs et trouve le temps de venir faire le beau devant elle. 
Deux jours passent ainsi. Chaque œuf s'est segmenté et 
a donné naïssance à une petite larve qui est bien visible qua- 
rante-huit heures environ après la ponte. Alourdies par la 
vésicule ombilhicale où restent les substances nutritives non 
encore utilisées, les larves tombent. Le père est toujours là. 
Il happe ces petites choses fragiles, une, deux, trois, quatre.., 
puis les remonte sous le nid qui s’éparpille. Vingt-quatre 
heures encore. Les larves minuscules sont devenues mobiles. 
Elles se laissent tomber un peu, puis, d’un élan, elles bon- 
dissent aux bulles, qui sont le fover.. Elles s’essayent à nager; 
le père n’aime pas cela ; 1l les happe et les ramène au bercail... 
Mieux vaut l’éloigner, le jeu pourrait mal finir. 

Merveilles de l'instinct, merveilles du mécanisme des êtres 
vivants. Nous avons lu deux pages. Le livre est immense. 
Vous pourrez passer des heures devant un aquarium : si petit 
soit le microcosme où vous aurez assemblé animaux et plantes, 
vous avez sous les yeux tout l'infini des mystères de la vie. 


LUCIEN PLANTEFOL. 
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RÉCEPTION DE 
M. LOUIS GILLET 
A L'ACADÉMIE FRANÇAISE 


M. Louis Gillet a été accueilli à l’Académie française un 
jour de juin que la nature était en allégresse. La treille de la 
cour de l’Institut caressait de ses frais rameaux les vieilles 
pierres mazarines : les pélunias de la concierge tendafent vers 
le ciel du VIE arrondissement leurs calices mauves impatienis 
d'abeilles, et les serins du quartier célébraient la douceur de 
l'air. Toutefois, la rue était morne ; le piéton parisien n’allait 
point de ce pas léger qu'on lui voit aux beaux jours du prin- 
temps. Une lourde atmosphère pesait sur la ville. Ni guéridons, 
n chaises aux terrasses des cafés : derrière les glaces de ces 
maisons de boissons, on apercevait, non des buveurs de bière, 
non des joueurs de manille, non pas même Boubouroche triste 
et seul, mais les garçons et les plongeurs étendus sur les ban- 
quetles ou menant, en place de leurs clients, des parties de 
belote, Les épiceries avaient rentré les bocaux de bonbons et 
les sacs de lentilles de leurs éventaires ; les commis, prisonniers 
volontaires des condiments, des huiles et des fruits secs, s’y 
tenaient en posture d’ennui. En leurs palais de nouveautés. 
désormais sans chalands, les messieurs de la confection, les 
demoiselles de la parfumerie, passaient des journées creuses et 
des nuits vides derrière des grilles par eux-mêmes cadenassées. 

C'est ce qu'on appelait la grève sur le tas. 

Il semblait que Paris s’abandonnât à de secrètes puis- 
sances, étrangères à son destin. Nous avions gagné le quai de 
Conti, le cœur pesant et l'âme sollicitée par des pensers amers. 

M. Louis Gillet n'avait pas prononcé les premiers mots 
de son discours que nous nous sentions le cœur léger et l’âme 
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accueillante à la joie. M. Louis Gillet est un briseur « 


le 


1 


Creves : 
il parlait, et nous ne doutions pas que tout n'allät rapid 
ment au mieux dans une France où léloquen 

tant de hauteur de ton et de noblesse d’ pression : 1] parl 
et les tristes images du Paris travailleur sournoisenx 


RE A | 
en sonuneil laissiwient pl en nos esprits à tabl 


a eau 
Ï notre peupl 
us aussi, que disait-l, « t Orphée, endormeur d 


tout patiné de wloire des destinées de 


auves- 
souris, promoteur d'aigles ? De sa voix de basse noble il 
chantait la vie, l'œuvre et la personne d'Albert B: | Il 
était bien que le superbe et m ujestueux Besnard fût 


par un orateur de haute stature, barbu, puissant, el 


s( ulpture antique eût fait un dieu fleuve. € 


CL aAaCCoru ent 


célébrant et le célébré nous mettait fort à l'uise et tt JOi tout : 


‘ UX 
plaisirs de notre entendement les agréments de l'harmon 
Pouvait-on désespérei de la France qu ud on la vova 
vivre SOUS 110$ Veux, année par un magicien de la parole « 
du geste ? On eût dit que M. Louis Gillet la dessinait du 
des s doigts voltie ‘ants, tandis que le S je ux habik ut Sa VO 
y mettaient comme des touches de couleur, C'était. on 
doute, une France en allégorie, où Albert Besnard figu 


magnifiquement la peinture. Autour du maître de l’Homn 
en rose se précisaient des parcs à fontaines et à terrasses, des 
jeunes femmes aux cheveux novés de soleil et des musiciens 
chantant la joie de vivre à tout un monde de nyvmphes du 


XIXE siècle, du temps ou il LV avait encore da s les | dins 
d'Ile-de-France des demi-dieux et des drvades livrés aux plai- 
sirs du libertinage. Vous pensez bien que la plupart d'entre 
nous oubliaient les joueurs de belote des cafés clos et les 


emmurés volontaires des Galeries Lafayette. 

« Tout de mème, me disais-Je, connaissent-1ls Besnard 
porteurs de drapeaux rouges, ces chanteurs d’{nternationa 
qui mènent leurs tumultes et leurs elameurs autour des gazo- 
mètres de Saint-Denis et par les chenuns sablés de mâchel 
de Gennevilliers, de Puteaux et de Pantin ? Savent-ils que 


travail est une chose et que les récréations de F4 sprit en SO 
une autre ? Chanteraient-ils ces couplets sanglants s'ils p 


taient en eux-mêmes, dans leur mémoire de Francais, les 


images de la France peintes par les Corot, les Monet, | 


Seurat, les Besnard ? Et pourquoi ces images ne viennent-elles 
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pasilluminer les arcanes de leur jugement aux heures troubles 
où je ne sais quelles larves humaines venues des terres étran- 
cres leur soufflent le mépris de la patnie, le reniement du pays ? » 

Mais allez donc mener une méditation sur la réforme de 
l'esprit des masses, quand M. Louis Gillet joue de toutes le 
cordes de sa voix et de tous les envols de sa main ! J'ignore les 
sons qu'Amphion tirait de sa lyre d'or et comment cette 
musique s’y prenait pour lever et transporter les pierres des 
remparts de Thèbes, mais je sais bien que, pour construire 
de la gloire, les inflexions vocales de M. Louis Gillet sont sans 
pareilles. Autour de lui, dans la lumière de la Coupole,on voyait 
se dévi lopper lheureuse carrière d’un artiste qui peignit les 
jolies femmes de son temps, qui décora des hôtels de ville et 
les écoles de pharmacie, des amphithéâätres de chimie et des 
théâtres subventionnés, qui choisit ses modèles parmi les rois, 
ls cardinaux et les rajahs ; on eût dit une fresque peinte par 
Besnard lui-même, mais, cette fois, c’est M. Louis Gillet qui 
tenait les pinceaux. Si bien que cet homme étonnant, qui, en 
quelques instants, s'était montré à nous sous les aspects divers 

briseur de grèves. de dieu fleuve et de bâtisseur musical, 

apparut comme un p« intre excellent : c'était à perdre la 
tête. Il n'\ eut bientôt plus dans la salle n1 habits verts, ni 
pourpre cardinalice, ni vestons à rosette : entre les banquettes 
de velours et les murailles claires, se déroulait une libre faran- 
dole de naïades, de femmes d'Alger, de brahmines, d’idoles 
hindoues. de dames 1880. de belles Cvthéréennes.… 

[l'était temps que M. Georges Goyau intervint. En quelles 
paiennes aventures allons-nous nous laisser entraîner ? 

M. Georges Goyau eut vite fait de nous éloigner des fon- 
tanes et des gazons d'Albert Besnard : 1l nous amena direc- 
tement dans la plaine de la Beauce où nous vîimes M. Louis 
Gillet, soldat de 2€ classe, découvrir Chartres et s’y attacher 


à jamaus. Ï] n’y avait, comme on voit, plus rien de cythéréen 


dans les propos académiques qu’on nous avait conviés à venir 
écouter, Nous prenions pied sur une terre de France sans 
nymphes et sans naïades, peuplée de vieux saints de terroir ; 
nous foulions une glèbe à céréales et à betteraves. Nous allions 
à la suite de Péguy, justement évoqué comme ami de jeunesse 
du : cipiendaire, pa des sentiers courant entre les blés, tour- 
nant autour d'un bouquet d’ormeaux, glissant vers la cathé- 
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drale des cathédrales, vers Chartres. Il faisait bon respirer 
l'air des champs de chez nous après cette envolée au pays 
des jets d’eau, des tambourins et des harcarolles. Dans le ciel, 
désormais bleu d’azur, les alouettes chantaient ; les grillons 
faisaient, au ras des guérets, leur concert mi-flte, mi-grelot : 
ce n’était plus du tout la voix de M. Louis Gillet. Aussi bien 
trouvions-nous à celle de M. Georges Goyau un petit quelque 
chose d’orléanais, presque de solognot, qui se mariait au mieux 
avec l’image nouvelle qui nous était faite d’une France de 
saints, de moines et de paysans. 

En l’écoutant, je découvris que ma pe nsée se portait de 
nouveau vers ces mutins du travail qui occupaient de puis 
huit jours les usines mortes du pays, les magasins sans sr" 
les boutiques sans négoce. Que savaient-ils de la France éter- 
nelle, de la France de Chartres et de Péguy ? Nulle poésie de 
la terre des ancêtres dans leurs cœurs de déracinés ; pas la 
moindre petite chanson bourguignonne, provençale ou charen- 
taise pour rafraîchir leur gorge usée par les cris de la haine, 
Ft que penser d’une nation qui laisse les siens dans l'ignorance 
de ses forces spirituelles, qui les désarme dès l’enfance devant 
les hargnes du destin ? 

Ah ! que j'eusse aimé que quelques grévistes du nouveau 
pont du Carrousel vinssent s’asseoir parmi nous et qu'ils enten- 
dissent M. Georges Goyau parler tantôt de la France du 
xIv® siècle, ue de l’atelier de Rodin et tantôt du jardin 
de Giverny ! J’eusse guetté dans leurs veux les mouvements 
de leur esprit, d’ abord surpris d’un langage très différent de 
celui des agitateurs du chantier, puis curieux d'apprendre 
que la France ne datait pas de la Révolution, ensuite étonné 
que le mot de travail s’appliquât autant à l'effort d’un peintre 
ou d’un écrivain qu'à celui d’un eimentier, enfin convaineu 
que la lutte de classes ne suflit pas à combler les obscurs 
désirs de beauté, d’ordre et d'harmonie qui jettent leur 
appel des profondeurs de l'être humain. 

Ce fut merveille qu’une telle séance eût lieu un tel jour, 
un jour de son histoire où il avait paru que la France manquait 
de confiance en elle-même et où il fut montré qu’elle n’y avait 
point motif. 


Maurice BEDEL. 
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REVUE LITTÉRAIRE 


LE ÇAS DE GUSTAVE FLAUBERT (i) 


Voici un livre comme il nous en faudrait sur tous nos grands 
écrivains : un de ces livres qui résument et « totalisent » avec intelli- 
gence, clarté, autorité toute la « littérature» d’un sujet, et qui, s'ils 
ne dispensent pas de s’\ reporter sur tel ou tel point particulier, 
peuvent, à la rigueur, sullire à ceux qui, désireux d'être, comme 
l'on dit, au courant, souhaitent avant tout un bon guide pour 
l'étude personnelle d'une œuvre. M. René Dumesnil, au temps, 
lointain déjà, où 1l était étudiant en médecine, s'était vivement 
épris de Flaubert ; ‘il lui consacrait en 1905 une thèse de doctorat 
qui attira l'attention d'Émile Faguet. Depuis lors, il n’a guère cessé 
de s'intéresser à son héros et, par tous les moyens en son pouvoir, 
de se documenter sur le compte de l’auteur de Salammb6 ; il 
publiait sur lui articles et livres. Aujourd’hui, il nous présente 
comme la somme de ses recherches et de ses lectures. Et :il sera 
désormais bien difficile de parler de Flaubert sans se reporter tout 
d'abord à cette sorte de manuel de la critique flaubertine. 

Et ce n’est certes pas à dire qu'il faille accepter sans discussion 
tous les jugements que porte M. Dumesnil sur les diverses œuvres 


(1) René Dumesnil, Gustave Flaubert : l'homme et l'œuvre (Temps et Visages), 
1 vol. in-8, illustré, Desclée, de Brouwer. Cf. Alfred Lombard, Flaubert et 
Saint Antoine, 1 vol. in-8, illustré, éditions Victor Attinger ; — Hélène Frejlich, Flau- 
bert d'après sa correspondance, 1 vol. in-8, Malfère ; les Amants de Mantes, Flaubert 
et Louise Colet, d'après des documents inédits et avec six gravures hors texte, 1 vol. 
in-16, Malfère ; — Albert Thibaudet, J'laubert, « Nouvelle Revue française » ; — 
Émile Faguet, Flaubert, Hachette ; — F. Brunetière, le Roman naturaliste, Ca)l- 
mann-Lévy. 
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du solitaire de Croisset. Je crains que son admiration ne 


uniforme et qu'elle ne distingue pas suffisamment entre des ouvr: 


ét 
d'une valeur assez inégale. Il a quelque faible po 
Tentation de saint Antoine. I ne fait aucune réserve sur S imbé 
qui, avec ses belles parti , nous fait redire si souvent it « 
Sainte-Beuve sur le Moïse de Chateaubriand : 0 »b 
ennui! » l] déclare « l'Éducation sentimentale très eme 
supérieure à Madume Bovary », ce qu'avec d'excellents ; ( 
adimettra malaisément peut-être. [l prociame Bouvard et P uw 
« un chef-d œuvre », ce qui est décidément excessif. M. 1 
rencontrera, j'en ai peur, quelques incrédules. 

Mais ce )TLL là J LA A VIeI 7 des chicanes sans 
Le véritable intérèt du livre de M. Dumesnil est aille : 
à toutes les indications qu'il apporte ou qu'il ramasse, 1] nous pe 
met d’élucider, peut-être plus à fond qu'on ne l'a pu fan l'icl 


ce que je voudrais pouvoir appeler le cas de Gustave 


* 
* * 





Les lois de l'iérédité psveh logique sont encor 
neuses. et 1l serait souverainement imprudent, en pa ill 
de faire preuve d’un intempérant dogmatisme. Mais d 


n'est pas interdit, en présence de certains faits ti 


L po ; 
hasarder quelques discrètes conjectures. Fils d'un ehiru 
très grand mérite, qui lui-même descendait de nombreux t 
rinaires champenois et d’une mère qui, elle, était d'authentique 
souche normande, Gustave Flaubert a peut-être hérité 4 qu 
htés et défauts mélés de deux races fort différentes. Grand géant 
blond aux longues moustaches, il avait. comme on sait, le t 
normand très accusé. et on leût aisément costumé en vil 4 


Qui sait s’il ne tenait pas de lointains ancêtres son goût de | 
ture, sa passion de l’exotisme et des longs vovages, la tt 


de son imagination et de son verbe, bref, tout ce qu'il x 


lui de romantisme invétéré ? Son besoin de précision m 
et presque Ss ientif que, ses habitudes d'observation 


| 
et volontiers narquoise, « ce coup d'œil médical de la 


qu'il exigeait du orand artiste, en un mot ce q il faut bien appt 


t rt 


son ascendaa 


son réalisme, tout cela lui viendrait peut-être de 
paternelle. Ainsi s'expliquerait le dualisme singulier que 1 


offrent son talent et son œuvre, et qui a frappé tous les eritiq 
I la 


éducation de famille et des livres vint renforcer « 
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hez le chirurmie: de l'Hôtel-''eu de 
tère du xXVHII “cle : ies besoones 
upation religieuse : on n'v croit 

ale. S'il faut un exutoire à cette 
trouvera, sur les bancs mêmes du 
libres lectures. Déjà battu en brèche 
vince sous sa forme la plus 

inces et les paradoxes qui fai- 


follement au sérieux. « On 


d Flaubert, dans sa Préjac 


ous Bouilhet. Les pensums finis, la 
crevait les veux à bre au dortoir 
ignard dans sa poche comme 
l'existence, Bar*** se cassa 
dit avec sa cravate. 
‘au suicide: mais le 
son organisation phy- 
atteintes de sa terrible 
| il sombra dans une noire 
levait porter les stigmates. 

assion de la httérature se traduisait 

tion et par beaucoup de papier noire]. 
Flaubert se met à écrire. On a pu 
volumes des pages qu'il a écrites de 1835 
di ilogues, contes, rêve ries, confidences, drames, 
ll indides essAIs conçus suivant la f rmule 
peut retrouver, avec les balbutiements d’un 
les premiers germes de qu lques-unes des 


» 


crivains de 1830 ont fait i un 
leur inspiration, leu conception de l'art 


Lt emprui l 


excelle it 


Quelquefois, n'en pouvant 


ins bornes. plein de la lave ardente qui 


Flaubert (4 série, éd. 

aevorais voire 

de Lut! 
vec un plaisir presque sensu 

1 œur InvoIont 
vainement 
des livres pour . 
lieux différents, me Îles 

style) ! Cerluines expressions 


ilé du peche », eLC. » 
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coulait de mon âme, aimant d’un amour furieux des choses 


sans 
nom, regrettant des rêves magnifiques, tenté par toutes les poésies 


toutes les harmonies, et écrasé sous le poids de mon cœur et 


de 
mon orgueil, je tombais anéanti dans un abîme de douleurs. » C’est 


bien un petit-fils de René qui parle ainsi, et l’on peut croire qu'il es! 
comme prédestiné à nous donner une nouvelle version de la Confes- 
sion d'un enfant du siècle 

Un trait pourtant est à noter. Dans ces pages de jeunesse, qui 
sont souvent des pages d'exaltation et de folie, il y a, quand le sujet 
s'y prête, une précision de détails concrets, une exactitude d’obser- 
valion serrée, on n'ose dire encore un certain réalisme, qui tran- 
chent un peu avec les habitudes de nos romantiques, et qui font 
en particulier, de leur juvénile imitateur, un descriptif déjà fort 
remarquable. Lisez, par exemple, ce début d’un morceau intitulé 
Novembre : 


Je viens de rentrer de ma promenade dans les prairies vides, au bord 
des fossés froids ou les saules se mirent; le vent faisait siffler leurs 
branches dépouillées ; quelquefois il se taisait, et puis recommençait 
à coup; alors les petites feuilles qui restent attachées aux bro 


tremblaient de nouveau, l'herbe frissonnait en se penchant sur terre, tout 


issallles 


SP 
perdait dans la couleur blanche du ciel, et le pénétrait alentour d'un peu 
de vie expirante. J'avais froid et presque peur... 

P presque p 


semblait devenir plus pâle et nlus glacé; à l'horizon le disque du soleil 


Évidemment, l'écrivain de vingt-deux ans qui sait, en quelques 
lignes à la fois si parlantes et si sobres, nous rendre ainsi l'impres- 
sion de « choses vues » n’a plus grand chose à apprendre de ses 
maîtres. 

L'intoxication romantique a été si complète et, selon toute 
vraisemblance, elle répondait si bien aux aspirations peut-être les 
plus profondes de sa nature, que pendant de longues années 
Flaubert s'y abandonne sans résistance. Il faut dire d’ailleurs que 
les circonstances de sa vie n'étaient pas faites pour le soustraire 
à cette influence. La mort de son père, celle de sa sœur Caroline, 
celle de son ami Le Poittevin, les crises de névrose auxquelles il est 
exposé, tout cela a renforcé son pessimisme juvénile. Ses voyages 
aux Pyrénées, en Corse, en Italie, en Bretagne ont avivé son goût 
d’impressions pittoresques et sa ferveur d’exotisme. À Paris, où il 
mena trois ou quatre ans la vie d'étudiant, il entrevoit, chez le 
sculpteur Pradier, quelques-unes des célébrités romantiques. Il y 


rencontre Victor Hlugo. « J'aime beaucoup le son de sa voix, 
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écrivait-il au sortir de cette rencontre mémorable. J'ai pris plaisir 
à le contempler de près. Je l’ai regardé comme une cassette dans 
laquelle 11 y aurait des millions et des diamants royaux, réflé- 
chissant à tout :e qui était sorti de cet homme, assis alors à côté de 
moi sur une petite chaise, et fixant mes veux sur sa main droite, 
qui à écrit tant de belles choses. C'était pourtant l’homme qui m a 
fait le plus battre le cœur depuis que je suis né, et celui, peut-être, 
que j aimais le mieux de tous ceux que je ne connais pas. » Ses 
amitiés et ses amours ne sont pas pour refroidir ses candides 
enthousiasmes. Ses amis s'appellent Alfred Le Poittevin (1), Louis 
Bouilhet, Maxime du Camp. Sa maîtresse est la poétesse Louise 
Colet. Et cette liaison qui dura quelque huit ans, et qui fut fort 
orageuse, forme un piquant et du reste très romantique contraste 
avec la pure et touchante passion que, vers sa quinzième année, 
l'écrivain avait conçue pour Mme Schlésinger, — le modèle de la 
Mne Arnoux de l'Éducation sentimentale, et à laquelle, peut-être, 
au fond de son cœur, toute sa vie durant 1l ne fut jamais infidèle. 
Ainsi orienté, il ne conçoit pas de plus noble emploi de la vie 
que le travail littéraire. « J'écrirai comme par le passé, pour le seul 
aisir d'écrire, pour moi seul, sans aucune arrière-pensée d'argent 
ù de tapage. Apollon sans doute m'en tiendra compte, et j'arri- 
verai peut-être un jour à produire une belle chose ! Car tout cède, 
n'est-ce pas, à la continuité d'un sentiment énergique. Chaque rêve 
finit par trouver sa forme. » Cette profession de foi, à « sa lou- 
jours aimée» Mme Schlésinger, date de 1857. Elle aurait pu être 
formulée dix ans plus tôt. Flaubert est toujours resté le même que 
l'enthousiaste jeune homme de dix-huit ans qu’une de ses contem- 
poraines dépeint « semblable à un jeune Grec », « grand, mince, 
souple et gracieux comme un athlète », « superbement indifférent » 
à tout ce qui est gloire, profit ou action. « Ce qui manquait à sa 
nature, c'était l'intérêt aux choses extérieures, aux choses utiles. 
S'il arrivait à quelqu'un de dire que la religion, la politique, les 
affaires avaient un intérêt aussi grand que la littérature et l’art. 1l 
ouvrait les veux avec étonnement et pitié ». Nul n’a été plus obsti- 
nément convaincu que, suivant le mot du poète, 
Tout passe. L'art robuste 
Seul a l'éternité. 


(1) Voyez, sur Le Poittevin et son influence sur Flaubert, l'excellente Jntro- 
duction de René Decharmes à la publication, dans la Bibliothèque romantique, 
des œuvres de Le Poittevin, Une promenade de Bélial et Œuvres inédites (1 vol. 


m *, les Presses françaises, 1924). 
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Réfusié à Croisset. après la mort de son père et de sa sœt vit 
auprès de sa mère et de sa nièce et 1l va désormais trans 


crire sans relâche. Il a vingt-cinq ans. Îl s'attelle tout d’abord 


à une œuvre fort am ieuse, d'inspiration toute rom jue, et 

qui lui a été sugsérée par de vieux souvenirs d’un ti de 
marionnettes, une vision d'art dans un musée d’I ( 

la lecture admirative de l Ah isvérus de Quinet et du Faust de 
Gæthe, cette Tentation de saint Antoine, qui va le hanter toute sa 
LS + . ee è cÉ É 

vle. o1s ans de suite il palit sur son manuserit. Enfin, quand. au 


mois de septembre 1849, 
i 


il a terminé ce qu il croit être un chef 


d œuvre, 1} convoque ses deux amts Bouilhet et M 


xime du Cam: 


pour en entendre la lecture et pour lui en donner leur avis en to 


franchise. Ce fut un désastre. Nous pensons, déclara Bouilhet, 
qu'il faut jeter cela au feu et n’en jamais reparle: Flaubert fu 
tout simplement admirable de modestie et d’amicale confiance. | 


il 


s'inclhina, et demanda conseil : comment remédier 


a Ce cancer du 
lyrisme qui l'avait envahi ? Pourquoi n'écrirais-tu pas l'histoi 
de Delamare ? » proposa Bouilhet (Delamare était un 
interne du docteur Flaubert. dont les infortunes co ju les Lie 
défravé les conversations dans la région rouennaise, et tont 
femme s'était empoisonnée). Flaubert se laissa convainere. B ( 
eut ce jour-là une bien heureuse inspiration : nous lui devons 


Madame Bovary. 

Mais le romantique n'était point mort dans Gustave Flaub: 
à supposer d'ailleurs qu'il dût jamais mourir. Îl avait toujou 
ivé d’exotisme et d’un vovase en Orient. Après laventur 
la Tentation, 1 put enfin réaliser son rêve, et, 


accompagne de 


Maxime du Camp, ïl refit en sens inverse l'itinéraire de Paris 
à Jérusalem de son cher Chateaubriand. Malte, l'Éer pie, la Svnl 
Palestine, Constantinople, Athènes. Sparte, Brindisi, Corfou 
Naples, Pomme et Florence furent les princ ipales étapes de ce vovarg 
qui dura dix-huit mois et le plon dans le ravisseinent : 1l en 





rapporta, avec beaucoup de notes, l’idée d’un livre qui devait être 


Salamm b6. 


entré à Croisset au mois de mai 1851. 1l se met peu apres à 


composition du roman qu'il s'est engagé à écrire. Ce ne lui fut 

une joie, et pendant | cl q annees que dura a rédaction d 
terrible, de l'infernal bouquin ». sa correspondance nous trans- 

met l'écho tumiultueux de ses laborieux scrupules d'artiste et &e 


ses interminables gémissements. « Ce qui m'est naturel à moi 
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rivait-1l. c’est le non naturel pour les autres, l'ex 


fantastique, la hurlade philosophique, ms thologique. Saint Antoine 
ne ma pas demandé le quart de la tension d'esprit que Bovary 
me cause : c'était un déversoir : je n'ai eu que plaisir à écrire, et 
les dix-huit mois que j'ai passés à en écrire les cinq cents pag 
“ Li 

été les plus profondément voluptueux de ma vie. 
toujours ainsi, toutes les fois qu'il traitera un sujet qui lui 

t ] 1 


mettra de s'évader de la tout proche réalité : tant il est vi 


son fonds primutif. permanent, 1 iénable. c'est l'imaginati \ hbr 
ment déployée, le besoin d'échapper au réel. de le transficurer. 
lvrisme, la poésie sous toutes ses forme Et c’est P 'urquol sa 
doute 11 s’est toujours senti en intime communiot 


d'aspirations avec ses maîtres romantiques. 


ait pourtant excessif de rédun 
personn idhité de Flaubert. Lui 
eût protesté contre ui 
1 n 
UuxX DONSHOMINN « 


+ de grands vols d' 
il de la phrase et di sommets de lid 
qui fouille le vrai tant qu'il peut, qui aime 
tussi puissamment que le grand, qui voudi ut x 
presque matériellement les choses qu'il reproduit 


à rire et se plaît dans les animalités de l’homme. 


personnage qui a écrit Madame Bovary. 


On a tout dit de Ma 
Flaubert et l'un des chefs-d'œuvre du roman français. Sur la sobre 
puissance de la composition, sue à five suggestive 4 PANAS AE 
tions, sur la vérité vivante des personnages, sur la vigueul ramassée 
du style, tout le monde aujourd'hui est d'accord. Le livre est un 


peu brutal, mais 1] n'est pas immoral. Assurément, l'on peut 


regretter que l'auteur ne nous ait peint que des âmes assez vul- 


cures, — 1l doit v en avoir d’autres, même à Tostes ou à Yonville. 


- et que la « tranche d'humanité qu'il met sous nos veux ne soit 
pas plus relevée. On peut trouver aussi que le romancier, si imper- 
sonnel qu'il s'efforce d’être, n’a pu s'empêcher, dans son horreur 
puérile du « bourgeois», de prendre, à l'égard de ses héros et de leurs 
aventures, un air de supériorité ironique qui parfois nous déso- 


blige, et qu'il n’a pas su s’'interdire non plus certaines touches 
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caricaturales à tout le moins assez inutiles : combien un peu de 
sympathie, et même de pitié, ferait mieux notre affaire! Mais ces 
réserves, — et quelques autres que l’on pourrait faire ne font 
pas que Madame Bovary ne soit un maître livre et que nous ne 
sovons là en présence d’une remarquable réussite littéraire. 
Œuvre éminemment réaliste, Madame Bovary semble la 
condamnation et la dérision de l'idéal romanesque et romantique 
dont s'était enchantée la jeunesse de Flaubert. Tout en se séparant 
d’eux, il a gardé quelque chose des leçons de ses premiers maîtres, 
Avant tout, 1l leur doit et il continue à leur emprunter des préoceu- 
pations d’art et de style qui sont devenues pour lui une seconde 
nature. Quoi qu’on puisse penser des romantiques, il est incontes- 
table qu'ils ont été, les uns avec du génie, les autres avec du talent, 
de grands artistes et des écrivains de tout premier ordre. A cet 
égard, Flaubert n’a jamais cessé de les vénérer et de marcher sur 
leurs traces. « On a eu beau se moquer de tous ces gens-là, écri- 
vait-1l, ils domineront pour longtemps encore tout ce qui les 
suivra.» Leur souvenir le hante, et s’il s’épuise à poursuivre une 
perfection de forme qu'il désespère parfois d'atteindre, c'est pour 
rivaliser avec eux. Il rêve d’un style « qui serait rythmé comme 
le vers et précis conmume le langage des sciences Précis comme le 
langage des sciences» : voilà pour le réaliste ; mais « rythmé comme 
le vers » : voilà pour le romantique impénitent. Nul doute qu'il 
n’ait assez bien réalisé son difficile idéal. Si, après avoir lu Madame 
Sovary, on ouvre le Rouge et le Noir, par exemple, on sentira la 
différence qui existe entre un véritable artiste et un écrivain qui se 
propose comme modèle la prose du Code civil : au lieu de ces 
phrases harmonieuses, heureusement balancées, relevées parfois, 
surtout dans les descriptions, par de brèves images ou de vives 
comparaisons, et où tous les mots portent, selon la manière cons- 
tante de Flaubert, on souffre de ne rencontrer chez Stendhal que 
des phrases inorganiques. des tours de conversation peu sur- 
veillée, des expressions vagues ou abstraites, des épithètes plates 
ou banales (1). À pälir comme il l'a fait, peut-être avec quelque 


excès, pendant cinq ans sur « ce livre qui n’est qu’en style», Flau- 


(1) A propos d'un roman de Champfleury, Madame d'Aigrizelles, qui présentait 
quelques rapports de similitude avec Madame Bovary, Flaubert écrivait à Louis 
Bouilhet : « Quand il tombe dans la poésie, cela est fort restreint, sans dévelop- 
pement, et passablement rococo d'expression. Quant au style, pas fort, pas 
fort. » (5 août 1854.) 
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bert a gagné d’atteindre à la forme presque parfaite dont les 
cwrvphées du romantisme lui avaient révélé la nécessité et inoculé 
Je besoin. 

Î y a gagné quelque chose de plus. Si l’on va au fond des choses, 
c'est un sujet bien pauvre que celui de Madame Bovary. Une jeune 
femme trop romanesque, née avec des goûts de luxe et de jouis- 
sances inédites, s’ennuie, se croit incomprise, prend des amants, 
et, de chute en chute, pour échapper au déshonneur, finit par 
sempoisonner. Eh bien! cette donnée un peu banale, à force 
de la méditer, de la creuser, de l'approfondir, de la retourner sous 
toutes ses faces, de l’enrichir de ses souvenirs, de ses observations, 
de toute son expérience morale, bref, d'y appliquer toutes les 
ressources de son esprit et de son art, Flaubert a réussi à y faire 
passer un souflle de vie et de vérité qui l'élève singulièrement en 
dignité. Il a inventé des événements. disposé des péripéties, créé 
des personnages qui sont non seulement des caractères, mais des 
ivpes Comme ces maitres hollandais qui des physionomies les plus 
vulgaires savent dégager le sens secret d’une profonde vie inté- 
nieure, il a mis sous nos yeux, suivant le mot du vieil Amyot, « des 
cas humains représentés au vif ». En un mot, il a stylisé, artialisé 
un simple fait divers. 

Mais le livre achevé et qui, avec la notoriété, lui valut le ridicule 


procès que l’on sait, 11 se garda bien de persévérer dans cette voie. 


ÏIl en avait assez de peindre des bourgeois trouvant cette 
besogne ignoble et dégoûtante : La Bovary, déclarait-1l, m'a 
dégoûté pour longtemps des mœurs bourgeoises. » Il revint d’abord 


à son Saint Antoine, tout en préparant sa Légende de saint Julien 
l'hospitalier. Puis, ajournant ces deux projets, il se décida pour un 
roman sur Carthage. « Je vais, s’écriait-1l, pendant quelques années 
peut-être, vivre dans un sujet splendide et loin du monde moderne, 
dont j'ai plein le dos. Ce que j'entreprends est insensé et n’aura 
aucun succès dans le publie. N'importe ! il faut écrire pour soi, 
avant tout. C'est la seule chance de faire beau.» Et 1l se délecte à la 
pensée de suivre enfin sa vocation et, comme il le dit en son langage 
de collégien mal élevé, de « se f... une bosse de lyrisme». Le voilà 
repris par sa passion d'exotisme, ressaisi par tout son romantisme 
qui lui remonte au cerveau. 

Salammbô parut au mois de novembre 1862. Il avait fallu cinq 
années d’un patient et acharné labeur, coupées d’un voyage en 
Afrique, pour mener à bonne fin l’œuvre rêvée. « Que toutes les 
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énergies de la nature que j'ai aspirées me pénètrent et qu'ell 


s’exhalent dans mor hvre, éCrivi it Flaubert à son retoui 


lu 
Il lt 


A moi, puissances de l'émotion plastique ! Résurrectior 
à moi ! à moi ! Il faut faire, à travers le Beau, vivant et vrai 
même. Pitié pour ma volonté, Dieu des âmes ! Donne-moi la for 
et l'espoir ! 


Le Dieu des âmes lui a donné la force et la volonté :il 


lui a cette fois peut-être refusé le don d'atteindre le Beau et de 
Digg" : 
liaire vrai et vivant. 


Salammbô est une œuvre à demi manquée, ce qui l': PI 


arente 
aux Martyrs, dont Flaubert s'est manifestement inspiré. Les rai. 
sons de ce demi-échec sont multiples : Sainte-Beuve a indiqué les 
principales, et, à quelques nuances près, on peut sou ire aux 
critiques que, dès le premier jour, la lecture du livre lui a i pirées 
D'abord, Flaubert s'est laissé séduire par un faux sujet. Il n'avait 
pas tout à fait tort quand il jugeait son entreprise « ins e» et 
quand il écrivait : « J'ai entrepris une fière chose, et il v a de quai 
se casser la g.. avant d'arriver au bout : vouloir ressusciter toute 
une civilisation sut laquelle on na rien ! Vouloir, en t, tirer 
tout un roman historique de quelques pages de Polvbe. € 
à peu près uniquement de cela, c'était une eure qui # 


conime P rdue d'avance L’é« ut il ét: il d'aut: nt pius crand q lavé 
ses Sc rupules de romancier réaliste. l'écrivain voulait serrer d’aus 
près que possible la réalité histe rique : or, nous savons bien peu « 
chose de Carthage, et Flaubert se trouvait réduit, pour ressusciter 
cette civilisation disparue . à combler les innombrables lacunes d'un 
documentation presque inexistante à coups d'imagination ou pat 
de menus détails d’érudition qui ne sont bien souvent qu'un 
trompe-l'œi1l et qui rebutent sans les satisfaire le commun des lec- 


teurs : 1ls cherchaiïent un roman, et 1ls trouvent un manuel d'archéo- 


logie. Et assurément l'auteur n’a pas voulu les décevoir : sur les 
données fournies par Polvbe, il a greffé une fiction roma 
mais, sous prétexte de couleur locale, il v a mêlé des singularités, 
des étrangetés qui en diminuent profondément l'intérêt ; le cara 
tère de ses héros s'estompe et se dissout dans un rêve nébule 
nous ne reconnaissons plus les sentiments et les passions de l h 
naire humanité. Dans cette œuvre composite, d'une exécution 
pénible et laborieuse, partout on sent l'effort, la tension, et 


art 


sans doute, mais aussi l’artifice. Rien ne coule de source : tout est 
rapporté. Les divers éléments qui sont entrés dans la composition 


du livre, au lieu de se fondre dans l'unité d’une inspiration 
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longue cette impression d'incertitude et de malaise que les lee. 
teurs font toujours chèrement payer à l'auteur. Enfin, celui-ci 
semble avoir ici un peu perdu le don qu'il avait manifesté dans 
Madame Bovary de mettre en seène des êtres vivants, représen- 
tatifs et qui restent dans le souvenir : Frédérie Moreau, « l'homme 
de toutes les faiblesses », n’a pour caractère que de n’en point 
avoir ; seuls, MM® Arnoux et son bon garçon de mari passent la 
rampe: encore eussent-ils gagné, surtout la première, à être plus 
profondément ereusés. EU IT va sans dire que de ce livre, peut-être 
plus complètement manqué que Salammbô, 1 subsiste bien des 
pages drues, colorées, pittoresques, bien des traits de Hæurs 
curieusement observés, bien des scènes vivement enlevées Dans 
la lettre où il constatait qu'il \ avait en lui-mème « deux 
bonshommes distincts ». le lvrique et le réaliste, Flaubert confes- 
suit : « L'Éducation sentimentale |la version de 184 | a été, à mon 


liSU, ui effort de fusion entre ces deux tendances de 1071 esprit 


Qleût été plus facile de faire de l'humain dans un hvre et du lyrisme 
dans un autre). J'ai échoué.» Ce jugement vaut aussi pour la ver- 
sion définitive de l'Éducation : le Ivrisme, la veine confidentielle et 
personnelle a été presque étouffée par « l'humain », ou plutôt par 
l'observation impersonnelle, par la luxuriance balzacienne des 
déliuls rapportés du dehors, par le réalisme, La fusion n'a pas été 
fuite ; elle à abouti à un échec. 

Flaubert s'en est-il rendu compte ? « Je ne recommencerai plus 
à peindre des bourgeois, écrivait, Ah! non, ah ! non, il est temps 
que je m'amuse.» Pour « s'amuser », il revenait à son Saint Antoine 
qui, interrompu par la guerre, achevé en 1872, ne parut qu'en 1874 
Puis, comme si ces bourgeois qu'il détestait, tout « bourgeois » qu'il 
fût lui-même (1), l'attiraient encore, ou plutôt s’imposaient à lui, 
presque malgré lui, 1! donnait un libre cours à son goût obstiné de 
la caricature en s’enfonçant pour plusieurs années dans la prépa- 
ration de son Bouvard et Pécuchet, l'une des plus lourdes erreurs que 
jamais écrivain de talent ait commise. Entre temps, il écrit ses 
Trois Contes, qui sont bien comme « la synthèse finale » des inspr- 
rations auxquelles il s’est successivement livré : Un cœur simple 
rappelant la veine réaliste de Madame Bovary, la Légende de 


saint Julien l'hospitalier et Hérodias se rattachant à la veine 






(1) Je suis tout bonnement un bourgeois qui vit retiré à la campagne, m'occu- 
pant de littérature et sans rien demander aux autres, ni considération ni hon- 
neurs, ni estime même. » (A Maxime du Camp, juillet 1852.) 
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romantique de Salammbé et de la Tentation. Ce fut le dernier livre 


qu'il publia. 


Iest superflu d'insister longuement sur les dernières œuvres de 
Flaubert. S'il était mort après l'Éducation, mème après Salammb6. 
aurait, au regard de la critique, suffisamment développé son « mes- 
sage » et rempli sa mission. Ce qui frappe en lu, c'est la prédo- 
minan ce et la persistance de l'élément romantique. De quelque 
facon qu'on définisse le romantisme, — lyrisme, individualisme, 
sentiment exalté de la nature, exotisme, goût des évocations histo- 
riques ou légendaires. poésie enfin, — tout cela se retrouve chez 
Flaubert : c'est la pente naturelle de son esprit ; son tempérament 
et son éducation ont fait de lui l’un des épigones de l’école de 1830. 
Mais en même temps, par un singulier contraste, il avait le goût et 
la passion du réel, du petit fait vrai », du détail directement 
observé et scrupuleusement rendu. « Je sais voir, disait-il. et voir 
comme voient les myopes, jusque dans les pores des choses, parce 
qu'ils se fourrent le nez dessus.» Livré à lui-même, il eût peut-être 
fait fi de ce dernier don : les conseils de ses amis, le mouvement des 
idées contemporaines l'ont forcé, presque contre son gré, à l'utiliser 
largement. Chateaubriand disait de Pascal qu'il s'était fait chrétien 
en enrageant, — ce qui est d’ailleurs discutable. On peut dire du 
romantique Flaubert qu'il s’est fait réaliste en enrageant. Littérai- 
tement, l’auteur de Salammbé et de Madame Bovary a été rréé 

par décret nominatif de Dieu», comme eût dit Renan, pour dega- 
romantisme le réalisme, pour nous acheminer de lun 


à l'autre. 


Vicror GIRAUD. 
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J'arrix 
LES GREVI RÉVOLUTIONNAIRES nemt 
à la « 
Un vent de révolution souffle sur la France. On ne fait pas à l'illéo 
lité sa part. Si la grève est un état violent reconnu par la loi, l'a 
pation des usines par les ouvriers est une atteinte au droit de propr 
qui tombe sous le coup du Code pénal ; à plus forte raison en relèv. 
les sévices contre les personnes, les séquestrations, les mena 
Cet état d'illégalité, le chef du gouvernement l’a reconnu. tout en 
refusant d'intervenir pour v mettre un terme. Que ces actes de vio- 
lence du syndicalisme aient été suivis de concessions qui pt 


LL Î picun 
l'aspect de capitulations, c'est un précédent qui ne manquéra } 
d'engendrer de prochaines imitations, de même que la carence di 
gouvernements naguère victorieux en présence de la violation d 


pacte de Locarno par l'Allemagne entraînera de nouveaux attea 


tats 
d'où finira par sortir la guerre. Telle est la situation. 

Comment s’en ét ul ? Le marxisme est une doctrine 
ê révolution. Du d: ŒUIT de ] te da classes 


lement et moralement faux, doit nécessairement sortir la ouerr 
avile. On raisonne et on agit comme si la nation franc: » n'était, 
comme l'est devenue la Russie sovi tique, qu'un immense proléta- 
rial On oppose la classe ouvrièt à la nation dont ell 
partie :- on crée ainsi un antagonism 1{ | qui risque 
irréductible et de finir dans le sano. M. Léon Blum a 
sant à la crise que son avèénement a déchainée et qu'il n 

Il joue sa chance avec une terrible aude et il re 

reuse expérience que M. Herriot lui 


‘nme si le destin de ! , e1 Î enjeu 


Le souvernement a élé surpris du « actère révolutionnair 
crèves ont pris dès le premier jour : il est en plein désarroi 


trust de jeunes intellectuels 1] lentionnés que M. 
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groupés autour de lui n'est pas encore revenu de son étonnement. 
On a tenté, dans le clan gouvernemental, de rejeter la responsabilité 
des événements sur le petit groupe des « trotzkistes », sur la qua- 
trième Internationale ; on a saisi leur journal, la Lutte ouvrière, et on 
a eu raison ; mais les responsabilités sont beaucoup plus étendues et 
nlus larges. Si les mots d'ordre trop facilement obéis par les ouvriers 
venaient de ce petit groupe factieux, que n'a-t-on mis ses chefs dans 
l'impossibilité de nuire ? On a préféré accuser les « Croix de feu 
nsinuation qui ne relève que du mi pris public. La vérité est qu 
l'arrivée au pouvoir du front populaire a été le sional d’un déchai- 
nement préparé ct organisé ; les groupements ouvriers ont échappé 
à la direction de ceux qui se crovaient leurs chefs pour obéir, avec 
une étonnante discipline, à d’autres influences plus ou moins 
s. M. Jouhaux a chanté victoire surtout pour dissimuler qu'il 
bordé. Les syndicats les plus évolués et les plus raisonnables, 


cheminots par exemple, ont suivi ses directions et n'ont 


pas déserté leur poste au moment critique de l'installation d'un 


nouveau gouvernement ; mais certaines fédérations ont suivi 
d'autres guides qui ont avec ordre organisé le désordre. 

Les communistes non parlementaires ont voulu eux aussi tenter 
leur expérience. Puisque la victoire électorale du front populaire et 
la formation d'un gouvernement présidé par un socialiste leur garan- 
tissait l'abstention des hommes au pouvoir, pourquoi ne pas essayer 

enlever d'un coup toutes les Bastilles du capitalisme et d'instaurer 
svsteme sox iétiqué ? M. Thorez, leur chef apparent, c( lui qui est res- 
ponsable de l'attitude des communistes devant le front populaire a 
bligé, le TT juin, de calmer ces impatiences. « I n’est pas question, 

le pouvoir actuellement. Tout le monde sait que 


notre but reste invariablement linstauration de la République fran- 


t } 
!, de prendre 


se des Conseils d'ouvriers. de paysans et de soldats. Mais Ca n'est 
me pas pour demain matin. Toutes les conditions ne sont pas 
ncore réunies pour le pouvoir des Soviets en France, Je peux en 
juer une seule Nous n'as ons pas encore derrière nous, avec Nous, 
cidée comme nous jusqu'au bout, toute la population des cam- 
unes. Nous risquerions ième de nous aliéner quelques sympathies 
hes de la pt Uüite bourveoisie et des paysans de France. Alors ?» 

e moment, 1l l li contenter de l'étape franchie, et 

t au COMpromis si toutes les 

1S core été eplees. \ M. Marceau Pivert, 


Tout est maintenant possible », 
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M. Thorez répond : « Non. Tout n'est pas possible maintenant 
Pourquoi ? « Nous ne devons pas risquer que se disloque la cohésion 
des masses, la cohésion du front populaire. Nous ne devons pas 
permettre que l’on puisse isoler la classe ouvrière. » Conclusion : il faut 
réagir dans le parti contre « les tendances gauchistes ». Exemple : 
la grève des camionneurs aurait effrayé les petits bourgeois en 
privant Paris de ravitaillement. Elle nuisait aux paysans qui, du 
Midi, télégraphiaient que les cerises allaient se gâter. Alors, on s'est 
hâté de mettre fin à la grève des camionneurs. 

Ce texte est particulièrement édifiant. Les partis d'ordre 
devraient le répandre partout en le commentant. M. Thorez. 
devenu parlementaire, s’est en même temps mué en opportuniste, 
en manœuvrier de couloirs. La révolution communiste s’ac omplra, 
mais en plusieurs actes. Paysans et petits bourgeois seront contraints 
de servir le tout-puissant prolétariat ouvrier, mais il ne faut pas 
les alarmer avant l'heure, ils sont les clients des radicaux dont 
pour le moment, on a besoin. Après la victoire complète, on les 
traitera comme Lénine traita Tchernof. le président socialiste de 
l’Assemblée constituante. Mais les masses, elles, ne goûtent guère 
ces manœuvres subtiles : puisque l'occasion est favorable, pour- 
quoi ne pas aller jusqu’au bout du succès ? On réclame, en atten- 
dant, sous prétexte de houes et de péril fasciste, la formation de 
milices ouvrières armées : ce serait le noyau de l’armée rouge, dont 
la création, en Russie, a précédé de peu « la lutte finale 

Tel est le caractère de ces grèves qui ont coûté si cher, matériel- 
lement et moralement, à la France. Elles ne sont pas professionnelles 
puisque le gouvernement Blum accordait d'emblée à M. Jouhaux 
toutes ses revendications sans marchander, sans délai. Elles sont 
nettement révolutionnaires : c'est la répétition générale du grand 
soir. L'accord signé le 7 juin à l'hôtel Matignon par M. Jouhaux, au 
nom de la C.G.T.,et par M. Duchemin, au nom de la Confédération 
générale de la production, n°v a pas mis fin ; il n’a été observé que par 
certaines fédérations encore attentives aux directions de M. Jouhaux : 
elles ne cessent 1ci que pour reprendre là, comme un incendie dont 
la violence redoublerait au moindre coup de vent. Elles s’apparentent 
aux troubles d'Espagne qui, comme la constaté M. Gil Robles, 
leader de l'Action populaire, dans un discours que le gouvernement 
n'a pas pu démentir, ont fait, depuis le 16 février, 269 morts, 
1 287 blessés, 353 attentats, 170 églises détruites, 231 incendies, etc. : 
des fauteurs de troubles sont venus chez nous d’au delà des Pyré. 
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nées. Elles ne sont pas sans lien avec les grèves des houillères, elles 
aussi consécutives aux élections, qui viennent d’éclater en Belgique 
et que M. Van Zeeland, qui a réussi à constituer un nouveau cabinet, 
travaille à apaiser, avec le concours de ses collègues socialistes, 
M. Vandervelde, M. H. de Man, sans compromettre l'économie natio- 
nale. Partout, l'objectif est politique ; partout cherche à s'organiser 
et à s'armer un fascisme qui l’'emportera s'il vient à trouver des chefs 
populaires. L'économie française, déjà si éprouvée, n'avait pas 
besoin de telles secousses. Les organisateurs de grèves, qui se pro- 
clament antifascistes, ne devraient pas oublier que les pays qui ont 
réalisé une « révolution fasciste » ne connaissent plus la douceur des 
grèves. Veulent-ils donc nous faire regretter de ne pas vivre sous un 
pareil régime? Pourquoi le fléau des grèves serait-il réservé aux 
États dont on prétend défendre la liberté politique ? 

Les projets sociaux du gouvernement ont été votés sans difficultés 
par la Chambre et par le Sénat : nous les avons énumérés dans la 
précédente chronique. Il en est qui sont justes dans leur principe et 
l’on doit regretter, avec le cardinal Verdier, dans son émouvant 
appel aux catholiques français, que, dans les temps de prospérité, le 
patronat ne les ait pas réalisés avec les tempéraments et la mesure 
nécessaires : tel est, par exemple, le congé payé de quinze jours pour 
les salariés de l'usine, Mais de telles réformes sont toujours dange- 
reuses lorsqu'elles sont improvisées sous la pression de l'émeute, au 
hasard des violences grévistes ou des surenchères politiques, sans 
distinctions ni précautions. L'économie d’un grand pays est, sur- 
tout en temps de crise, un organisme déhcat, dificile à diriger, 
facile à détraquer.Il n’y a pas de « classe ouvrière » heureuse dans un 
pays dont l’industrie est ruinée, Les hauts salaires et l'élévation de 
la condition sociale de l’ouvrier postulent la prospérité de l'éco- 
nomie nationale. Accorder des avantages de toute sorte aux 
ouvriers en ruinant les industries, c’est aussi absurde que la formule 
bien connue : demander moins au contribuable et davantage à l’im- 
pôt. M. Jouhaux, dans le chant de triomphe qu'il a entonné et où 1l 
se flatte d’avoir réalisé une révolution sociale, reconnait que les 
récentes lois augmentent de 35 pour 100 le salaire et les avantages 
de toute nature accordés aux ouvriers : elles grèvent d'autant les 
prix de revient. L'inéluctable conséquence sera la hausse du prix de 
la vie qui, à son tour, entraînera de nouveaux ajustements de 
salaires : et l’on entre dans un cercle infernal d’où il devient 
impossible de s'évader. 
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; EL , 
de savoir désormais, non pas si la république radi- 


le est devenue une république socialiste, mais si l'État socialiste 

at collectiviste de classe ou si l'individu y aura encore 

s droits, quelque asile et quelque avenir. » On parle à tort et 

volontés du suffrage universel. On peut affirmer qu'il 
ni compris où on le menait. 

n'a pas voulu non plus la dévaluation du franc et l'on 
à lui déclarer, dans les discours officiels, qu'on ne lv conduit 
pourtant la politique financière que l’on pratique nous : 

rémission. M. Blum a déclaré que jamais l’on ne ven 
murs de nos mairies une affiche blanche annoncant que le 

t dévalué. Pure hvpocrisie, si la dévaluation se fait d'ell-- 

mé une conséquence de la politique d'inflation et 
lim que pratiquent M. Blum et M. Vincent Aurio! 
iessus bord la politique de déflation, honnie ] 
It quelques sacrifices aux fonctionnaires. Le min: 
a mème essavé de démontrer à la tribune que la poli- 
réduction des dépenses, pratiquée par les gouvernements 
avait échoué. Si elle n’avait pas réussi, il y a longtemps 
été acculés à la dévaluation. Si son succi a été 
it en chercher la raison principale dans l'opposition 
rauche et l'agitation qu'elle a entretenue dans 
l'a montré au Sénat M. Abel Gardey, il n'eût p: 

à M. Blum de tenter aujourd'hui sa dangereuse expérien 
politique courageuse n'avait sauvé jusqu'ici l'État de L. 
Chambre et le Sénat ont accordé au gouvernement tous 
qu'il a demandés. M. Paul Faure, ministre d'État. n'ax 

tu que, si le ministère était renversé, la Chambre sei 

s électeurs mis en demeure d'envoyer à Paris une majo- 
? Le pays aveuglé, mvstifié, n’a pas encore assez souffert 


comprendre l'erreur où l'ont entraîné les chefs du parti radical 


qui ont livré aux barbares la cité républicaine. On va donc pratiquer 
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e les perspectives d'un avenir Ge sécurité et de paix. Ce n'est 


cisément le cas. La menace d'une révolution sociale qui se 
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précise après un premier et décisif succès n'est pas une condition contre 
favorable à la reprise des affaires. Un parti de destruction prépare plus a 
hbrement ses attentats. Mais ce sont les ligues d'anciens combattants mulé 
et de patriotes que l’on dissout et que l’on poursuit. Enfin, la situa- des n 
tion extérieure n’a jamais été grosse de plus de périls et d’angoissantes Fr 
incertitudes. Ya 
Ya-t 
LA LEVÉE DES SANCTIONS ET LA POLITIQUE EUROPÉENNI Une 
en à 
L'Europe politique est dans une période d'attente et de pré] les | 
ration. De grands événements semblent s’annoncer en prévision des. 
quels chacun mesure ses forces et éprouve ses amitiés : tel Bismarek Fe. 
en 1875, pressentant une crise prochaine de la question d'Orient tent 
préparait la politique qui allait jeter l'empire dualiste dans ses filets riale 
mais qui devait mettre l'Allemagne en antagonisme avec la Russie ant 
Au fond, de tous côtés. on préférerait retarder li preuve annoncée ( l'ins 
préparée, mais l’on redoute de voir le voisin la déclencher : l'Alk 
magne, parce qu'elle voudrait achever de gagner la partie dans | 
Kraftprobe du 7 mars ; l'Italie, parce qu'il lui faut disérer ” 
conquête, apaiser les rancunes et rapatrier son armée ; la Franc sé 
parce qu'elle est absorbée par ses affaires intérieures : l Angleterr si 
parce qu'elle cherche sa voie et presse son réarmement., Mais tant di 3 
mines et de bombes ont été semées par le monde qu'une explosion vs 
peut à tout instant mettre tout en branle. se 
Parmi ces inquiétudes et ces hésitations, l'Angleterre vient de je 
prendre son parti et de faire un acte libérateur, Un récent et remar- ” 
quable discours de M. Neville Chamberlain, chancelier de l'É hiquier. N 
laissait pressentir la solution à laquelle se ralliait la majorité des s 
ministres. La rentrée au gouvernement de sir Samuel Hoare. comme ” 
premier lord de l’Amirauté. apparaissait comme un acte de répara- \ 
tion envers le ministre prévoyant qui, avee M. Laval, avait préparé _ 
la solution transactionnelle dont la sagesse apparait aujourd'hui à 
et qui souleva une tempête d'opinion dans le publie britannique. , 
M. Eden a annoncé le 18 juin aux Communes que le gouvernement . 
britannique avait décidé de mettre fin aux sanctions contre F'Itali 
Il ne s’agit point d’absoudre M. Mussolini du péché d'agression ; les l 
sanctions n'ont pas d'objet moral : elles étaient destinées à mettr L 
fin le plus tôt possible aux hostilités el à ami het les bell brants | 


à composition. Les événements ont marché plus vite et l'un des deux 
2, x ‘ ; É [ 
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contre l'autre une pression désormais sans objet et qui ne pourrait 
plus avoir que des inconvénients. M. Eden, beau joueur, n’a pas dissi- 
mulé que la politique britannique avait éprouvé un échec et la Société 
des nations avec elle. « IT faut se mettre en face de la situation. Rien 
ne peut la retourner, sinon une action militaire exercée du dehors. 
Ya-t-il un pays qui soit prêt à entreprendre cette action militaire ? 
Ya-t-il duns notre pays une fraction de l'opinion qui y soit disposée ?» 
Une telle guerre ne resterait pas limitée à la Méditerranée. Qui done 
en assuinerait Ja respon abilité ? L'Anoleterre, s'inclinant devant 
les faits, renonce donc aux sanctions. 

Mais la politique britannique, instruite par l'expérience, prendra 
pour l'avenir des précautions. M. Eden insiste sur trois points impor- 
tants. L'Angleterre, loin de renoncer à défendre ses positions impé- 
riales dans la ner Méditerranée, est résolue à \ occuper en perma- 
nence une position plus forte que par le passé ». Il faut organiser 
l'institution de { 1eneVve « de telle sorte qu'elle ait de meilleures chances 

succés \insi, loin de renoncer à la politique de la sécurité collec- 
ve, l'Angleterre entend v persister d'accord avec les Domimions. 
On cherchera en septembre une solution qui rende à la Société des 
nations son autorité. Enfin, M. Eden parle de l'Allemagne et des 
négociations qu'il a entamées avec elle, depuis qu’elle a de nouveau 
occupé militairement la Rhénanie. 11 fait l'historique des négocia- 
tions, des avances faites par l'Angleterre au Reich, soit pour la 
hmitation des armements aériens, soit pour parvenir à un accord 
entre la Grande-Bretagne, l'Allemagne et la France. Elles n’eurent 
aucun succès. « Après le 7 mars, nous avons cherché à reconstruire. 
Nous avons demandé au gouvernement du Reich de faire sponta- 
nément quelque chose pour restaurer la confiance. Malheureusement, 
le gouvernement allemand ne se jugea pas en mesure d’acquiescer. » 
M. Eden rappelle alors l'envoi à Berlin d’un questionnaire : « Le gou- 
vernement britannique se crovait en droit d'attendre une prompte 
réponse. Nous avons confiance que cette réponse permettra de faire 
avancer la négociation que nous nous sommes assignée comme premier 
objet de notre politique. 

Ce discours et cette décision ont soulevé parmi les travailistes et 
les libéraux de très vives critiques. M. Lloyd George s'est montré 
particulièrement violent. Les Anglais passent pour être, en politique, 
des réalistes. Il est d'autant plus curieux d’entendre toute la gauche 


libérale et travailliste se dresser contre l'Italie au nom d’un principe 


et d’une doctrine. M. Lloyd George va jusqu’à demander la guerre. 
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Le discours de M. Baldwin. plus fluctuant, moins nerveux que cel 
de M. Eden, a le tort de laisser entrevoir que l'Angleterre n° 
vicndrait pas, si l'indépendance de l'Autriche se trouvai 
en reste pas moins que les déclarations de M. Ede 
tement l'orientation de la p hitique brit 
orientation peut s’accorder avec la politique française. 
ivéré que les démarches de M. de PFaibbentrop, qui fut 
l'hôte de lord Londonderrv, n'ont pas eu de succès 
s insinuations réitérées pour le remplacement de sir 1 
comme ambassadeur à Berlin ont paru déplacées. 
Ile le vouvernement francais s° 


netions, à laqu 
{in aux incertitudes du cabinet de Londr: 
n la question de la gu 
issant le champ libre en Europe à de nouvell 
seraient pas moins dangereuses. 
Voici, en effet, que la presse de l'Europe centrale 
d'une restauration à Vienne de 
S lemande si cette évent 
de Viareggio entre M. Mussolini et M. Schuschn 
qui suivait de près la disgrâce du prince Starhembere 
corollaire, le 9 juin, une grande manifestation à Vienne 
wraient participé 100 000 patriotes autrichiens; le Cl] 
clara hidèle a la ] olitique de Dollfuss et résolu à exI 
VOISINS ( le respect de notre indépendance et de 
fonde en la patrie En même temps, le Chan 
esquisser à l'adresse du Reich une invite à la paix et à | 
aoit rapprocher de ces faits et de ces paroles la nom 
comte Liano, cendre de M Mussolini, au poste de 1111 
Affaires étrangères que le Duce jusqu'ici gérait Iui-mèm 
concours de M. Suvich qui reçoit une ambassade. M. Suvich 
pour partisan d'une collaboration de l'Italie avec la S 


nations et d'une politique d'accord avec l'Angleterre 


Cela est possible et mème probable, mais 11 faut toujours pre 


arde que seule compte la volonté du Duce. Il est difficile d 


que M. Mussolini, mème pour le plaisir de mettre dans l’et 
les Puissances de la Petite Entente qui lurent sanction 
risque de bouter le feu à l'Europe centrale. Une guerre danubienne 
deviendrait fatalement une guerre européenne dans laquelle FH ile 


serait entraînée et risquerait de tirer les marrons du feu pour 


M. Hitler. C'est un rôle pour lequel M. Mussolini a peu de goût. 





REVUE. — CHRONIQUE. 


re d'influence, dans 


Les bruits qui ont couru d’une sorte de parta 
l'Europe centrale et orientale, entre l'Allemagne et l'Italie, la première 
erchant dans les Balkans, en Ukraine et dans les régions | 
in terrain d'expansion, tandis que la seconde exercerait une 1 
nte à Vienne et s’assurerait la domination d 
sont vraisemblablement d’origine hongroise : on croi 
l’on désire et on cherche à le faire croire. L: 
avoir intérêt à brouiller les cartes et à faire le jeu 
mais 3l est difficile de concevoir ce qu'y pourrait 
La restauration des Habsbourg, c'est un fait, ne 
use par les trois Puissances de la Petite Entente ; elle provo- 
in confht où l'Allemagne trouverait l’occasion de réa 
Ainsi, sous prétexte de consolider lindépendan: 
. On la compromettrait irrémédiablement. Des article 
de M. V. Gavda, dans le Giornale d'Italia, pour 
entente ILalo-allemande, ne sont qu'une manœuvre. L'Italie a 1 
d'intérêt en ce moment à jouer un jeu de bascule, à ne pas se com- 


romettre. pour se j ter dans une politique d'aventures. 


Les chefs d État de la Petite Entente, réunis à Bucarest le 7 juin, 


} 


ont répondu par avance à ces bruits alarmistes. On ne saurait être 


plus catégorique et plus précis. « La force de la Petite Entente, 


a dit le roi Carol, réside dans son indestructible unité. » Le prince 
récent de Yougoslavie, a 1yjoute : Quel que soit le cours 

des événements futurs, la Petite Entente saura y faire face de la 

manière que lui commandent les intérêts des trois pays La Peti 


te, a conclu M. Benès, est la clef de voûte de la structure de 

ope centrale et de la paix européenne Elle est la colonne s: 

le l'édifice européen s’effondrerait dans un couflit dont les 
onséquences seraient incalculables. » Quelques jours après avait 
heu une conférence des che fs d'état-major, Les Puissances de la 
Petite Entente veulent être en état de se suflire à elles-mêmes pour 
le matériel de guerre et se préoccupent de coordonner leur action 
militaire. Leurs voix résolument pacifiques n’en auront que plus de 
poids dans les conseils de l'Europe. On a, ces temps derniers, d ins 
la presse étrangère, parlé » susciter le pacte a quatre et de 
créer une sorte de directoire européen des grandes Puissances. Le 
roi Carol a dit à Bucarest que la Petite Entente s’opposerait à touts 
réforme de la Société des nations qui aflaiblirait les garanties 
existantes et introduirait l'inégalité parmi ses membres ». Voilà un 


gage aussi clair que juste. 
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Une réserve du mème style a été insérée dans le communiqué 


donné à la presse à la suite de la visite du colonel Beck à Belgrade. 
Le ministre des Affaires étrangères de Pologne attache le plus haut 
prix à voir toujours la Pologne traitée en grande Puissance. Son 
voyage à Belgrade a donné lieu en France et ailleurs à des commen- 
taires inquiets. Les dispositions amicales du gouvernement polonais 
à l'égard de la Iongrie, l'empressement d'une partie de la presse 
à abonder dans le sens des thèses germaniques, sa persistante mal. 
veillance à l'égard de la Tech coslovaquie, sont en effet des s\ mptômes 
alarmants. La politique pacifique de la Petite Entente serait assurée 
de l’emporter, si elle trouvait un concours amical à Varsovie ; il n’en 
est malheureusement pas ainsi. La paix européenne, pour une large 
part, dépend de l'attitude de la Pologne. Si elle favorisait les des- 
seins des fauteurs de désordres, c’est elle qui, quoi qu'il arrive, en 
serait tôt ou tard la victime. En dépit de certaines apparences, il 
est impossible d'admettre qu'un ministre polonais des Affaires 
étrangères pratique une politique qui serait le pélude du cinquième 
partage de la Pologne. 

La paix serait assurée, l’Europe serait solide si, depuis le 7 mars et 
surtout depuis le 3 mai, on n'avait pu parler de la carence de la 
France. Certains propos d'ordre électoral, certaines déclarations de 
chefs influents des partis du front populaire ont donné à croire que 
la politique française se bornerait à l'avenir à assurer sa sécurité, 
à repousser toute attaque directe, et qu'elle abandonnerait l’Europe 
à son destin. Derrière la ligne Maginot, la France, comme une sorte 
d'Espagne, s’adonnerait dans l'isolement à ses expériences sociales. 
Il n’est que temps qu'une parole autorisée vienne rassurer nos amis. 
Il n'est que temps, comme l'a dit le maréchal Pétain dans son 
admirable discours à Verdun, « que les Français se reprennent ». 
La France ne peut pas tout faire ni assumer seule toutes les respon- 
sabilités ;: mais à une France active et forte se rallieront toutes les 
fidélités qu’une politique pusillanime et repliée sur elle-même aurait 
pu éloigner ou inquiéter. Abandonner l'Europe aux entreprises du 
germanisme envahissant serait trahir et nos traditions et nos amitiés 
et la civilisation. 


REN&é P1NON. 
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DEUXIEMI 


x entendit au loin un: äpre dispute de corbeaux. Ayant 
fait quelques pas dans la châtaisneraie, mon compagnon 
vint se ra:seoit auprès de moi et poursuivit à mi-VOIX : 

BE — La plus haute réussite qu'un jeune homme pouvait 
ürer, mon père la trouvait incomplète. Il voulait me voir 
puté, plus tard sénateur, m’entendre parler à la tribune, 
seule au monde, disait-il. Je n’osai lui révéler que ce n’était 
mon affaire. [1 tenait à cette idée comme à ses veux et je 
laurais trop peiné. Il me regardait avec un émerveillement 
bulu ; il se rengorgeait, à ma place, de tous mes succès. 
« Un soir de printemps, avant de reprendre le chemin de 
Motre campagne, il dit à voix basse, en se penchant à mon 
aille comme s’il me prenait pour un sourd 
— Crois-moi, mon enfant, la grande science que tu pos- 
Hèdes n’est pas assez fameuse dans notre pays. Le jour où tu 
as député, tout le monde le saura, même le garçon de mon 
Boucher. Il me fera un compliment quand j'irai chercher une 
Dtelette. Et ça me fera plaisir. Du courage, tu marches 
Mans le bon chemin. On apprendra que tu as bien tourné. 
Quelle consolation pour moi ! Et toi, c’est moi. C’est bien plus 
Que moi... C’est moi, quand même. 
Copyright by Charles Silvestre, 1936. 
(1) Voyez la Revue des 15 avril, 1ef juillet. 
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« il ajouta cell parole extraordinat 

— Je SA Vas bien que je Lerais quelque chos d 1S la 

QI m'éerivit plus souvent, et, cette fois, de longues 1 
où 1l déclarait, sous maintes formes, que J'avais la t 
bien faite pour mener un peuple à son destin. Il avait déco 
vert dans son ascendance un sous-préfet ; il vovait k 
heureux présage. Je répondais pal des billet qu 1 
trop laconiques : je lassurais qu'il n'aurait pas à rou 
moi. Je découvris qu'il avait un véritable talent épistol 
il en avait pris le germe aux lettres de Voltaire et de Mme 
Deffand. Il arrivait à m'intéresser en racontant d 


de chemin vicinal et d' fontaines convoitées, 


s 


« Quelques années s’écoulèrent ; 1l parut se lasser de ces 
épitres : son écriture annonçait un déclin phvsiq l'ous 
deux ans, }'allais passer une semaine auprès de lu 
mettais en rage, Cal je ne pouvais accepter q il 11 p) 11] 
pour son triomphe, de maisons en maisons anueales, Je 1 
plus assez d’innocence pour supporte r ces ctalages 

« Il était oblicé de m plus courir | 
ses jambes étaient füächeusement engourdies. Je so 


Le pe d ‘eat nl 


à chaque départ d le laisser dans un sol ment 


ne tardai pas à savoir qu'il l'avait rompu en ap 


aide une femme du voisinage, fille célibataire d'un \ 

Certaines langues pointues la qualfiaient de vieille maitresse, 
malgré son âge encore un peu tendre. Elle s'installa près di 
Ju. sous le méme toit. évinca tout autre domestic )Ih- 


pht une inanière de coup d'Etat el so! rh 
Ne 


qui le vieillit avec un rapidité incrovable, 

« Alarmé sans mesurer le orard ol vil, et imaleré < À 
vaux incessants, je fis le lons VvOovagc, de train brou 
patache. Je décidai de passer quelque temps près de lui 
de le morigéner doucemetrit. 

« C'était à la fin de l'hiver; je le trouvai recroquevillé au 
coin de la profonde cheminée de cuisine-salle à mançger, Il 


1 ] 
+ 


avait laissé la casquette de grand chasseur pour un bonnet de 


coton à longue mèche, qu'il enfonçait jusqu'aux sourcils. Îl 
passait son temps à fumer un brûle-gueule, à bone à petiis 
coups d’un vin de grenache, qui lui remontait | sort, 


disait-il. La femme était installée au foyer, les pieds su 
chenets fourbis, ue chatte énorme enroulée conti 
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ne parlait pas beaucoup, maïs les regards de ses veux 
oirs et tres vifs annoncaient une grande suite dans Îles 
Elle gardait à quarante ans passés des restes de beaute 
ale, une taille de Rubens campagnard et les dents blanches 


louve. Jé CTOVAIS voir qu'elle retenait dans sa bouche 


dIssSe Un IMDe} eptible sourire, 


4 mon approche, 1] ne se leva pas et remua seulement un 
[l fit un geste de lassitude et m'adressa un salut tout 
le fus effravé, sans hui dire l'effroi qu'il m'inspirait. 
femn ne quitta pas la chaise où elle était largement 
| ‘alle | 


le soignait de son mieux. 


Sans doute, répliquai-je. Comment serait-il, s'il n'était 


ueur passa dans ses gros veux, qu'elle abaissa vite 


in ouvrage de laine ; elle serra les lèvres pour ne pas dire 


Je suis content de ti voir, dit-il d’une voix faible. Je ne 


s aller à Paris, désormais, c'est trop loin pour ma carcasse. 


à me tasser un tout petit peu... Je vais te dire 


j 


enose, aujourd hui és Quand l' pass Is quelqu s semMalhle 


la capitale, Je sentais de la jalousie aurais voulu 
la belle vie que tu mènes. Jar compris que Je n'étais 
tout à fait toi, tout de même... Tu vois, je ne suis pas 
j'ai une bonne personne pour prendre soin de la maison 


le ma 1 mille. Elle se dévoue, elle est jeune encore... n 


eux grincheux n'est pas toujours drôle... Tu ne connais pas 


"ui 


petit nom : elle s appelle Maria. 

Elle attendit mon compliment, et, comme il ne venait pas, 
se roidit davantage : et, tout à coup, pour cacher son 
tion. montrer son IMp4 meuse nécessité. elle se leva et 
à mon père, d'une voix de commandement qui résonna 
ngement à mes oreilles 


Il est temps de prendre votre lait de poule. 


— Je vais le prendre, dital avec un air bien soumis. Un 


de poule, bien préparé, ce n'est pas mauvais. [Il faut 


l In P rl o ache, 
E lui présenta un grand bol, tout chaud, et, sans me 
rder. 1l it à boire à menues corgées, à soupirer : 
C'est bon. Îl est très bien fait, ce lait de poule. 
la, vous avez bonne main. 
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« Îl se tourna vers moi et bécava 


Maria me sauve la vie... Elle endure mi petits caprices 


Elle supporte mes manies. Elle à du mérite. Le soir, elle m 
chante des chansons, j'aime beaucoup les chansons. conve. 
nables bien entendu. Ca me requinque les méninges, Ell 


couche dans la petite salle du rez-de-chaussée, et moi dan 
la chambre, au-dessus... Ni Jar besoin de quelque chose, la 


nuit, je frappe avee un bâton. Elle vient, elle à l'oreill 
tres fine. 

« 11 se plaignit d'insommies et de maux de tête. Il dit que 
sa machine était rouillée, mais qu'il ne voulait pas PP 
passer l'arme à au he. 

Je ne m'ennuie pas, repoital Maria sat mettre dehors 
les importuns. Comme ça, jai la paix. Quand 1l fait ] 
temps, je vais respirer le soleil dans le lardin. 

Cette fois, 1l ne souflla mot de mes succès et de ce qui 


appelait, hier encore, mes triomphes. 


Je VOVAIS SOUS la molle sse de son VIS 1Te, AUX rides DrO- 


fondes et ovises, un dermer désir 1 xp ble, plus tnistc q 
les braises à moitié mortes et que l’on rassemble dans un 
me % : 
âtre déjà noir. 

I ne voulait pont parler hbrement,de peur de déplare 


à la femme. Je devinais un mélange de fureur et de craint 

bonheur sordide. Maria allait et venait, préparait un repas 
plantureux, montrait une adresse, une agilité sun antes 
En peu de temps, un poulet fut mis à la broche : elle mon 
garde tout auprés, l’arrosant avec dévolio 1, attisant 
modérant le feu pour une cuisson parfaite. Elle attend 
toujours nes compliments et cachait son di pit comme ui 


grosse enfant gâtée, habituée aux éloges. 


- Tu vois, Maria est une perle, dit-l. Elle à mus ce poulet 
en ton honneur. Elle apprêtera une omelette aux morilles avec 
des œufs frais. qu'elle va cueillir all derricre de la poule. 
C’est une perle. Elle aurait fait le bonheur d’un homme, mais 
va longtemps qu'un garçon trop bête l’a trahie. A cette 
heure, elle comprend qu'elle n’a pas perdu grand chose. 

« En disant ces mots. ses veux se mouil! ent d'ext 


— Je fais ce que je peux, déclara la femme, en singeant la 
modestie. 





ps 


ul 
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Ce que vous pouvez, c'est beaucoup, ditAl. 

Près du feu de ma maison d'enfance, j'avais le sentiment 
d'être une mamière d’étranger, un intrus. Je regardait mieux 
la femme :; j'apercevais un liseré de linge, très blanc et fin, 
au bord du corsage en belle étoffe, Elle était chaussée de 
socques, à brides rouges, joliment sculptés. Je  m'obligeais 
à garder le silence ; mon père redoutait les paroles et chenait 
de l'œil, simulait un demi-sommeil. Quand Maria s’approchait 
du feu pour arroser le poulet, il tressaillait au bruit de ses 
pas. C'était un frémissement très léger, qui révélait un 
trouble des profondeurs. 

D'un ton forcé, il se mit à parler de récoltes et de plan- 
tations, des foires voisines, du bétail qui se vendrait mal, de 
la phue et du beau temps. Il dit enfin 

Tu ne resteras pas longtemps 1e1. 

« Comme pour signifier que ma présence le cénerait. Î reprit 

bien vite 

Tu CTOVAIS que ton Vieux père était à plaindre, 
peut-être. Ma santé te donnait des inquiétudes. Comme on se 
trompe ! Je suis bâti comme un pont... J'ai arrangé une petite 
vie tranquille, qui me mènera assez loin, J'espère... Petit feu 
qui dure. Je mets les médecins à la porte... Maria s’en charge. 
Pas de corbeaux chez Mol. La tranquillité. 

Je ne voulais pas donner à croire que J'avais fait le voyage 
de Paris jusqu'ici pour voir de mes veux la passion qui 
l'éblouissait, afin de mieux l’aveugler. Le momdre averts- 
sement l’eût fait jeter les hauts cris. Je lui dis que mes affaires 
m'appelaient dans le Midi et que j'avais fait un détour pour 
a Joie de le revoir. 

Tu vas partir demain matin, sans doute ? dit-1l, comimne 
s'il était soulagé d'un grand poids. 
Peut-être. 


ne goûta pas ce peut-être et fit semblant de ne l'avoir 


pas entendu. Maria servit le diner après avoir mis sur la table 
une grande nappe de chanvre. 

Il maugea de bon appétit, but Mieux encore, me CONVIA 
à des assauts, le verre à la maim, et dit que les honneurs 
cachaient un poids, qu'il me laussait volontiers. Il ne me 
pressait plus de cendre lé harpe de député et de faire entendre 
à la tribune des paroles mémorables, qui voleraient de 
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bouche en bouche ju qu'ici, d'aube rec on auberec et 
d'étable en étable. 


«a À son avis, un ju tm, chez soi valait nueux qu'u } 


crand 
chez les autres ; une poule grise qui vous appartenait et qui 
pondait modérément lemportait sur une poule fai 
Jardin d’acchimatation. Il aflichait cette fois un mu 


DrIS Ge 


ne du 


l'instruction qui ne pouvait m'irriter. Î déclarait que les gens 
qu ne savaient ni bre, mi écrire, étaent les heure: ce 
Cornme 
les hannetons affolés. 11 s'agissait de tâter ce qui était bon an 
corps ; l'intelligence, 11 fallait la tenir en suspicion. Qui vou- 


lat fauve l'ange faisait la bête. 


monde : les pensées ne tournaient pas dans leurs têtes 


Ce poulet que nous venons de manger, ditsl, et qui 


succédant à l'omelette aux morilles, 1l était euit à merveille. 


Cette science en vaut bien une autre, sans doute l'rousser 
une omelette et la présenter ni trop sèche, ni trop baveuse, 
cest diflicile, Maria réussit à tout coup. En cela me en 
d'autres choses. Elle sait aussi dorloter les bouteilles de 
Ion Vieux vin, comme elle soigne très bien ma one: le ne 
donnerais pas ma place pour une | lace dans ton ocrand Paris 
« La femme se pourlécha en silence de ces compliments et, 
comme s 31} s'agissait de bien définir son pouvoir, elle <'écria : 
Je ne vous permets point de manger tous les jours 
comme cela. Votre sang s’échautle, c'est mauvais Vous n 


tenez plus en repos. 

« Il se tourna vers moi et dit 

— Elle est sévère, quelquefois. Je donne la permission. 
C'est pour mon bien. 

«Je me contentai de hocher la tête à ses parol s : sa figure 
se défaisait davantage, pre nait des rouceurs qui ressemblaien 
a des traces de coups sur la peau Jaunätre comme s'il avait été 
battu par le repas qu'il venait de fiure. Ses veux paraissatent 
à demi rafles par les pot hes blafardi s des pr upières : la 
bouche marquée par une veulerie que je ne connaissais pas, 
une béatitude imnommable et pourtant une béatitude, je ne 
trouve pas d’autre mot. 

« C'était une atmosphi re ot Pair me sen | lait ivre spi ble, 
et, trop jeune, en dépit de mon savoir, je ne pouvais mesurer 
le secret désastre. Un bœuf pesait toujours sur ma langue, 





u! 


m 
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en présence de eette lemme dont les r cards m'éplaient, aussi 
araçanl s que le s mouches noires qui vous touchent. sen vol, 
et revli nnent se poser au méme point encore 1rrite, 

— Nous pourrions aller au petit salon, afin de parler 


+ 
l 


à no re aise, lui dis-je. 
« Il dodelina de la tête et prit um VOIX mystérieus( ment 
aessive 
Pourquoi pas iei ? Je n'ai rien à éacher à Maria, Et, du 
reste, Tilt vie est comme un cristal de roche. Je vais te dire une 
chose : l'existence que tu mènes là-bas t'oblige à faire des 
manières. lei, je n'en veux pas, Je n'en ai jamais voulu... fei, 
j'aiinstallé la vie naturelle. Je m°'v suis mis un peu tard, c'est 
vrai. Mais jai appris cela, tout seul, sans fourrer mon nez 
dans les FOs fix res, 
Ses prunelles étincelérent à la facon d'insectes engourdis 
Si tu veux me parler seul à seul, je pense qu'il n'est 
pas de méfiance pour Maria qui La préparé un si bon repas, 
la pauvre femme, reprit Ne vous tracassez pas, Maria. 
Mon fils a trop respiré l'ai de Paris. Il fait des montagnes 
d'un grain de mallet… À Paris, ils se mettent en quatre pour 
enfiler le chas d'un aiguille. 
a ll se muit à rire en toussotant, comme s'il était heureux des 


t 


: . 
paroles « Veriait de prononc l', 


Votre fils a des raisons, monsieur, marmonna-t-elle. 
Du moment qu'il vous demande cela, écoutez-le, au moin: 
pour lui faire plaisir, EE mot, pendant ce temps-là, je rangerai 
la vaisselle, je remettrai les choses en place, et je mangerai 
un peu. 

Elle n'a pas encore mangé, la pauvre femme ! dit-il. 
Cest à pleurer, elle s'oublie toujours pour les autres. 

(Il planta une chandelle dans un bougeoir et dit 

I ne fait pas chaud dans le petit salon. C'est à présent 
une chambre de danse pour mesdames les souris ; mais du 
moment que tu veux faire le mystérieux... 

[l'ouvrit la porte de la salle, qui fleurait le moisi et le 

drav livré aux mites. [1 posa le bougeoïir sur une petite tab 


{ 


le marqueterie ancienne, de grande valeur, mais à jamais 
lédaignée. Il s’assit à califourchon sur une de ces chaises 


basses, à frange de chenilles, appelées fumeuses, et grommela : 
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— Parle ton saoul. As-tu de grandes nouvelles à m'ap- 
prendre ? Je sais que tu réussis dans la vie aussi bien que l’eau 
réussit à couler du robinet. Tu ne me donnes plus d’éton- 
nement. Je retiens seulement une pensée, tres prosaïque, 1l 
est vrai. Quand je t'ai mis dans les beaux collèces, 
J'étais certain que tu serais le bâton de ma vieillesse, C'est 
dans l'or lre. 

Je le désire, lui dis-je, 

— Tu gagnes assez d'argent pour me servir une pension, 
dont tu fixerais le chiffre. 

Je ne vous savais pas dans le besoin... Vous avez tou- 


jours vos bons domaines : vous di pensez à pr ine Vos revenus 


Non seulement je les dépense, mais je rogne le capital 


Je vouluis t’écrire, mais Jjattendais de connaître un mou 


vement spontané d'affection qui ne soit pas fait seulement 


de paroles. Un homme seul et qui vieillit, 11 Jui faut une canne 
d'argent pour s'appuyer, et conime Je deviens beaucoup m 
leste, on en profite pour me piller, Sans Maria, qui est désin- 
téressée d’une façon incrovable, Je périrais de colère. 

« Je lui dis que j'étais venu jusqu'iei pour Faverüir qu'il 
est toujours dangereux pour un homme assez âgé de rester seul. 


— Si vous vouliez, vous laisseriez vos domaines aux soins 
d'un bon régisseur et vous accepteriez de vivre chez mor. Je ne 
manquerai jamais à ce devoir. Je n'oublie pas que je vous 
dois une grande part de mes premiers succës.. Et n'anurais-je 
aueun sujet de gratitude, j'agirais de même. 

Il se leva brusquement, agita ses mains décharnées, et 
fut secoué d'un rire que je ne CTOVaIs pas sarcastiqu 

— Oh! le bon fils ! cria-t-1l. Oh ! l'excellent garçon intelh- 
gent et pas bête !...[l me prend pour un vieux merle et il veut 
me mettre en cage pour me surveiller. Oh ! qu'il est gentil, 
mon fils! On voit que Je lui ai fait donner une très belle 
instruction! Il raisonne comme tous les livres à la fois. 

« Il fit mine de se tenir les côtes comme s’il n’en pouvait 
plus de gaieté. Cette facon d’accueillir mes paroles me rava 
enfin et m'attrista plus que des injures. Il était vraiment 
possédé par une puissance qui ne le lächerait jamais, 
jusqu’à son dernier soupir. Îl s’agita encore et la lueur de la 
chandelle fit courir derrière lui l'ombre de ses gestes conime 
un immense profil de démon. 
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« Tout. essouftlé, les veux hagards, il vint s'asseoir de nou- 
veau, puis 1l dit à voix basse, et ses paroles paraissaient 
dictées, 11 me semblait que j'entendais une autre parole dans 
les intervalles 

- Si j'abandonnais cette maison, mon enfant, j'accompli- 
ras une mauvaise action. Cette personne qui est venue à mon 
ade en aurait un gros chagrin et moi aussi. Elle me soigne 
avec un dévouement très rare. Quand elle est entrée ici, 
j'étais sur le pont de mourir. On m'avait trouvé sur le car- 
eau. Un ceup de sang... Elle m'a rendu à la vie. Elle a une 
vas qui me plaît, un soli caractère aussi. Je vais te dire une 
chose : si je n'étais pas un monstre de lâcheté, je lépouserais, 
cette femme... en reconnaissance de ses services. Pas autre 
chose. Hélas ! J al enc ore un petit reste de préjugé.… Quand 
jy pense, Je me voms. C'est affreux. 

En disant ces mots, 1 tenait les veux baïssés, enserré dans 
sa passion, un étau. Î me regarda avec une indicible implo- 
ration 

Laisse-moi donc mourir en paix, dital. Envoie un peu 
d'argent quand tu voudras, Tu ne comprends pas certaines 
choses. Un jour, peut-être... 

Il était si faible que je m'assurai soudain qu'une répro- 
bation pouvait le remplir d’une fureur qui le tuerait. Je lui dis 
que je me garderais de le juger et même de donner des conseils 
puisqu'il ne saurait les accepter. 

nn: me direz ce que vous désirez, quant à l'argent. 
Si ma proposition vous a fâché, oubliez-la… Elle venait d'un 
cœur filial. 

Tu parles bien, murmura-tl. Je ne suis pas malheu- 
reux, mais si le malheur me plaisait, tu n'aurais rien à blâämer. 

I ne prit pas garde aux larmes qui roulèrent de ses yeux, 
mais, moi, je les ai vues couler et je ne les ai jamais oubliées. 
I saisit d’une main tremblante le bougeoïr et dit qu'il 
avait hâte de dormir. Comme il passait le seuil, devant moi, 
il se retourna 

Tu peux rester quelques jours, si tu veux. 
Je m'en irai demain matin, lui dis-je, et bientôt Je 
reviendrai pour un mois près de vous... 

Il gravit l'escalier et dit que mon hit était dressé dans la 
petite chambre du premier étage. Il ouvrit une porte, alluma 
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une bougie dans un candélabre de la cheminée. et l'apereu 
à la lueur frémissante la peinture qui représentait le démon 
du soir. 1l me souhaita bonne nuit ; 1l me serra aflectueu- 
sement la main, et, tout à coup, je me fis une grande violence 
pour ne pas lembrasser, non par aversion, mais fraveur 
inexphcable. 

« Une fois seul dans la petite chambre, je me couchai et 
longtemps je ne pus trouver le sommeil, Le vent menait une 
sourde galopade autour de la vieille maison. Je vis dimi- 
nuer la bougie et la flamme rougeñtre S'étirer tandis qui 
mes regards ne pouvaient œuere qualler la petite peinture 
qui paraissait tressuillir et prendre une insondable profon- 
deur. Enfin, n'y tenant plus, je me leva, l'arrachai à la 
tenture, et la Jetar dans un tiroir de commode que | 
refermai à clef. Je fus pris dans une fièvre de songe, un 
engourdissement du corps, qui n'était pas du sommeil. Je 
révai que le démon avait bondi enfin hors de son cadre et 
se pavanait en maître dans le logis, où la rafale se mettait 
à battre comme un océan qui s'abaisse et se soulève à perte 
de vue. 

Je mr'éveillai en pleme nuit, javais la bouche desséchés 
de fièvre ; je me levai, je voulais boire un peu d'eau froid 
J'ouvris doucement la porte et m'avancar sur le paher 

Comme j'allais descendre, je vis mon père qui montait 
pesammient l'escalier et protégeant d'une main le feu du 
bougeoir. [1 était tellement saisi par une nmpitoyable puis- 
sance obscure qu'il passa près de moi sans me voir. Il entra 
dans sa chambre et referma la porte dernière hu. 

J'allai de nouveau m étendre sur le Hit: cette Fons, Je né 
pouvais fermer les veux. La bougie avait croulé au creux 
brülant du candélabre ; quelque temps, elle lança une longu 
flamme fauve, affolée, qui s'affaissait, surgissuit, tombait et se 
relevait encore. Les murs, le plafond semblaient flotier comme 
si J'étais dans une tente de toile que le vent noir agitait. La 
flamme battit une dernière fois et s’en alla comme s’en vont 
la plupart des hommes. 

« Le eri des cogs défit en moi un mauvais charme, marqua 
vraiment les pas invisibles du soleil au fond de la nuit... A la 
pointe du jour, je m’habillai à la hâte ; J'allai frapper à la 
chambre où couchait mon père. Il s’écria que je pouvais 
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entrer. Je lui dis que je devais partir afin de revenir bientôt 
et pour plus longieimps. 
Comme tu voudras, dit. 

« Je lui donna un bai ser SUI le front qui reste la cime pure 
lu visage humain, et je quittai la maison, tandis que le jour 
prétail aux pierres du seuil cette couleur de froment qui 
m'émerveille toujours. Je pris une voiture qui me conduisit 
en quelques heures à la station du chemin de fer la plus 
voisine J'étais sourdement torturé, mais le soleil qui montait 


me Ca haut pour 4 elqu temps l'irréparable. 


Mon compagnon cessa de parler, r foula Fémotion qui le 


agnait. Sans jamais élever la voix, 1l avait tenu les yeux 


paisses vers Le sol CON s'Il prenait seulement, à témoin les 


feuilles mortes. Il me regarda soudain et ses regards m'envi- 
ronnérent d'une lunnère qui ne devait rien au soleil qui nous 

larrait. I 14 X périent L hu maine [RELS regardait avec son crand 
sourire triste. 

\ présent, il paraissuit plus calme, délivré. I se leva et 
dit qu'il était temps de revenir à l'hôtellerie villageoiïse ; et, 
pour chercher une diversion, comme s'il voulait éloigner des 
souvenirs qui l’obsédaient, il déclara qu'il serait heureux 
d'assister à la pêche de l'étang. Il aurait été effarouché, blessé 
même, si j'avais commenté le moins du monde les paroles qui 
me laissaient bouleversé. C'était des paroles d'ombre qui 
s'approche du grand silence. Il en voyait la force sur moi, 
cela suffisait. Nous quittämes la châtaigneraie ; il allait être 


midi, les ombres se repliatent autour des vieux arbres, 


Il 


\près un déjeuner rapide, il me quitta et s’enferma dans 
sa chambre, 1 avait dit en riant qu'il allait écrire à ses 
ce, mais Je sentais qu'il avait 


le désir de rester seul et peut-être de dormir. Quelque temps 


enfants, les assurer qu'il était sa 
après, J'allai dans la cour et Je m'aperçus qu'il avait fermé 
les volets des fenêtres qui donnaient au-dessus d'un grand 
l'eAU. 
Le orr À 
Les gens arrivaient à gros bruit dans les carrioles que 


tiraient de forts mulets, sautaient joyeusement à terre et 
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parlaient entre eux de la pêche d’étang qui commencerait 
demain, au lever du jour. Les voitures étaient rangées devant 
le perron, brancards en l'air ; les bêtes de trait conduites 
à l'écurie avec des claques retentissantes sur la croupe, 
C'était déjà veille de fête, et toujours 1l vap eine re jouis- 
sance et Ces pays de terriens, à ch ique récolte d'un champ 
hquide, où le vent seul passe | a charrue. C’est tou li rs mer- 
veille en ces lieux d'enlever aux trames de l’eau les carpes, 





brochets, les tanches, les beaux fuseaux à nageoires, les 
grosses quenouilles luisantes, qui vont et viennent sans cesse 
dans un domaine secret. 

Les marchands portaient des panières, les entassaient 
dans une grange voisine, et d'avance les voyaient pleines de 
butin. Ils entraient dans la grande salle comme chez eux: 
ils s’asseyaient, faisaient crier les chaises sous leur poids, 
prenaient au poing le verre de vin rouge, et se riaient l’un 
à l’autre avant de parler. 

La patronne courait au cellier comme au feu, revenait 
chargée de bouteilles, les posait sur la table en toute hâte. 
Des femmes buvaient en compagnie de leurs hommes qui 
s’attelaient à des manilles, distribuaient des cartes, assez 
bonnes pour faire une soupe grasse, tant elles étaient culottées 
fripées par des doigts impitovables. Les mots rituels vibraient 
longtemps : « La mamille!.. Je lui casse les reins! Passe à la 
maison. » Parfois, on eût dit que les cartes si lègères et 4 
fantasques se changeaient en masses de bois, qui faisaient 
danser verres et bouteilles. Les femmes ouvraient grands 
leurs veux, brûlaient aux braises de la partie, uloussaient du 
vieux plaisir des Gaulois qui appela nt le tonnerre à propos 
de prunes. Des disputes éclataient, flambaient : des reproches 
voulaient être sanglants : c'était un crime d’avoir laissé couper 
cette manille. Les yeux s’écarquilaient, les poumons ren- 
daient un bruit de soufflet. Cela finissait par des lampées, des 


bons rires, des t: ipes que l'on échanceait, des coups de poing 


pour tuer une mouche. 


A la fin de la journée, la patronne ouvrit la porte du bal, 


alluma une énorme lampe à pétrole : un jeune musicien vint 
s’asseoir sur une estrade et se mit à Jouer du violon. 
Tout d’abord. les filles de la bourgade. qui se tenaient 





bras dessus, bras dessous, deux par deux, trois par trois, 
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montrèrent aux croisées des figures curieuses. Elles parais- 
ent tourner autour de la musique plaisante comme autour 
l'un piège où elles se pr ndrsent. 

Elles entrèrent dans la salle et dansérent ensemble des 
ourrées, des polkas piquées, des scottishs ; les garçons ne 
venaient pas encore. Elles ne dansatent pas en robes de fête. 
mais en tabliers de couleurs vives, qui descendaient aux 
hevilles. Le père Bonbon apparut au seuil et marmonna 

\ la bonne heure, voilà de gentilles filles ! Mignonnes 
) 


eunesses, voulez-vous des noisettes : 


Plusieurs ’écriérent ent St aussant 
Non. des bonbons. Nous voulons des bonbons ! 
l 


— Je n’en ai pas dans ma poche, mais j'en ai à la maison, 


douilla-t-1l, en s’avancant vers une grande fille blonde. 

Comme elle le regardait d'un air moqueur en faisant une 

ue qui la rendait plus jolie, il s’'approcha, renmifla, lui toucha 

bras. en disant 

— Si Ja as d S ] uni cs. je te ferais bien danser. mais 

peux te payer de la pastille de menthe, si tu veux... Tu ne 

ux pas ? C'est très bon, la pastille de menthe. 

Un vire aicu voltiscea de bouche en bouche dans la salle, 
et le per Bonbon se DIIL 4 rire, lui aussL. Les warçons qui 
venaient faire danser leurs promises le bousculèrent un peu, 


mais 11 s assit sur un banc, apres avoir donne des sous au 


Il se régalait de voir tourner les jeunesses ; 1l approuvait 
de ses veux qui pétillaient ; fredonnait un refrain galant et 
frétillait au souflle des jupes tournovantes. 

Quelque tenips, je regardai avec plaisir les couples allant 
et venant, dansant encore les bourrées qui remuent le sang, 
allument au corps un feu de joie ; les pas gracieux et lents 
L ] 


quils devaient donner quelques années plus tard pour 
des danses ciranveres. 

J'allai diner dans la salle d’auberge, déjà remplie de 
convives que la prochaine pè he de l'étang mettait en excel- 
lente humeur. Le vieux monsieur achevait de manger ; il dit 
qu'il venait de bien dornur et qu'il se féhcitait d’avoir été 
réveillé par la musique paysanne. 

Nous pourrons veiller un peu, si vous voulez, reprit-1l. 

Je déclarai que je désirais l'entendre parler encore. Il 
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murmura qu'il devait poursuivre, selon l’adage brutal : ( 
le vin est tiré, 


Juand 
il faut le boire, et peut-être jus u à L: 
! J I 


À lie. 
J'abrégeai mon repas, 





oubliai une part de poulet 
l'appétit de l'entendre était bien plus fort. La craint aussi : 
il pouvait se 








raviser, refermer un monde 








qu 1| avait plus 
qu'entr'ouvert. 





Je l'accompagnai ju qu d 





chambre : les fenêtres étai 





: Te x QUE 
lustrées par la lune qui gardait un mimbe de brouillard 
à PR 











s allâmes nous accouder à l'appui, tandi qu'elle mont 

















en orand mystère dans le ciel, re} tait 


l 
prune et 











sur une 





meule invisible. Son tranchant devenait plu 
neux, taillait dans l'horizon touffu, montrait 
vale de l'étang et coupait les feux que les veilleurs a 
sur le rivage. 








au 101 











— Cela est beau, 





dit-1]. Hélas ! je voudrais croire ces feu 
attisés par la joie, et J'ai le 





malheur di 
allumés pour éloigner les voleurs de 
la vase qui reluit une 
nayable. 

Il rabattit les volets, enflamma la mèche d’une lonew 
bougie, et vint s'asseoir près de la cheminée où la patronni 
avait entretenu 

les gros chenets et, comme 
il reprit tout de suite son récit. 


savVol q uils Sont 











poissons. Il x ad dans 








petite fortune qui sera demain 
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il devinait mon impatience 










III 


— Trois mois après mon passage au pays, dans la maison 


où je n'avais pas retrouvé mon enfance, 


HAS dé: ouvert Diel 
autre chose, 


mon père me fit connaître par une lettre plu 
brève que de coutume qu’il éprouvait les premières atteinte 
d'un mauvais mal. Il avait tracé d’une main trembl 
de ‘rnière phrase : 

















inte cette 
Au revoir, je saurai lutter. » Le lendemain, 

j'apprenais qu à avait succombé brusquement. J'avais 
juste le temps d’assister aux obsèques. Maria m'accueillit 
avec des cris déchirants, des lamentations de 
antique. 








nat 
tout 

















pl ureust 





il faisait un 
mais J'avais le cœur plein d’ombres. Je réghu 
toute une semaine des affaires en méchant état. 





Une foule paysanne accompagna le convoi : 
grand soleil, 
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da: lc 


cassettes, et découvris en même temps 


empressement de Maria à partir. Pas une minute je ne voulus 


garder; elle maintenait sur sa figure un masque de chagrin, 
rs pénible à voir. J'évitai toutes paroles qui peuvent souiller. 

Je louai la maison à de petits bourgeois campagnards et 
ns la vieille patache, où, cette fois, nul ne me suivrait du 
F | 


gard. 1eS quelques parents assez proches m avalent fui ; 


eoignes du vivant de mon pere, 1is ne pouvaient me regarder 
vec compassion. [ls ne me connaissaient plus. J'emportais 
ne profonde douleur, mais j'étais à l'âge où la maturité de 


ace vite les chagrins. 


homine commence, « 

Trois ans après, je me mariai avec la fille aînée d’un 

dustriel qui ii avait donné à penser qu'elle m'aimait et 

j'etais très aimable, I v eut un solennel mariage à la Made- 

descendis en grande pompe les marches, et devant 

soleil frappait les dalles comme le premier des suisses. 

ouvais apercevoir une petite foule curieuse qui croyait 
ndre le bonheur appuvé sur la fortune. 

is un sentiment de puissance qui tenait chaud sans 

la rui-on lemportait en souriant. Nous allämes 

dans un hôtel particulier, non loin du Bois, qu 

non content de le donner, avait fait arranger 


jour. Nous aviolis de belles caleches et de beaux 


mon beau-père, veuf de 

ment el nous invilait à ne 

crise Inine à amies. Ï avait le babil d'une belle- 

tenait lieu. Toujours nus avec superbe, les 

“ques par un coiffeur sérieux, à la cime 

. à côtelettes de poils parfumés... Son 

tou Le eule : le erand SO étant de paraître a 

tu pesage, el de hanter certaines actrices qui le trai- 
une un vieux ballon amusant. 

ctionnait des habits du temps passé, qu'il alignaïit 

lacards spéciaux ; il en avait de toutes couleurs : 

l | puce en fièvre de lait, fleur de 

| 


loses... JE e ren 


arral quand 1l voulut me 


t pe 
( AasS10 
P SsSIONn. 


femme était une excellente personne, élevée comme 
on élevait les jeunes filles de la société en ce temps-là, enserree 
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dans un corset de coutumes que la vieille Chine eût 
qui lui mettait l’âme et le COrPS, S 1 Jose dire, « 
bouteille. 11 me fallut trois mois pour faire le tour de son 
esprit et de ses charmes. Elle m’apprit la patience, la 
difficile vertu. 


n coulot de 


plus 


Je poursuivais mes travaux, tandis qu’elle s’appliquait 
à monter des révolutions et des coups d'Etat à l’ofli et dan 


1 
le salon. Elle se gardait ainsi de l’ennui et s’appliquait àse 
tenir en santé, c’est-à-dire en transes perpétuelles. ps bien 
pesé, elle était charmante ; son cœur jouait avec des 
moucherons. Elle s’entendait bien avec 
ses cravates et se chargeait de dire qu'il était beau. Des cour 
sines lui tenaient souvent compagnie et racontalent des 
histoires de pensionnat, dont elle raffolait toujours. La maiso 
était pleine de fanfreluches, de brimborions, de 
chocolat mousseux. de verroteries et 
bouchonnés, qu'elle entourait de soins jaloux. Son père voi 
lut à tout prix qu « Île ressemblât à une amphore, et, parf 
elle était tellement sanolée qu'elle en 
la tête. 


« J'étais assez pruden L pour ne 


pattes de 
# 


son père, choisissait 


peintures au 
de petits meub! tire- 


avait les veux h de 


Jamais One r I Co il 
Elle recevait une société que je connaissais à peine et qu 
j'avais la faiblesse de ne vouloir pas connaître. Elle 
de loup-garou et disait qu'elle devait décourager des soupi- 
rants acharnés et des flatteurs. Je dois dire que je n'en étais 
point troublé. Elle avait une jolie fioure aux 
franc, des traits réguliers 

temps-là. 


VEUX d' n bleu 
, l’'embonpoin rech rché en € 


« Mon beau-père, assez bon lettré. 
contentait de contempler les alignements de hvres qu'il tenait 
de sa famille. À son avis, la lecture fat 
la tête et gâtait la fraîcheur de l'âme. S'il m'avait accordé | 
main de sa fille, c'est qu'il avait vu sourire 
même temps que l'argent 


ne lisait guère et se 


cuait les veux. enila 
les honneurs en 
les uns n’allant pas sans l’autre, à ses 
yeux. Ïl m'attirait qu Iquefois dans un coin et disait avec une 
profonde pitié 

—- nt PR aller un peu. Vous passez les nuits 
à l'étude. Vous n'êtes plus un collégien, que diable ! Vous 
avez le succès, vous avez des rentes, tout va bien. Vous ne 
profitez pas de l'existence... Jamais vous ne 


connailrez la 








juié 
qui 
vol | 
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wie de fumer un bon cigare après diner, en disant des rien 


lot di qui sont tout dans notre vice. Allez montrer les épaules de 


[ son votre femme au théâtre, 
1 plus 


« Deux ans après notre manage, elle me donna un fils. Je 


Iquait ne dirai pas les espoirs, les angoisses, le choix d'une nourrice 


". 

dans vertueuse, parée comme une chàässe et solide comme une tour. 
it àse Heureux d’un bonheur cousu d’épines, j'admurais les roses 
bien d'une petite chuir adulée. 
Les de — Ce garçon est beau, 11 me ressemble, disait mon beau- 
1ssait père. 
" COu- Il aimait a le « ler avec sa coque de cheveux en 
des baissant la tête. nait de l'œil.afin de montrer 
aison qu'il avait tr lui. Car cet enfant était 
ès au crand farceur : ur le sein de sa 


que jé 
1 


Je ne VO Dortuneral pas de la Jet Hesse de [ARLES enfant 


du nouvel prit de ma fermme qui s'attacha ferocement 
Je SUTDFIS EN 91 nd apparat, un certain 
or, mon beau-père, dans ses appartements privés, où J'étais 


Je ne le reCONnnUs pas au prenner reward 


pire par megard 


il d\ ut revêtu le plu 


s bel habit de sa collection, à la nuance 


re : tre de puce en fièvr * Jait. Il se regardait, ainsi 


ré, dans la glace, où 11 aperçut mon reflet comme un 
-léte. 

d'autrefois avaient une 

u vexé ; 1l ne hsait pas 

us Fébahissement que donne 


lui des excuses, et, me 


semhlèrent étonnants 


pas... Continuez. je vous en prie, 
hais ne vous montrez pas ainsi à votre petit-fils. Vous pour- 
r10Z le tuer de S LiSISS( ment. il vous est permis de vous regarder 


ace, vous ne risquez rien, vous en avez bien vu 


dans la g 
d’autres. 
Je refermau la porte sans écouter une aigre riposte qui 
pouvait me chagriner tandis que je ne pensais pas à mal. 
»s, et sa bouderie me fait encore un 


Il me bouda quelque tem] 
peu de peine, aujourd'hui, car il devait mourir bientôt. 


TOME XXXIV, — 1936, 17 
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Un soir d'été, après le repas, 1l tomba en défaillance : il 


fallut létendre sur un canapé. Le médecin, appelé en hâte, 


IV a pour lui tirer seuls ment ces mots : « Trop Mange de 

es: C'était la dermèr parole qu'il devait prononce 
nr e monde, 

(Ja mort m'affho a vraiment :3l faisait partie de cetti pha- 
lange de messieurs qui vaient saluer une dame, avec um 
chapeau ou sans chapeau, antes ou non gantés, en habit ou 


bien en Jaquette, composer ce alut comme une pré e d'arti- 
hce, un chef-d'œuvre qui durait un quart de minute. 

Mon fils ne fut pas élevé comme je l'eusse voulu : la ra 
les professeurs qui vous font le poil, comme disait mo 
pere, se perdait un peu déjà. Caton mettait de l'eau dans son 
\1n. Et la mère eût crié à l'assassinat, si l'on avait oblig 
lant à se lever de bon matin. à mancer ces mets ord 
qui n'enfiévrent point le sang. [l fit de bonnes étuoes 
pirer aux échelons supérieurs. Îl se glissa dans ce qu 
bourgeoisie appelle avec tant d’exactitude une fihei 
1CCO nplit très bien son devoir pendant la guerre et ses bles- 
sures lui firent justement beaucoup d'honneur. En ln, je n° 
lamais envi que ces bl su { por la def se du sol Per de 
té n}) avant l'invasion, ma lemane n ourut d une grippe In 


Ueuse : 1] montra beaucoup de douleur et je pleurai avec lui 


1) puis des années 


. « . n 
aes annees, je m'elals 1s01e dans 
J 





a ’ . 
Les inflexions de 


souffle d'été dans une foule de roses. D vards Ccharm 
map} rouvalent, m'assuraient que 1'étais ipable non 
lement de me diriger moi-même, mais de conduire un n 
que ma pe nsée devait être un L vivifiant ne | ire 
main frèle suflisait à me flatter. à el er 1 ie force q 
l'on traitait de sauvagerie et de viluine verrue 

Si le charme n'avait pas c( de m'en lo} per, }etal 
perdu ; mais, parfois, le soir, seul à seul avec moi-nx 
j'entendais la voix revenante de mes anciens maîtres qui 
vous donnait un él re quand vous laviez mérité DU 


saisissait compmbie un iice et Je bénissais uiie os de plus 


hommes qui m'avaient si bien fait le poil. 


« Je regardais mes mains et me souvenais sans colère qu elles 


avaient été dévorcées « 


= 
[e. 
= 
| eus 
[e 


l'es. J'évoqu: IS la salle ulacce, 
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où mon haleine faisait une vapeur, cette salle d'étude aux 
murs blanchis à la chaux, où Je rêx us de me réchauffer | 


dessus un vieux dictionnaire. 


s 1880 à 1910 me parut heureux. 


pas chaque matin en question la val 
r5, 205 faible ses, OI FEpDUDI: tu 
leur nom. Une 
n voyait le 
iges, Qui resl L imminces. Îl m'étari Pr 
e chanter poule, bien assis 
tient la barre, On n osait 
ante. Cette époque 
soleil atte 
ir coure! 
Elles sont rapides. L'épervier s'abat m 
\vant ces heures où l'étoile du soir tient lu 
ouveni, dans laines vies comme 
féerie qui ange un déclin en couleurs 
z la splend épuseules, à la fin 
journée, les pavanes de nuages. Le ie! promet des 
bonheurs inouïs, toutes les cvmbales du soleil frappent F1 
zon. Tout s'enchante et les veux ne peuvent apercevoir 
grande lame courbe qui s'avance à l'heure dite. 
J'ai connu un tel crépuscule qui marque la fin d’une belle 
journée, enivre, éblouit. Un peu plus, on s’écrierait : « Le jou 


se li ve ! Et JE VOIS la une noble € de l'homme, ui dermet 


accord du désespoir et de l'espoir qui se rejoignent enfin. 


donnent ensemble un dermer chant. 

La louange s'ingémiait autour de moi, prenait des rafline- 
ments démoni. ques, P: rÉois l'apparence du bi ne, afin de 
l'exalter par son contraire, la relever de piment. L'éloge avait 


le visage de la Il unesse et tenait en éveil cette sensualité où 
je voulais trouver la clef du savoir. 
Un peu avant la fin de la guerre, mon fils épousa une jeune 
de son goût, conduite au commencement vers lui par 
l'admiration qu'elle accordait à mes études. J'avais l'audace 
de m'en flatter. Je leur laissai mon hôtel du Bois et men allai 


loger dans un appartement de la rive gauche. 
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« C'était le crépuscule doré. Tous les honneurs et les plus 
grands vinrent à moi; il me fallut défendre à mes compa- 
triotes de m’élever une petite statue ridicule sur la place de 


la fontaine. Ils découvraient mes mérites : ces pru 


craignalerrt plus d'honorer : 


plus de trente années, ils se d 


ne idole en baudruche, 


_—. nn à : 
emandaient s'ils devaient r 


naître mon géme. Crainte excessive peut-être, ce ridicule aurait 


eu des bornes. Leur admiration et leur joie étaient fortifiées 
par une aussi longu: prudence ; ils pouvaient les proc 

« J'acceptai de présider une distribution des prix dans le 
vieux collège : j'écoutai une Marseillaise lancée à pleins cuivres 
et prononçai un discours qui parut un peu étriqué, trop 
simple. Certains disaient après coup : € Ïl ne s’est pas cassé 
la tête. On voit qu'il n'est pas à Paris. Pour nous, c’est bien 
assez bon. » 

« Une troupe de jeunes filles m'apport: fleurs 


respirai le parfum. J'étais prophète dans mon pays. J'avais 


attendu ; 1l faut un long stage : les prophètes ne sont jamais 
des Jouvenceaux. 
pa 


ne consentais plus à lou , COIMINE SI ]( voulai 


. 1 " . 
« Je passa q ICIQUES Jours Gas la I)alsOn 
1 1 


la place à mon enfance. 

« Un ménage de jardiniers habitait un petit pavillon voisin, 
couvrait de fleurs, en toutes saisons, sauf trois mois d'hiver, 
un morceau de sol que je me prenais à aimer après tant 
d'années d’éloignement. Pour lhonorer, je ne trouvais pas 
mieux qu'une profusion de roses. 

« Je pris l'habitude d'y vivre quelques mois d’été ; J'étais 
bien seul avec le p' tit cr1 de rubis des orillons dans l'he l'De, 
J'avais fait remettre à leurs places les meubles depuis long- 
temps relégués. Je trouvai dans un tiroir la petite peinture 
qui m'avait effrayé jadis, et, chose étrange, Je ne lui donna 
plus une imminsité secrète, aucune ombre de démon, mème 
du soir. 

« Une clarté plus aveuglante que la clarté d'un été torride 
éblouissait ma vieillesse commençante. Quand je pensais 
à mon père, sa fin me semblait à présent banale et seulement 
un peu triste. Je me disais qu'il avait vécu trop seul et trop 
privé de conseils. 


« Les souvenirs pi rdaiept toute aspérité ; J'étais arrivé sur 
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une cime ; les rochers escarpés ressemblaient à quelque ph une 
bleuâtre. La vieille maison était sans ombres ; je retenais les 
petits bonheurs de ma première jeunesse, je les grandissais 
à plaisir. 

«Je revoyais seulement les sourires de mon père : les sévé- 
nités du collège n'étaient plus qu'enchantement et miel. Plus 
d'aiguillons.… J'avais le sentiment d'être invulnérable po 
la première fois de ma vie, déjà bien longue, 

Il me souvient du dernier soir d'été que je passai à la 
maison avant le coup de passion qui devait brusquement me 
frapper. Il fut marqué par un fait apparemment très ordi- 
naire et qui me hante, aujourd’ hu. 

J'étais assis près du perron et lisais je ne sais plus quel 
hvre. Le ciel était parsenme de nuages ébouriftés conmnmie la sole 
de certains chardons, et je voyais frissonner Fair brûlant sur 
Ja prairie. Aucun oiseau ne chantait : aucun em d'insecte, 
Un orage encore lointain soufflait un épais silence qui n'était 
pas un silence paisible. 

n homme poussa la grille entr'ouverte et s’avança dans 
le parc : 1l portait la besace des mendiants et tenait abaissé 
sur les veux un mauvais chapeau. 1 frappa les cailloux avec 
son bâton pour signaler sa présence. Il m'aperçut enfin et 
s'approcha. Il était vieux et sans forces ; 1l montrait une 
figure qui n'était pas seulement ravagée par la misère, Il 
s'arrêta à quelque distance, juste l'espace qu al fallait pour 
tendre la main vers moi; cette main toujours ouverte en 
«ébile de cuir et d'os que des hommes tendent depuis bien 
longtemps et qu'ils tendront sans doute encore. Je voulus 
le faire parler, obéissant à la curiosité de mes anciens, qui 
voyaient tout d'abord dans un mendiant le prestige du voya- 
geur. Il resta devant moi, sans cesser de tendre la main : 1l 
est vral qu'aucune parok n'égalera Jamais ce geste. Je 


demandait pourquoi il mendiait : 1 balbutia 


Je suis vieux, c’est une femme qui m'a fait tomber. 
Je regardais sa pauvre figure et cherchais la trace d’une 
blessure visible. 
C'est une femme, repritAl, 
Je pris quelque monnaie que Je lui donnai en hâte pour 
me débvrer d’un spectacle qui m offe nsait. 


E à + , 
6 Je le suivis du regard et, soudain, je fus saisi d° épouvante 








262 REVUE DES DEUX MONDES. 





1 . . . , ru .. .. . jaçol 
obscure au point d'en avoir le cœur serré. Tandis qu'il dispa- : 
raissait au détour de la grande allée, je venais de m'apercevoir | 

ss 3 À . ; » bia un 
qu 1} avait une autre allure qui me lat 


l'a PP alt NO pCre à son 


1 



































déchn. Les pièces de monnaie que ja a] isseces 101 ver dan 
; ans le à 
; L 
sa main tendue, etait-ce un gag que je doniuis a je n $ 
: . ) ' - il 
quelle )uIssance LD. 
il Ë s { 
s L Dé On 
Il cessa de parler, extrêmement las. Ce soir, il n'aurait pas 
] d e LA ]l , " Ù " « G . L 2 { { 
ie courage d'aller plus avant. Je m elais garde ( 1 dre 
remarque, tandis qu'il parcourait un monde lointain, si k 
proche, tisonnait le feu de bois en édifiant des petits cl N 
L ] e ‘ \vp 
de charbons ardents. 
Ni l'un 1hi l'autre. HOUs 11 AVIOonNs ent lat Le Cia | x 
| ñnôolot | | : APR 1 ] 0! 
QU VIOCioI A6 Gaiise, QUE Hier Hh Ds 10: Coupi | & 
ou bien c'était comme en songe, À n moment, le 
; = ; vo 
devenu bien plus fort que le présent. Nous Fentendions 1 
tenant retentir, ce chant lancinant du violon. entraîner 
ù Ps e » P [HUE 
bourrées les parti naires qui lrappaient en cadence le pla TR 
Il se leva et dit quil voulait voir danser la jeun 
- A + : à . , do 
pays. Nous enträmes dans la grande salle ; filles et 
tournaient avec une légèreté merveilleuse, mentient la boum 
à quatre. [ls avaient une flamme au corps ; leurs veux bi 
laient. Ils jeta nt parfois des Cris de bonheur sauvage. Les 
1 


vieilles gens les regardaient s’ébattre et restaient sageme 
assises contre la muraille, sur des bancs de bois. 

A la pause, les promises venaient s'asseoir sur les wenoux 
de leur promis, en signe de loyal amour. A l'appel du musicien 
infatigable, ils reprenaient en riant la danse. ‘ 






Le violon lançait des refrains qui les éclairaient, les por- 
taient avec une facilité d’eau vive. Ils s’inondaient de joi 


uns les autres. Après les bourrées violentes et gracieuses, 


ils menaient bellement des pas accordés aux grand 


1° i 105 CH 







sons d’autrefois. Des garçons se pavanaient, montraient la 
souplesse de leu forc pour ut seule, qui souriait les yeux 
baissés sur une pensée d'amour. 


Un moment, le père Bonbon troubla la fête ; il avait rôdé 


1 


dans le couloir et bu un peu plus que son aise. 1] entra sans 


dignité ; 1l avait laissé glisser son chapeau sur loretlle à la 
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plaisantin d village. À la pause, 11 s'approcha 
fil 


” ° 1 n 
illes et s écriu, en levant un index dur comme 


mes petiles, ] s ai vues hautes conime ça … 


fait sauter sur s œenoux. Un autre vous fera 


e retenant de pouffe 
taire ! À votre àc 

l'a, La, ta, mon âge ne m'empêche pas d'être Jeune. 
test Jeune di plusi urs facons, m'est avis... Je sais toujours 
qui est bon. Et méme mueux.…. Laissez-moi toucher ces 

pendants que vous portez. 
rarçOn 1) cieux avait attaché dans son dos, sans qu'il 
curde, une queue de lapin. Et chaque fois que le vieux 
tournait. sur lui-même pour faire des grâces, 11 montrait aux 
bonnes gens qui n'étaient pas aveugles c4 tte piteusi décoration. 
Ne vous ln oqu Z pas de la vi ill sse, dit ui bonhomme, 

serez vieux à votre tour. 


lau” n 


prit le père Bonbon par le bras et le fit sortir 
ent de la salle, tandis qu'il disait 


Le Hips d'aller me coucher... Ta, ta. ta. Je ne 
Heoup, à présent... Ces jeunesses, c'est trop 
der. 

eur de violon atlaqua une nouvelle bourrée, et toute 
deur et tout son entrain, même les notes qui eraient 
comme un chat qui va s'étrangler, tout lui servait 

Jeter à plein archet la mêm Joie. 
La nuit était avancée ; lorsque le violon se taisait, un vieil 
homme se mettait à frapper de son bâton le plancher et 
chantait d'une voix très douce et très rauque un refrain 


qu menait une autr dansi 


un Joh bonnet; 
{ille. 


ni 1 
I1a 


T'achèterai un beau collet ; 
File, file, ma fille. 
Filerai pas. ma Inere, 


Ma mère, ne filerai pas. 
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Alors, je vais te marier : 
File, file, ma fille. 
Je m'en vais filer, ma mére, 


Ma mère, je m'en vais filer. 


Il changea d'accent : tandis que les lle et les 
me . | 
allaient s asseoir, 1l chi 


qui n'avait pas de limites 


Derri 


tarcons 
: 


a d'une voix étoullée une chanson 


Le {ils du ro! qui 
De ses haut 


Com 
Pauvre déco: 

— Belle, n’as-tu un ami, 
Un ami ou un frère ? 


Er 4 


\ucun frère, au ini 

Ils sont morts à la cuert 
Mon. 

re 


\ais mot ( as Lon frère. 


je serar to amant, 


Derrière li 
Elle chant: la belle, 
La la la, la la la, la la, 
Eile chante, la belle 


Les filles écoutuient oravement cette chanson que ch: 
tait le vieux paysan paisible, les mains aux genoux. la 


tout immobile, obscurément solennelle. sans aucun geste, d'une 
VOIX qui montait et s'abaissait à 
arbres. 


à la façon du vent dans les 
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Elles se levèrent ensemble : le musicien lança l'air si vif 
de la Meunière, à la cadence des chèvres qui vont danser au 
soleil. Une d’elles entonna le refrain, à plein gosier, les veux 
écarquillés de plaisir, et ses compagnes sautillérent à qui 
mieux INIEUX. 


C'est la fille de la meunitre 


Oui dansait avec » J'OI : 


Ft toutes, avec den lants enchautés, elles levaient nne 


mbe et la balancmient, sautaient sur l’autre, renversaient 


| 
1 
l 


. ? ” l 
in peu la tête comme au passage d'une main lévere, 


Qui ne tenait guère, 


Qui ne tenait pa 


Quelque temps encore, elles chantèrent et dansèrent au 
eri-en du violon troitte-menu. 

Il était plus de mimuit ; les personnes ägées appelaient 
leurs filles et les COUVral nt d’une écharpe de lainave, par- 
taient ensemble, Les garçons s’en allaient aussi, en jetant au 
seuil de la porte un crand cri toujours étrange, un er des 
forêts de la Gaule. Ils le lan aient sur la route, à pl ine force, 
comme s'ils voulaient percer la nuit de part en part, proclamer 
leur joie, réveiller ceux qui dormaient dans les métairies et les 

Ils le faisaient suivre d’un autre cri qui perdait 
apte et bouillonnait dans les ténébres. 

Comment oublier les chants, les plaisirs, les gais usages 
qui réjouissaient, la jeunesse paysanne, en ce soir déjà lointain? 
Ils étaient à la hsière d’un monde, ils s’éloigneraient à jamais, 
peut-être. Une vague encore silencieuse était prête à bondir, 
à les couvrir d’une nouvelle rumeur. 

Mon vénérable compagnon avait écouté, contemplé cela 
comme on contemple une dernière fois on ne sait quoi de 
grand et de charmant qui va partir et qui ne reviendra plus. 

[Il avait regardé avec une avidité heureuse, appuyé contre 
la muraille. Comme le musicien s'en allait, 1l me toucha 
à l'épaule et dit qu'il était tenips de dormur. Avant de lui 
souhaiter bonne nuit, je l'accomypagnai. Le feu de la cheminée 
s'était assoupi; la lune, cachée par les nuages, ne luttait 
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plus avec les orands feux que les veilleurs attisient 
de l’étans. 





Le 


salle d'auberge, au coin du 


dit qu'il voulait assister à 


lendemain, de très bonne heure. 


feu ; 1l se leva d'un air joveux et 
la pêche de l'étang. Il bouton 
Son manteau et je l'accompagnai sur le chemin qui 
au loin, dans la bruine. 


Peu à 


° 1 : n " 1 . 
taient dans les vallons, au bord des ruisseaux : « 
| | 


nous. Îles champs, les bois. les villages, et 


peu, le soleil dissipa les fun bla h 


à pores furent touchés un seul moment par une 


fl 
les changeait et leur donnait un or imexpheable, | to] 
se 
nambours mélérent des flammnies de fleui l ( 
Fes Ne ne 3e 
d”) S, cetaient des ce SIOFS Sauvas cut 
et noirs, des frènes, di baritions de Pair. 
Nous suivimes une allée planté or LA 
da ia lisiere d un? chan D OU Ho LAlSIOTts C1 jut } 
. 1 1 , 
pas ies tiges du blé coupé. un orand scimtillement 
A 


arbres de clôture 

L'étang imiroitait au jour : les pêcheurs étaient 
travail ; nous entendions des appels, des rires, et mên 
jurons qui s’adressaient aux brochets de bonne taille. $ 
vant un sentier, parsemé de grosses pierres, où il fallait pose 
le pied de peur de prendre un bain de chevilles, non 
vâmes sur la chaussée, face à la bonde. 

Les branches d’un chène, qui gardant encore son feuilla 
nous abritaient le regard : l'étang découvrait sa forme q 
était celle d’une immense carpe posée à plat, engourd 
Longue nappe de vase, aussi luisante que l'huile réy 


où l'ombre des pêcheurs était d'un bleu nocturne 


Les rochers du fond surgissaient. la foule des roseaux semi 
grandir. 


Un homme ouvrait et refermait de temps à autre la bonde, 


et l’eau noirâtre roulait dans la vanne, clapotait sans cesse. 
A nos veux, du fond de l'étang, un courant de poissons mis 
à nu ruissela, étincela d’écailles, coula en scintillements de 
feux. Ils filaient parfois, à plat, comme s'ils étaient morts, 
sursautaient soudain, cinglaient la vase, retombaïent. glissant 


ALI 


tous ensemble au piège. 
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LÉ DEMON 


Compagnon n intra les plu oros CÎ les plu forts qui 


Î r'et de remond: P le flot. ei! avalant de la fan 


Des pelles étaient plantées dans la va 
hommes aussi, chaussés de hottes. Devant nou 
u de poissons se dureissait et battait d'une grand 


naceoires 
Un coup de bonde leria quelqu'un. 
pol euse roula dans le canal. coupe de 
de filets, des hommes chasseérent 


butin nt : vible le gros de la bande. On jeta le menu 
1 ” . . 
reuple sur le bord, où des gens le ramassaient dans lherb: 
nour l'entasser dans des caisses, qu'ils allaient verser au tom 
pereatll. Grouillement de mille nuroirs palpiiants el convulse 
sautaient en pépites d'or noir, d'une gangu 


\utour de nou, les Jeunes filles, que nous avions 


veille, regardaient de tous leurs veux ; c'était 


jusqu :u front et qui promenait on 
Lourna de notre côté. éleva un crand 
nserranl Aux ouIes 

EL VOIX JO euse. 

it. les oros, les movens, les petits, 
ouvrir el de refermer la 

is ne pouvions entendre, 

‘ueule ronde, où Fon aurait pu 

\u mubieu des exelamations, 

it mille kilos de poisson 


| qui mandæuvrait la bonde 


moutarde, qui la meitra dan 


joli ctiquettes 


naient de la voix: le soleil montait 


lavantase, Des mi: hands à fisure L viale reluquaient le tra- 
vail, attendaient l'heure de tirer Fépingle. Le maître de 
l mnaissable à la plume de bécasse qu'il arboraïit 
au, vint saluer mon compaoenon et fit donner un 
ouT de bonde. 

ns patauvèrent d a vase et s’enfoncèrent 
mi-CUIisS6 le poisson au moyen de 


longues planches. 
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- C'est une panique éblouissante, dit 


Ho COonpauwnon : 
allons plus loin. 


[Il m'entraîna à sa suite, au bord des roseaux : 1l coupa 


une de ces tiges à rouleau de laine formé de uraines serrées 
qui s’ébouriffent au printemps en flocons de soie. Par un 
sentier lisant de houx, jusqu'à la lisière d’un petit bois, nous 
allämes nous asseoir au ereux d'une roche moussue : lai 
était doux et lumineux : nous pouvions apercevoir un grand 
espace de pays, suivre à bout d'horizon le vol d'un oiseau. 
V 

Je vais reprendre mon récit, dit-1l. La solhitud: ti en 
courage. Peu après le passage du mendiant, qui m'avait 
troublé, je regagnai mon logis parisien. Mes travaux réussis. 
saient toujours, je connaissais une nouvelle Jeunesse de l'esprit. 
J'allais à l'aise dans l'éloge et recevais un encens qui m'était 
enfin nécessaire. Je goûtais le compliment des femmes plus 
que tous les autres. Je n'allais pas souvent chez mon fils et 
ma belle-fille : 1ls me donnaient mvolontairement un certificat 
de vieillesse que Je ne voulais pas accepter. Quand ils 
s’écriaient : « Vous êtes plus jeune que nous! », je ne pre- 
nais pas ces paroles au pied de la lettre, je m'attristais. Je 
restais incroyablement jeune, mais d’une bien autre façon. 
Pour un instant, je me disais : « Ils ont sans doute raison... 

« Pendant ce temps, je recevais de tous les points du pays 
et de l'Europe des lettres où ma sagesse était vantée. Mon 
séne s’effacait à côté de cette immense réputation de saoesse, 
On voulait admirer ma vie, déjà longue, comme le modèle 
des sages, la proposer en exemple, en démonter l'arehi- 
tecture parfaite. On admettait que J'avais dû lutter contre 
les penchants qui menacent tous les mortels ; mais si J'étais 
traité en combattant, c'était pour mieux montrer la victoire. 
Il était question de ma sérénité, de mon application au 
plus magnifique équilibre, ear il est bien le plus difhicile : 
celui de l’homme. Je laissais dire, je laissais écrire. J’adressais 
des lettres et des sourires qui fortifiaient cette réputation. Et 
pourtant, après avoir porté si longtemps mes regards sur 
les choses, démêlé bien des problèmes, je restais toujours 
étonné de cette sagesse que l’on m'accordait de toutes 





HOon : 


OU pa 
rrées 
Tr un 
nous 
Pan 
rand 


iu. 


sur 
ours 


utes 
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parts Je n'étais pas un déréglé, mais, de 


à cet équilibre que l’on me donnait, 1l v avait beaucoup de 


là à cette harmonie, 


distance. 


« Il ne faut pas trop m'abiusser : Je cardais les qualités 
ue J'avais prises, bien jeune, qui perdaient leur 


premier mérite et toi rnaient à l'habitude. Si j'examinais ma 


de travail « 


vie passée, je VOVAIS urtout heureuse application : heu- 


reuse a cause des dons r [ti CS. La viciilesse semblait 
reculer en ma faveur. J'échappais aux infirmités, aux aver- 
tissements du déclin. J'écoutais des médecins amicaux, et cet 
‘est pas encore lointain, j'allai prendre les eaux 
dans une station thermale, très recommandée ; on me disait : 
Mieux vaut prévenir que guérir, » Ma santé toujours robuste 


donnait ces inquiétudes allectueuses. 
‘e que l’on mène dans certaines villes d’eaux 


a quelque charme à condition de ne pas faire un long séjour. 
Je loseais dans un hôtel assez tranquille, entouré d’un beau 
jardin. J'étais content de voir les allées et venues des gens 
le m’asscoir dans le pare, bien planté d'ormeaux cente- 
naires, où chaque soir lilarmoni donnait un concert. 

«La musique me troubler. vous le savez : à plus 
forte raison une on enfant. qui coupait des opéras 
comme on coupe en tranches les melons. Je suivais du regard 
les jeunes filles qui me paraissaient Jolies. 
J'avais laissé travail et correspondance pour goûter un 


parfait loisir et même ua train t un bourgeois. Un soir, comme 
je rentrais à l'hôtel, je lus sur le registre le nom d’une dame 
qui me rappela le visage d'une ancienne amie ; Je ne dis pas 
d'une ancienne maîtres issait peut-être d'homonymie. 
J'interroceai : OD 1 ndit que cette 

D 1 | 
moment dans le hall. 


dame était assise en ce 


« Je la reconnus tandis qu'elle levait la tête, après avoir lu 
une page de magazine ; elle avait à présent une figure épaissie. 
A la lumière de ses yeux, je ne pouvais douter que J'étais 
en présence d'une très chère amie d'autrefois, veuve d’un 


officier de marine. Je me nomma et je fus désagréablement 


surpris ; elle devait me trouver bien vieux : elle me regarda un 


instant comme ur étranger. Je ne l'avais pas vue depuis une 
Le) 4 


quinzaine d’années ; à peine avions-nous échangé quelques 
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lettres, après une longue amitié fidèle, entretenu par des 
visites trequentes. \ la riort de son mari. elle avait quitte 
Paris pour aller vivre en Touraine. C'était assez pour délier 
en pparence si ulement, une tendre affection, sans oublier 
des heures charmantes 

Elle montra beaucoup de lole et dit qu'elle était recon- 


na! ante au hasard Je vins Al asseoll a son côte comm elle 


men donna la pernussion. J'avais eu toujours pour elle un 
imclhination à rs: | E ! | 11 

HiCiiation a Cause «ut cs be aux veux Hp aes.,de la noOobiesse 
de sa démarche ; je la regardai avec ce calme plaisir que l'on 


garde à la mémoire de quelques femmes plus faites pour 





l'armtié que pour l'amour. Les années, l'éloignement décou- 
vraient, comme une cime à l'horizon. cette amiti 


Bientôt. Nous etmes l'an dé reprendre tint agreable 


versation, un moment interrompue. Elle ne résidait plus 


toute l’année en province, elle habitait, depuis un an, à Paris, 


non loin de Saint-Germain des Prés. 
Comme je m'écriais que j'habitais aussi par là, elle dit 


J 
quelle m'avait rencontré sans doute. et. de nouveau. je fus 


peiné : J'entendais cette parole, retenue au bord des li 
Vous avez dû passer pres de 1 oi, dans la foule, mai le ne 
POUVAIS VOUS reconit itre. 
Si je suis revenue à Paris, dit-elle, c'est à cau lé 
Denise. Jai une grande fille. La dernière fois que vous l'avez 


vue, elle avait a p' Ine SIX ans. El still des cours de pein- 


curiosité. 


. | Pr 
Je l’attendais, et non vous. dit-elle en riant. Ell 

ttarde a Jouer au tennis. Elle vous connaît de re po lo? 
Corn) tout le Hio))(i : er all tu vou cles lin cran 


P' rsonnage... 


Comme la cloche du « sonnait duiis la cour et que le 
soleil du soir s’avancait jusqu'à la porte du hall, une jeun 
Le DE 


fille s’élança vers nou 


Elle me surprit comme: une apparition, je fus cblow. Une 
part de moi-même, qui n'avait Jamais été éclurée, recevait 
in rayon brusque. C'était une fraicheur comme pourrait en 
donner une grande fleur de pervenche ; ses veux avaient cetts 


clarté bleue... Je ne dirai pas sa beaute D’autres pou vai nt 
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étre plus be Ile . il J' | fl app d'un seul ct laur du je card. 
l'andis que sa mère me nommait, elle fit un compliment 
qui j'aurais trouvé banal dans une autre bouche. Elle étant 
mtéressée à la vue d’un homme illustre, dont elle admirar 
les études. Cette fois, la louange n'atteignait vraiment : il 
me semblait qu'elle avait quelque chose de virginal et 
d'incomparable, 
\près le dîner, nous allämes nous promener dans le pare ; 


le Ne vovais aucune luideur, aucune vulgarité. L'Harmoi 

] g 

de la ville, qui déversait les vieux flonflons, n'afligeait pas me: 
oreilles : J'aurais trouvé mélodieux le braiement d'un âne, 


is d’un coret que l’on trimballe. Je fus heureux de 


” L 


; 


m asseoir comm Il voulais entendre cett musique. 


Denise avait pris place à mon côté :; j'étais saisi d'un 
charme que je 114 pourrais dire. un { harme tre aoux et Jeroce, 
La petite chiuse de fer où y étai assis était une manière de 
trône, Je respirais dans un rovaume de songes. Je parlais et 
je sentais que Je plaisais : je devinais dans mes paroles un pou- 
voir extrême, une facilité inouïe. J'étais par il à moi-même et 


changeais pourtant. Ma Jeunesse lointaine m'invitait à rendre 
possible l'impossible, à faire avec l'automne le printemps. 


Denise souriait, écoutait avec plaisir; je prenais une char- 


mante déférence pour un attrait mvincable, À ce moment, le 
Î 
chef eut une aloearade avt la première contrebasse. Nous 
: ‘ De , ni É ie S , s 
etions assis non loim du kiosque et nous l'entendiimes S ecriel 


Il v a cinq minutes que vous jouez un demi-ton au- 


| , y 1 . A 
Gessus,, Ouand on à | honneu [e jouer du Gounod, IONSIEUT, 
1l la { prendre val'ae... \E Ss ot ill sont écorchées. 


La P! nuit re contr b isse, c' st à-dire un homme qui avait 
bu plus que de raison, répondit par un mot fameux. Le chel 
leva sa baguette comme s'il s'agissait d’une mesure pour rien, 

o . .… 
lança un flot d'harmonie. Ses regards montraient qu'il ne 
voulait pas manquer de respect au publie et lui donner à pen- 
ouIa pa nanqu CSp + puni 1 a 
ser que la musique n’adoucit pas toujours les mœurs. 

Le premier soir, je quittai mon amie et Denise en deman- 
dant la permission de les guider, le lendemain, à travers un 
pays qu’elles devaient mieux connaître. Je le trouvai brus- 


quement féerique. 


«Cette nuit-là, moi qui m’endors d'habitude d'un profond 











272 REVUE DES DEUX MONDES. 

sommeil et sans rêve, je fis un songe que j'ai retenu. J'étais 
assis dans une chambre de la maison provinetale, les volets 
étaient à demi fermés. Un clair de hi rie d’une 
chatte blanche, enroulée sur l'ap ui de la fenêtre, Je travail. 
se 


IAIS, J ent ndais dans le pie sHence le souille des pag s d’un 


hvre, que je tournais de temps à autre, Et soudain, je fus 


: ’ | s : | 
pris d'anv sse ; Je dernandul à VOIX Dasse : Qu Lace as-tu ? 


pouvanté par celte que: Lion que je me po: 


Je sentis entre mes doigts une foison de cheveux bouel 

emplis d'effluves élec IG ,et Je me dis tout di il tandis 
que Jj allus crier de fraveur : € Je suis jeune... » À ce moment 
la porte s’ouvrit, une porte d'ombre comme la nuit d'hive 
peut en dresser dans la cat ip iwne. Et ] VIS par itre VI 

homme, en grand habit de parade. Il tendit vers moi un 
figure sans àge, couleur de sable ; son regard me traversa, 
Je me levai à la hâte ; il venait de disparaitre ; j'allais des 


cendre l'escalier, mais je m'appliquai contre la muraille. 
Un homme, aux vêtements en désordre, montait sans bruit, 


marche à marche, en compagnie d'une grande ombre grn 


cante, terriblement appesanti, portant sur son dos une caisst 


de bronze, où s’INsCriv: ient ces St ul IMOLS : Jo (rs peruu | 
passa devant moi sans me voir ; le sourire figé de sa bouch 
me terrifia.. Comme je rentrais dans ma chambre en grelot- 


tant, Je crus voir se dérouler la chatte blanche et s'étirer la 
lune, sur le parquet. À ce moment, je m'éveillai en sursaut. 
Peu après Je pris le parti de rire d’une frayeur qui venait d'un 
songe et mus cela au compte ad une Mauvaise dITesTIOI. Je ne 
tardai pas à me rendormir. 


« Dès mon réveil, le soleil arriva jusqu'à moi, à travers les 
barreaux des persiennes. C'était un appel de feu, que Je 
n'avais Jamais entendu... Je ra habillai à la hâte; j'étais d'un 
légèreté extraordinaire : je ne savais quoi me délivrait de ce 


que l’on appelle : Vi 11ICSSC. { n 1ant( 
{ PI 


mes épaules. Mes veux prenalent une acuite extreme ; Îles 


au de plorab quit ti 
moindres choses qu je n'avais pas vues la veille, je les 
voyais, mon ouie même s’aflinait, je respirais un bonheur qui 
s’approchait.… Approche à jamais plus grande que le bonheur 
méme... 

« J’allai dans le hall ; mon amie ne tarderait pas à ven, 
sans doute. Les impatiences de la jeunesse et de l’âge mür 
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venaient avec une force suprême. Impatiences que Je 
œovais ne plus retrouver. € Encore une fois, disait l’'Espé- 
rance, il v à des soirs mille fois plus ravissants que les belles 
matimées.… Encore !... » Fantasmagories du couchant, silence 
du soir, où l'on entend passer un grand oiseau qui fait se tou- 
cher la pointe de ses deux ailes. J’entrais dans cet air immo- 
bile ou les ombres sont but nl plus immenses que les choses. 

Je regardais la porte vitrée ; un quart d'heure à peine 
me parut interminable ; laiguille d'une horrible petite 
horloge prenait une lenteur maligne. Enfin, j'aperçus mon 
mie : elle était seule. 

J'avais le sentiment d’être privé ; je dus me forcer pour 
tre aimable. Je souflrais de ne pouvoir demander tout de 
suite pourquoi sa fille ne l’accompagnait pas. Elle était, 
à présent, noi pas uk chère amie retrouvée, mais une per- 
sonne qui mme permettra de revoir un être féerique, une jeune 
fille. 

Elle vint s'asseon pres de moi en disant que j'avais tou- 
jours la vivacité d'allures qu'elle avait connue. Ces paroles 
m'encoura gt rent à de mander des nouvelles de Demise. Elle 
dt qu'elle souffrait d'un léger malaise et viendrait bientôt 
nous rejoindre, Je souhaitais qu'elle n’engageàt point sa Jour- 
née au tennis, car J'avais fait le projet d'une promenade en 
voiture. 

Si Denise ne pouvait nous accompagner, dit-elle, nous 
profiterions tout de même d’une belle journée. 

J'aime la compagnie de la Jeunesse, osal-Je déclarer. 
Et votre fille est un être merveilleux... Je ne peux pas me 
tromper. 

Je lui fis en même temps un compliment pour accorder 
ls balances ; elle m'adressa un pâle sourire. Elle ne pouvait 
être dupe ; une infailhble divination l’avertissait, mais elle 
avait pour moi une sorte de culte que je ne méritais pas. Elle 
était de ces êtres charmants et bons, aveuglés par le prestige, 
et qui arrivent à penser que certains hommes ont des droits 
particuhers. Elle se trompait ; c'était une indulgence dan- 
gereuse. 

« Nous allâmes dans le jardin de l'hôtel ; je parlai de 
Denise, interrogeai à son sujet et parlai aussi d'éducation en 
ajoutant que je serais heureux de la guider, si j'avais la 


TOME XXXIV. 1u36. 13 
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permission. En même temps, je regardais les 
leiliées ; tout me plaisait : Les lauriers en caisses 
rées : les passerelles en ciment, qui singeaient 
noueuses. J'aurais trouvé suave le perroquet d 

. ; 17 LS a . : . 
qui bafouillait non loin d'ici. Le gravier ne eri 
Jies pas... L’espérance m'accompagnui 


11, 


Enfin Denise apparut sur le perro 


marches, d'un bond plus eracieux qu'un bond de 


pe 


d'une robe bleuâtre. tout unie. sauf un: 


Le 
COCHILUTE 


de mème couleur un peu plus sombre, elle tenait à 
chapeau de paille. Je croyais voir le soleil lustrer ses cheveux 
et les rejeter en arrière, 

« Elle me fit un charmant salut, 
cérémoi lCUX. Je di mandai des not 
mit à re et dit qu il s'acissait di 
tout. Elle étail ébloui sant( di 


CON 


tandis qu'elle marchait près de nous, je m'émei 
figure qui faisait penser aux ravissants coquil 
brusquement au jour, des profond urs d. 
la blancheur mvstérieuse, pourprée de s 

rs moi ses beaux veux, très doux et 
J'étais interdit, enserré de * alNoOUI 
Yeux, cherchant la force de |: egarder encore 
| 


tuer à ‘e SOICII. J eESSAYy als de prendre ui ali 


‘me sentir aussi gauche qu'un collés 
J'attendais d pouvoin parlei dans le ton calme, 
sant enfin à sa mère, je proposai une promenade en voiture 

— Nous prendrons, si vous le voulez bien, lui | 
de ces voitures que l’on appelle tapissièr 
déjeuner dans une auberge. 

— Je veux bien, murmura-t-elle, Demise aussi. 

a Je ne tenais plus en place et m'écriais, sans avoir jam 
vu ce coin di pays, qu'il était délicieux : } osais lien 
dépeindre et je ne CrOY als pas mentir : tels sont les mn 


CHARLES SILVESTRE. 


(La dernière partie au prochain numéro.) 
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HISTOIRE D'UNE CRISE POLITIQUE 


LE GLISSEMENT DE L'ÉTAT 


X (D 


UNE TENTATIVE RÉVOLUTIONNAIRE 


Les journées de juin 1936 resteront célèbres dans l'histoire 

ITIe République. Elles représentent une tentalive révo- 
lutionnuire fortement organisée, qui s'est développée avec 
É ! tout à Coup dans des conditions 


à 
mvsterieu S © igées contre Île 


ministère, contre 


ds 
parlement, Elles ont about1, non 
à un renversement ociété, mais à un cbran- 
] L 2 à 1 l A 

lement complet di Etal et à un bouiecversement de toute 


nonue francai 
[l { Lait Ct rtaun. Doutl h'impot Le qu: observat ur indépen- 
2 
que l’avénement du Front populaire serait marque par 


n ne 
aTILALI 


)11 révolutionnaire. Nous avions indiqué dans 


Lit 
publiée par la Revue du IT juin, que les communistes 


les véritables maîtres du rassemblement nouveau, 

qu'ils étaient indifférents à la vie parlementaire, et qu'ils 

profiteraient de l'existence d’un gouvernement faible, dominé 

par eux, pour organiser l'agitation contre le Cabinet et contre 
les deux Chambres. Ils ne se sont pas fait attendre. 

: 2 | 


Le mou ment greviste ü commence dans :4a 


ia lregion pari- 
Le . 
T 


dès la fin de mai. I à pris rapidement de l'ampleur. Des 


(1) Voyez la Revue du 1°: juin. 
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usines 1l a passé dans les ateliers, 1l s’est étendu aux magasins 
aux restaurants, aux hôtels. Le procédé a toujours été Je 
même : occupation des usines par le personnel, interdiction de 
communiquer avec ce personnel autrement que par des délé. 
gués, revendications variées, dont les plus raisonnables étaient 
justifiées en certains cas, dont beaucoup étaient inattendus, 
et faiblement désirées par le monde ouvrier. Le ministère, 
désorienté., s’est hâté de faire adoptet un accord qui IMposait 
des charges énormes à la production et aux contribuables, 
Les chefs d'industrie se sont inclinés devant la raison d'État 
et ont consenti. La Confédération générale du travail, au nom 
des ouvriers, a accepté ee qu'on lui offrait et ce qu’elle n’aurait 
pu espérer la veille. Mius ni cette intervention du gouver- 
nement, m les sacrifices du patronat, m l'adhésion de la Confé:- 
dération générale du travail n’ont sufli à amener une détente, 


les plus caractéristiques de ces jour- 


Et c'est là un des faits 
nées, À peine une gré e était sur le point de se terminer qu'une 
autre éclatait, soit dans la région parisienne, soit dans les 
départements. Certaines réclamations nouvelles surgissaient 
et dépassaient de beaucoup le traité conclu par la Confédé- 
ration générale du travail elle-même. [+ avait un mot d'ordre 
évident. Dans l'après-midi du mereredi 10 s’est produit une 
détente soudaine, La journée du jeudi a continué d'être 
trouble, Le changement est devenu visible pour tout le monde 
le vendredi matin. 

Le gouvernement n'a paru Jouer au cours de ces Journées 
aucun rôle déterminant. Il n'avait rien prévu. Il a été entiè- 
rement surpris par ample ur de la tentative révolutionnaire. 
Le cabinet Sarraut était imexistant depuis plusieurs Jours et 
tellement inconscient qu'il songeait encore à tirer quelque 
gloire de l'occupation des usines, accomplie sans désordre 
matériel. Le cabinet Blum, dès la première heure de son 
arrivée au pouvoir, était débordé. Il avait rêvé de l’apothéose 
d’un ministère socialiste intellectuel, opérant une révolution 
sociale par voie bureaucratique et législative. Il rencontrait 
tout de suite ce qui était le plus loin de ses sympathies, une 
entreprise communiste par action directe. Si grand était son 
embarras qu'il ne prit aucune mesure. Obligé de reconnaître 
que les occupations d'usines étaient illégales, 1l ne songea pas 
à faire respecter la loi. Il se déclara impuissant. A mesure que 
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la tentative révolutionnaire se développait, ce n'étaient plus 
les conflits ouvriers qui étaient en jeu, c'était l’ordre dans la 
rue. L'aspect de la ville commençait de devenir préoccupant. 
Les défilés s’orgamisaient : il + avait des attroupements : 1l y 
avait même des incidents. Des rumeurs étranges couraient et 

it de dir ‘ss enf L: | ines arlai 
on parlait de directeurs enterimes dans ieurs usines, on pai ait 
d'automobiles arrêtées sur les routes, on voyait se multiplier 
les signes annonciateurs de troubles. Dans la nuit de jeudi 
à vendredi, le gouvernement se décidait à prendre des mesures 
de police et à montrer la garde mobile. Manifestation de 
l'autorité, qui parut aux habitants de Paris bien tardive, 


als HNposée pal la nécessité. 


En réalité, d'apres de bons juges, le gouvernement est 
ntervenu quand déjà la tentative révolutionnaire était en 
principe terminée. La journée du jeudi 11 n'aurait paru sombre, 
omme elle l'a paru, que par voisinage. Les choses étaient trop 
lancées pour s'arrêter par enchantement : elles continuaient 
pa: l'effet de la vitesse acquise. Mais c'est dans l'après-midi 
de mercredi 10 que la fin de la tentative révolutionnaire aurait 
été décidée. Selon les parlementaires qui ont suivi les évé- 
nements, 11 v a eu une nuance sensible entre l'attitude qu'obser- 
vaient les députés communistes le matin et celle qu'ils obser- 
vaent l'après-midi. Tout s’est passé comme si du matin au 
soir était survenu un ordre de Moscou. Telle est la configu- 
ration générale des événements qui se sont déroulés, telle est 
du moins la configuration qu'on a pu saisir du dehors. Il s'agit 
d'en démèler les causes et d'en mesurer la portée. 


LES PRÉPARATIFS BOLCHÉVISTES ET LES ÉLECTIONS 


Le front populaire est une invention communiste. Test 
clair que les communistes ne l'ont pas créé pour rien. S'ils se 
sont soudaine ment rapprochés des socialistes et des l'AdICAUX, 
qu'ils ont traités pendant des années avec la plus méprisante 
dureté. ils aient leur raison qui est connue. Les comn unistes 
savaient très bien qu'ils domineraient entièrement le front 
populaire et que les socialistes et les radicaux, par vanité ou par 
égoise, seraient complètement aveugles, réduits au rôle de 
complaisants et faciles à manœuvrer. Munis d'instructions 


moscovites et de ressources d'origines diverses, ils ont dirigé la 
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campagne électorale. Le cabinet Sarraut aurait pu 


"Opposer 
à leur entreprise. Il devait être documenté. Il était en tout ca 


as 
renseigné par l'affaire Eberlein qui a été étouffée. Eberlein, 
arrêté à Strasbourg, et porteur de documents importants, était 


un agent double travaillant pour Moscou et probablement 
pour Hitler. Ses relations étaient fort étendues, et intéres- 
santes. Une instruction a été ordonnée. Le procès, dont une 


partie a eu lieu à huis clos, s’est terminé en juin par une anodine 
condamnation pour usage de faux passeports. Mais durant les 
mois qui ont précédé, le cabinet Sarraut avait là un urce 
de renseignements très édifiants, dont àil s'est bien gardé de 


se SCrvIr. 


Le cabinet Sarraut avait recu pour mission de faire | 


affaires du front populaire. Telle était sa raison d'être dans 
l’e sprit des dirigeants occultes qui avaïent travaillé, de conc rt 
avec d'autres éléments, à la retraite du cabinet Laval. qu 


a fini par disparaît re sous les coups rép tés des conJur 5. Le 
cabimet Laval avait pour ses adversaires deux torts, qui sont 
devenus, irome du destin, des titres à l'éloge de nombreux 
Francais : 1l était fermement attaché à amitié italienne et 
oppose à l'extension des sanctions : 1} étant pl in de défiance 
pour le pacte franco-soviétique. FF avait done contre lui de 
puissantes influences hors de France et en France. De toutes 
les fautes commises par le parti radical depuis trente-eing ans, 
une des plus lourdes est d'avoir déserté le cabinet Laval et 
P ovoque sa dislocation, puis d'avoir adhére au front popu- 
lire, Une fois de plus, il n'a considéré que ses avantages élec. 
toraux et il a compiétement méconnu Pintérêt politique du 
pass. [s'est trompé même dans ses caleuls personnels : il s'est 
fit battre. M. Herriot a beau s'être mis sur une voie de garas 
à la présidence de la Chambre, M. Daladier et M. Chautemps 
ont beau être ministres de M. Blum:le parti radical n'en est pas 
moins passé au second plan, et le cabinet Sarraut, qui à assu 
la victoire du front populaire, a présidé à la défaite du radi- 
calisme. 

Le destin avait pourtant donné aux radicaux, avant les 
élections, une dernière chance de faire figure d'hommes de 
souvernement, de ranimer l'esprit public et de servir l'intérêt 
national. C'est le 7 mars 1936, lorsque soudainement Hitler 


a pris l'initiative de réoccuper nulitairement la Rhénanie, 
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contrairement à ses promesses et contrairement aux traités. 


QG ce jour-là le cabinet Sarraut avait jure ( “une réplique 


tail at aire, il a ail Chang quelqu chose dans le cours 
ments et dans lhistoire du parti radicas. I a songe 


des evenem 
+ 
à cett s eu la force de la faire. Il a parlé 


com s'il allar gr, e a ensuite renoncé à agir comme $S il 


Ce jour-là, il v à eu affaiblissement de 
France. Les intérêts du régime éleetuif l'ont 


emporte sui les intérêts généraux de la nation, Ces fautes-là 


st P till. Les CcominunI Les ont discerné qu'ils aval nt la voie 


hbre, Ils ont exploité avec toute la science qu'a acquise Moscou 
| tentements nés de la crise économique, Ils ont fait 
sande intense dans les Campagnes t dans les usines, 
ies on! parcourt les routes « nu automobile pou portel 


d'ordre, Des racis ont ete répandus. Des prom ss ps 


résultat est venu : la Chambre rouge 


+ CS bia TS 
es apres es eIPCTIONS., Ou t Jia] Ju 
qu'aux dermiers Jours du mème mois, les radicaux et les socia- 


nl célébre leur victoire. Les radi iux etaient bien ur) 


hstes ont 


P U HI 


|] } lormes en st conds peu brillants, 
mais 1ls faisaient contre f e bon cœur, en songeant 


nu oliques d'être trans! 
uw les amis du front p‘ pulaire. 

et plus joveux, préparæent leur 

olement, radicaux et socialistes 

ement suflisait à contenter Île 

re Blum était en formation. Qu pouvait 

de plus le front populure ? N'étut-ce pas le inessage 
transformation so! il el l'annonce du bonheur ? \Mème 
: cormmunistes refusaient d'entrer dans le Cabinet et 
entarent de déclarei qu'ils restaient les chefs du minis- 
des masses, ce projets obscurs ne troublaient pas les 
ux vainqueurs des élections. Le ministère des masses 
l raissait un sumpl carantie contre les résistances du 
Sénat. Tout était à la joie : réunions, cortèges, harangues 
üres contribuaient à la fête. Et les lampions étaient 


ine éteints que \loscou a surgi. 
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L'ACTION DIRECTE 


En vérité, ni les socialistes ni les radicaux ne comptaient 
sur l'apparition de cet allié qui n’était pas invité. Déconcertés 


1rQ 
ITS 


nourris de l'histoire de la Révolution de 1789, militants habi- 


tués aux thèmes accoutumés du socialisme parlementaire, 


par l'agitation ouvrière, les nouveaux dirigeants, professi 


auraient volontiers cru à un phénomène d’'anarchie spon- 
tanée, On pouvait imaginer un mouvement d'impatience dans 
lesmasses d’électeurs triomphants. Toute cette foule, qui avait 
été déçue depuis 1924 par la démagogie radicale, et qui souffrait 
de la crise, voyait enfin accéder au pouvoir un ministère socta- 
hste, et devancait les événements par enthousiasme. Elle 
n'attendait pas les lois : elle tenait déjà les résultats pour 
acquis, et, dans sa turbulence, on voulait voir plus d’enthou- 
siasme que de préméditation révolutionnaire. 

On évoquait les souvenirs des années qui ont précédé la 
révolution de 1789. Taine à fait dans Les Origines de la Franc 
contemporaine le tableau de ce qu'il appelle Panarchie spon- 
tanée. Il a montré l'espérance d’une nouvelle politique et 
d'une conception de la société entrant comme une lumière, 
pendant un demi-siècle avant la révolution et « descendant 
peu à peu jusque dans les bas-fonds ». IT a indiqué tous les 
contre-coups de ces assemblées provinciales qui se succédant 
depuis 1778 et les rêveries troubles qui les suivaient. Depuis 
novembre 1787, la convocation des États généraux est atten- 
due. Elle est précédée d'une série de mamifestations, d'inei- 
dents, d'émeutes. Les contemporains, dit Taine, ne savent que 
penser. [ls ne comprennent rien à cette innombrable quantité 
de manifestants qui, sans chefs apparents, semblent être 
d'intelligence pour se livrer partout aux mêmes excès et préci- 
sément à l'instant où les États généraux vont entrer en séance. 
C'est, ajoute l'historien, que l'incendie eouvait portes closes : 
subitement la grande porte s'ouvre, l'air pénètre, et aussitôt la 
flamme jaillit. 

Les travaux publiés depuis quarante ans ont conduit 
à beaucoup modifier la théorie de l'anarchie spontanée. Le 
mouvement révolutionnaire a été préparé en réalité par tout 


un travail où les « Sociétés de pensée » ont joué un rôle essentiel 
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et où les influences étrangères ont eu leur part. Les événe- 
ments de 1789 ont été facilités par une longue action occulte. 
qui a miné l'édifice de la société et l'autorité du gouvernement. 
Si bien qu'il y a eu dissolution de l'Etat autant que révolution. 

Pour ce qui est des événements de 1956, il est trop clair 
qu'ils ont été grandement favorisés par l’activité des organi- 
sations qui dirigent depuis plus de trente années leurs efforts 


contre la société et contre l'Etat. Cette besogne à été d'autant 


plus ardente que l'État radical ne s’est pas défendu. I n’a cessé 


au contraire de lasser faire ceux qui montaient à l'assaut de 
l'État. de les protéger, de ieur permettre d'occuper les points 
stratégiques d'où ils pouvaient le mieux attaquer. Mais les 
dernières élections donnaient une incontestable majorité aux 
partisans de la révolution radicale-sociahiste, et la certitude 
de procéder à une expérience sans rencontrer d'autres obstacles 
que ceux qui tiennent à la nature des choses et qui ne 
paraissent pas tout de site. L'impatience des troupes victo- 
rieuses est peu vraisemblable, On n'arrive pas à comprendre 
pourquoi et comment les partisans de M. Blum auraient salué 
son avénement par une démonstration révolutionnaire, qui ne 
pouvait que mettre le nouveau ministère dans un grand 
embarras. 

Tout <’' xplique au contraire si Fon admet que la tu ntative 
révolutionnaire a été voulue et dirigée par les communistes, 
qui n’ont eu aucun souei m de M. Blum, ni des radicaux. 
Depuis le 5 mai, les communistes n'ont cessé de promettre au 
cabinet Blum une protection ollicieile sans réserve en prin- 
cipe et de lui créer en fait une série de tracas. La réconciliation 
de la FE© Internationale socialiste et de la TTT€ Internationale 
soviétique a été une nécessité tactique. Elle n'empêche ni 
les antagonismes, n1 les oppositions de sentiments profonds, ni 
les duffe rences de méthode. Les socialistes ConCoI vi al la révo- 
lution collectiviste comme une opération qui peui s'accomphr 
par la voie parlementaire et législative, et qui est à la fois 
un transfert d'autorité, et un transfert de propriété, l'État 
seul étant propriétaire. Les communistes ne le concoivent que 
comme un bouleversement violent, aboutissant à l'installation 
vénérale des Soviets. Ils ont fait l'essai de l’action directe. 

La valeur de l'action directe, à laquelle les communistes 
croient, el à laquelle les socialistes croient lHiOINS, a été forte- 





282 REVUE DES DEUX MONDES. 


ment exposée par Georges Sorel, l'auteur di 

la violence. Wn'est pas sûr que ce livre célèbre ant 
qu'on lui attribue quelquefois, et nous serions tent 
qu'il n’en a pas eu beaucoup. Mais on v trouve 1 
sophie syndicaliste et toute lexplication du méca 
grèves politiques. Pour Georges Sorel, il n'y à p 
naturel, et l’auteur rejette allègrement toutes 
fondées sur le juste et l’injuste. Ce qui lui plaît dans 


prolétarienne, c'est qu'elle chang l'aspect de tous 


thts : elle mie la force organisé par la société, ell 


supprimer l'État. Dans de telles conditions. écrit 


Sorel, Gil n’y a plus aucun moven de raisonner sur | 

primordiaux des hommes, et c’est pourquoi nos so: 

parlementaires, qui sont des enfants de la bourgeoisi. 

ne savent ren en dehors de l'idéologie de l'Etat. 

désorientés quand :ls sont en présence de la violer 

tarienne. Ils 11 peuvent appliquer les eux 

leur servent d'or hinaire à parler de la force, 

avec effroi des mouvements qui pourraient abouti 

les institutions dont ils vivent. Avec le svndicalis 

tionnaire, plus de discours à placer sur la justice imimanent. 

plus de régime parleme ntaure à l'usaoe des intellectuel 
Les pages de Georges Sorel ont ete 64 rites bien | no 

avant la révolution russe, La tac tique des Soviets 

l'exactitude de beaucoup des idées exposée 

En recourant à l'action directe, les eommumist 

l'intention d'aider le cabinet ls ont au con 

au mimstér( parlementair 

qu'ils avaient annoncé d'un air eandide. Ïl 

Cabinet un avertissement sévère, en lui mont: 

pas le maitre et qu'il devait ec: mpt r avec 

pituis encore : ils ont ess: di provoquer u 

] ont-1ls pas en mème te mp ( ulu p« ser sul 

o nérale du travail ? La Confédération. a: 


nement. s est œlorifiée comme d'une X ictoire SII! 
da entreprises d'avoir obtenu le contrat collectil et 
de quarante heures. Mais, en réalité, a--elle 


couvernement l'intention des choses qu'« Ile 
remarquable que les grands syndicats, es 


d'organisation et d'expérience politique, he 
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e grève. Les Sy ndicats des transports sont restés en dehors 
du mouvement. EL parmi ceux sur lesquels la Confédération 
a le plus de prestige, ceux qui ont adhéré volontairement 1l 
n'y a pas longiemps, les Syndicats des fonctionnaires, n'ont 
pas b Juge. Comme le front populaire, la Confédération générale 
du travail est composée d'éléments divers : elle a subi plus 
qu'elle n'a désiré sa fusion avec la PR Cr. # bolchéviste. Elle 
a bi il l'an d'avoir été, tout comme le gouvernement, débordée 
par l'agitation de juin. 

Que conclure de là, sinon que les grèves que le gouver- 


nement ne voulait point, que la C. G. T. ne désirait point, que 


gouvernement et la C. G. T. pouvaient l'un et l'autre 
redouter, leur ont été imposées et ont été organisées, 
décidées, et développées en dehors d'eux, sans eux, peut- 
être contre eux ? Le cabinet Blum a fin par avouer que 
dans les journées de juim 1l y avait l'action d'éléments 


étrangers au syndicalisme. 
D'OU EST VENU LE MOT D'ORDRE ? 


Le cabinet Blum s'est montré, jusqu'au moment où ces 
hgnes sont écrites, d'une étonnante discrétion sur ses décou- 
vertes. On ne sait trop s'il a craint d'en faire ou s’il a préféré 


garder le silence sur celles qu'il a faites. On est réduit à la for- 
mule vague des « éléments étrangers à l'orgamsation syndi- 
cale ». D'après certains Journaux, la grève aurait été provo- 
quée par des groupements trotskvstes, formant une IVE Inter- 
nationale. D'après d'autres, il y aurait eu deux courants 
à Moscou, celui du gouvernement russe défavorable au mou- 
les grèves, et celui du Comité de la IIIe Internationale, 


obstinément attaché à des entreprises révolutionnaires. Le 


vement ( 


Comité aurait provoqué l'agitation, le gouvernement sovié- 
tique l'aurait arrêté. 

Il est peu croyable qu'il existe des organisations commur- 
nstes indépendantes de Moscou. Il est beaucoup plus croyable 
que Moscou se sert d'organisations différentes, et même en 

arence opposées les unes aux autres. Mais on a peine à 

ttre que la III Internationale, étant donnés ses procédés 
et son omnipotence sur ses troupes, laisse se produire des mou- 
vements qu'elle n’approuve pas. Le jeu de Moscou est très 
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compliqué si l’on considère les voies et moyens, et l’article 
très documenté qu'a publié le 15 juin dans la Revue M. Frédérie 
Eccard prouve surabondamment la souplesse, l'ingéniosité et 
la variété des manœuvres communistes. Mais la multiplicité 
des instruments révolutionnaires ne doit pas faire illusion 
sur l'unité de la cause et la simplicité de l'objet poursuivi 
Il s’agit toujours et en toutes circonstances de faire une 
révolution violente et d'installer les Soviets. 


On a donc vu, Comme dans la période électoral : des délé- 
gués, qui étaient d'ailleurs peut-être les mêmes qu'avant le 
o mal, porter les mots d'ordre et provoquer la cessation du 
travail. On a vu des usines, dont les ouvriers ne s'étaient pas 
mis deux fois en grève en trente ans, obéir aux consignes qui 
leur étaient données. On a vu des meneurs étrans 


S aux 
usines où 1ls commandaient et des avitateurs qui étaient 


naturalisés depuis quelques mois à peine. On a vu les permis 
d'essence accordés aux médecins par les comnussariats de 
police, rec voir l'estampille du Comité de crevistes revolu- 
tionnaires. On a vu se produire librement les atteintes au 
droit de propriété, à la hherté du travail, qui tombent sous l 
coup des lois, sans que le gouvernement ose prononcer un mot 
ni faire un acte contre les illégalité flagrantes, Moscou excelle 
à se servir des passions des masses, à utiliser les espérances 
naîves ou les sentiments bas, les aspirations ä Uli mel 
sort qui sont humaines, et l'envie qui, pour être humaine 
aussi, n'est pas ce qu'il y a de plus noble sur terre. Tout à 
été mis en œuvre, jusqu'aux serupules des démocrates ehre- 
tiens. prêts à gérmn sur l'in (e] dite des conditions. 

Il faut convenir que Moscou trouvait des cireonstances 
lt spérées et favorables : un ministère inexistant, le cabinet 
Sarraut, puis un mimstèére nouveau, inexpérimenté, et timide 
devant une révolution, le cabinet Blum. Le communisme 
avait affaire à une population ouvrière, qui a d'habitude 
beaucoup de bon sens et des mœurs tranquilles, mais qu 
était travaillée par une propagande savante, exaltée par les 
élections, véhéimente et promple à attendre des miracles, et 
inquiète d'une cerise général complexe, tenant au progres de 
la mécanique et à la surproduetion, Enfin, les imaginations 
sont toujours habitées par un trouble roinantisme polir 
tiuue, fait de souvenirs, de déclumations, et de niaiseries à la 
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ES 


Jean-Jacques. C’est là une matière sur laquelle peut s'exercer 


avec des chances de succès, dans un pays où l'État a long- 
temps agi contre la nation et a assumé le patronage des notions 
ilusoires, la technique perfectionnée de la publicité révo- 
lutionnaire moderne, que Moscou à enseignée à ses agents. 

À l'hyp thèse de l’action de Moscou, cause de la tentative 
révolutionnaire, il y a une objection et qui est forte. Comment 
les Soviets qui désirent dans la France une alliée puissante, 
qui recommandent les dépenses militaires, la prolongation du 
temps de service et la constitution d’une très grande avia- 
tion, comment les Soviets risquiuent-1ls une opel tion qui 
pouvait amener un affaiblissement rapide de notre pays, une 
crise monétaire et une crise sociale, une crise compromettant 
la valeur de notre armée ? On peut nnaginer, ne füt-ce que 
par méthode, une entente entre les agents de Moscou et Îles 
agents de Hitler. On peut supposer aussi, et cette hypothèse 
est plus généralement admise, que Moscou, dont toute la 
politique est dominée par la crainte du danger germanique, 
ait pensé qu'une armée rouge, dans une France bolchévisée, 
serait un instrument particulièrement sûr entre les mains des 
dirigeants russes, et qu'une armée soviétique française repré- 
senterait un instrument plus docile qu'une armée française 
dans un État encor: indépendant. 

Ce qui est vraisemblable, c’est que les considérations de 
politique extérieure ont joué un rôle capital dans la tentative 
révolutionnaire, Pour Moscou, le contrat collectif et la semaine 
de quarante heures, ce n’est rien. Ce sont à peine des sujets 
pour boniments radicaux et pour discours du dimanche, 
On a dû bien rire à Moscou en lisant la harangue d’un radica- 
hsme délirant où un orateur s'écrit : © Le monde a les veux 
fixés sur nous ! » Si le monde regarde notre pays, ce n'est 
pas, hélas !'pour l'adnirer, C’est pour savoir dans quelle mesure 
nos incertitudes et nos soubresauts, nos expériences et nos 
faiblesses peuvent faciliter des opérations d’une tout autre 
envergure. La partie qui se joue à Berlin et à Moscou dépasse, 
et de beaucoup, les questions de salaires, les décrets-lois et les 
conflits ouvriers. Il existe des problèmes mondiaux qu’on 
agite ailleurs pendant que nous diseutons arrondissements et 
tarifs syndicaux. 

A Berlin, pourquoi Hitler s'est-1l brusquement décidé 
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le 7 mars à occuper la Rhénanie ? Probablement à cause du 
coup d'Etat qui avait eu lieu au Japon. Ce coup d'Etat étar 


avt 
al 


dirigé contre les éléments modérés du pouvoir. Il prouvait la 
vitalité et l'audace des partis qui sont entreprenants et qui 
considèrent comme un événement possible une guerre avec la 
Russie, Pour cette éventualité, et pour d'autres d'ailleurs, 
Hatier a besoin de sa liberté à l’ouest. L'occupation de la 
Rhénanie a eu pour suite immédiate la construction des 
fortifications. Hitler tient à être tranquille du côté du Rhin 
pour le moment. Ce sont là des indices qui sont soigneusement 
recueillis à Moscou. On ne sait pas exactement qui Île a été la 
raison qui à décidé les Soviets à agir. Ce qui est probable, 
c'est que, par sa tentative révolutionnaire, Moscou a voulu 
exercer une action eflicace sur la politique française, et pour 
des fins diploimatiqu s autant que pour des fins révolution- 
naires. 


LE 





MYSTÈRE 10 JUIN 





DI 





este à expliquer pourquoi la tentative a été arrêtée Je 
10 juin. Notons d'ailleurs que cet arrêt n'est pas absolu, que 
les grèves ne sont pas encore toutes terminées, que les des- 
seins ultérieurs des asitateurs demeurent obscurs. Mais enfin 
les choses allaient au début du mois de juin d’un train qui 
pouvait les mener vite et loin. C’est un fait qu'elles se sont 
ralenties. Pourquoi et dans quelles conditions 

Si l’on suppose que la tentative révolutionnaire était un 
essai de mobilisation générale des forces commumistes, rien 
de plus explicable que la fin de l'essai, après une expérience 
d’allure satisfaisante pour les organisateurs, qui en ce cas 
recommenceront. Mais si l’on admet qu'il y a eu attaque réelle, 
et non mobilisation, puis arrêt de l'attaque, l'explication est 
plus compliquée. Elle doit, elle aussi, être recherchée dans les 
raisons diplomatiques et dans les considérations de politique 
extérieure. 

Et d’abord, il est possible que la révolution n'ait pas parusi 
aisée à accomplir qu'il avait été prévu. L'agitation ouvrière 
avait réussi dans les usines de la région parisienne et dans 
des entreprises intéressant la défense nationale. Elle s'était 
accrue rapidement. Mais enfin les observateurs soviétiques ont 
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que Ja France n’était pas mûre pour une révolution: 


L'opinion n'était pas favorable. Les quatre millions de voix 


du | 


bolchévistes. Et elles ne représentent pas le tiers des électeurs, 


nt populaire, obtenues aux élections, ne sont pas toutes 


pas le dixième de la p pulation. En cas de désordre dans la 
rue, quelle aurait été l'issue de la bataille ? L'exemple de 
l'Espagne prouve que des troubles civils peuvent durer fort 
longtemps, avec des intermittences d’apaisement et de fièvre, 
alternatives d'échecs et de succès. Ces longs désarrois 
ne sont pas pour inquiéter les Soviets. Mais, sans parler de 
beaucoup d’autres nuances entre la situation de la France 
et la situation de l'Espagne, il y a une différence essentielle : 
la révolution espagnole reste une affaire intérieure, et 1l n’y 
a pas pour l'Espagne de question extérieure ; pour la France, 
au contraire, la question extérieure domine toutes les autres, 
. selon le mot souvent cité de M. Gaston Doumergue, une 
ouerre civile appelle immédiatement une guerre étrangère. 
Qui peut assurer qu’en cas de désordres graves en France, 
l'Allemagne ne profiterait pas des facilités que lui offrirait 
notre infériorité ? Qui peut assurer que si la France était 
menacée d'être dirigée par les Soviets, Hitler ne jugerait 
pas insupportable l'idée de voir son pays entre deux armées 

rouges et ne ferait pas une guerre brusquée ? 
Beaucoup d'éléments nous échappent dans les événements 
sont accomplis depuis quatre mois. Mais si la politique 

+1 ] ! 


extérieure a inspiré à Moscou le projet d'un tentative révo- 
aire, il n'est j' iNvVials mblable que la politique 

a inspiré Île aussi la décision d'arrêter cette tenta- 

le pas expos la France à un affaiblissement qui 

entrainait les plus gros risques. On pourra observer, et non 
ans éprouver le plus pénible sentiment, que dans tout cela 
‘imtérêt français ne compte pas, et que la politique francaise 
n'intervient pas. Plus les démocraties sont désordonnées, plus 
Iles sont à la merci des manœuvres étrangères. Au moment 
où tant de problèmes se posent en Europe, au moment où un 
vouvernement français aurait pu prendr l'initiative de lever 
les sanctions à l'égard de l'Hialie, au lieu de suivre le gouver- 
ent anglais que F pinion française avait cependant pré- 


, notre pays est un simple élément dans des combinaisons 


jui sont méditées ailleurs, et pour des intérêts qui ne sont pas 
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les nôtres. Un journal anglais a écrit avec dureté que, dans 
les circonstances présentes, la politique française était négli. 





geable dans l'échiquier européen. Quelle condamnation de 





nos erreurs ! Nous ne demeurons pas moins confiants dans 





les destinées de notre nation qui : 


tant de ressources natu- 
relles et morales, et qui souffre d’étre privée d’un Etat dont 






la fonction serait d'être un aude et le gardien du bien publi 





Mais nous passons par un temps d'épreuves. 


Nous ne 


désorganmisation sociale qui a été commencée en 1924, et qu 





sommes pas au bout. La vaste entreprise de 






n'a Jamais été complèetemne nl arrét( e depuis douz ans, répa- 


raît avec une force nouvelle, Le ministère socialiste a des pro 






jets économiques et financiers qui inspirent au Sénat les plus 
vives craintes. La Haute Assemblée redoute que les nouvelles 
lois, en provoquant à la fois le déficit du budeet et le déficit 


de notre commerce extérieur, ne soient une menace pour les 


















finances, pour l’économie générale, pour la monnaie. Le gou- ; 
vernement rompt avec la politique qui a été faite en @« a 
dernières années pour comprimer les dépenses et équilibrer 
budget. Il compte sur les hauts salaires pour ramener la pros- . 
périté et neutraliser les effets de la hausse des prix. {| compl 
méme pour éviter l'inflation et ses calamités sur la confiance, 
qui est si ombrageuse dans un pays de classes movennes et 
sans laquell: il n'est pas de crédit. Comme on l’a dit au Sénat, 
il tire une iraite sur l'avenir. À peine notre pays a-t-1l échapp 





à une tentative révolutionnaire, qu'il court les risques d'une 





aventure socialiste, On en verra dans quelques mois les résul- 





tais. On voudrait alors les trouver moins mauvais que les juges 





les plus impartiaux ne les prévoient. Mais après avoir fait 


le xpérience de ce que peut tentei la IIIe Internationale de 
Moscou, notre pays est voué à subn l'épr uve de la FI Inter- 
nationale socialiste : c'est beaucoup en peu 
Selon la parole du maréchal Pétiun, il est temps que les 











de sCHIaines, 














Français se reprennent. 
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BALZAC A CU MARAIS 

rise de 

et qu 

repar 

S pro: 

S plu 

iv elles 

léficit La prenmère fois qu'il y vint ee fut passagèrement, en 1805, 
lorsqu'il n'était qu'un bambin : mais de sa quinzième à sa 
vingt-cinquième année, entre 1814 et 1824, 1l v vécut pour 
ainsi dire continüment : ces dix années de séjour, exactement 
la durée du règne de Louis XVII, font du Marais le heu de 

pros- sa plus longue résidence. 

Hnpt 

lance, Le pays et ses habitants 

es et 

Vvenat, Quelle place occupa dans le Paris de cette époque le quar- 

La ppe tier du Marais, et, pour commencer, quel était le Paris de ce 

d'une temps-là ? 714 000 habitants au lieu des 3 millions actuels, 


résul- kilomètres et den du nord au sud,de la barrière de Chchy 
| à celle d'Enfer,S kilomètres de l'est à l’ouest, de la barrière de 


Charonne à la barricre des Bonshomimes, c'est-à-dire du Père- 
Lachaise à Passv. Au lieu de vingt arrondissements, douze ; 
Montmartre, Auteuil, Passy, Chaillot, et même les Champs- 
Élvsées : la campagne ; au nord, Paris s'arrête aux grands 
boulevards ; au sud, aux boulevards du Port-Roval, du Mont- 
parnasse et des Invalides. Pas d’omnibus avant 182$. Pas 
d'eau courante dans les appartements, mais les seaux de 
l’'Auvergnat. Éclairage à l'huile, à la chandelle et à la bougie; 
le gaz n'apparaît sur la voie publique qu'en 1817. Chauliage 
au bois. Le prix de la vie ? Au Marius, le cousin Pons est 
nourri par sa concierge, Mme Cibot, pour 1 fr. 50 par Jour. 
Le Marais est le paradis des gens calmes et modestes. 


TOME xXXXIV, — 1936. 19 





290 REVUE DES DEUX MONDES. 


Un chroniqueur contemporaim, connu sous le 


nvme d'Ilermite de la Chaussée-d'Antin, nrécisém 


Étienne de Jouv. dont Balzac brisua sa succès le fau 


académique en 1847, nous indique en quelques 
caractères essentiels des aua Licrs du Par:s de la 
tion. Du haut de la ] cridi nale de Notre-Dam *,. DA 
d'octobre 1816, au clair de lune, l'Hermite romanti 


on tour d'horizon » : au nord-ouest, le quartier d 


autour du Palais-Roval, bruvant et illuminé : au 


1 ’ *} 1 . s " 
dans un épais brouillard, clignotent quelques rares lui 


aux mansardes des hautes maisons : c'est le pays la 
pays des étudiants et des savants ; au sud-est, les 


hdes et le faubourg Saint-Germain, quartier de laristo- 
cratie, dont les hôtels aux murs neufs ou soigneusement 
recrépis brillent, éclatants, sous les ravons de la lune ; mais 
au nord-est, quartier du Temple et du Marais, séjour des 


ouvriers et des bourgeois, c’est le calme absolu, lob 
profonde. Triangie ombre couvrant en partie OS 
© arrondissements d'aujourd'hui, limité par la 

ji 
t( 


T mpi'e, par la rue de Rivoli et la rue Samt-Antoine, 
1 


boulevards Beaumarchais, des Filles-du-Calvaire, du 
‘uchant de ses pointes l'Hôtel de ville, la Bastille. la p'ace 
a République. À minuit, le Marais est déjà couché depuis 
heures ; la rue de Turenne (ancienne rue Saint-l4 
| | 


nde rue,et la p ice des Vosges ancienne plac. Ro 


on centre, sont ensevelis dans l'ombre et le sommeil. 

Pour Balzae, le Marais est, par excellence, le pays des rues 
ténébreuses. « Si quelque courageux piéton, nous dn 
dans la Double Famille, veut aller du Mar:is sur les 
en prenant au bout de la rue du Chaume (des Arc! 


S . j ‘11 D 
los rues de FHomme-armé. des Bällettes et des Deux-Ponts. 


‘ . à ‘ L . 
li Croira avoir nn arché que sous qaes caves, 


Les rues sont tristes : par exemple, la rue d 
| Ï 


e Normandie, 
1 


Ù . 1) JE - » 
où lose le cousin Pons. nous est décrite par balzac comme 


une de ces vicilles rues à chaussée fendue, où la ville de Paris 
n’a pas encore mus de bornes fontaines et dont le ruisseau 
noir roule péniblement les eaux Inenageres de toutes les 
maisons, qui s'infiltrent sous les pavés et v produisent cetti 
boue particulière à la ville de Paris. 


Sous Louis XV ILE, le Marais était bien déchu de son antiqu 
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splendeur, du temps de l’hôtel de Rambouillet, 
& l'Enclos, de Mme de Sévigné ! Dès la fin du xvir 


. l l ° , 
l'ex« a ae la crande nobli se avait commence, provo 
4 


l'intrusion des boutiquers et des gens de peu : « La 


Balzac d [is la D tCHUESSE di Lançceais. co pr 


nous { 
mieu des boutiques, abandonna la place Rova 


1 
respirer à son aise dans le faubourg Saint-Germain, où déjà 


tours du centre risien, et passa la rivière, afin de P' 
| 
des palais s'étaient élevés autour de Fhôtel bâti par Louis XIV 
au duc du Maine, le Benjamin de ses légitimés. Pour les 
gens accoutumés aux splendeurs de la vie, est-il en effet ri 
isnoble que le tumulte, la boue, les cris, la mauvais 
l'étroitesse des rues populeuses ? Les habitudes d'un 
marchand ne sont-elles pas constamment en désac- 
les habitudes des Grands ? Le Commerce et le 
se couchent au moment où l’Aristocratie song 
les uns s'agitent bruvamment quand l'autre se 
leurs calculs ne se rencontrent jamais, les uns sont 
te, l'autre la dépense. 
Au temps de Balzae, la noblesse de cour avait done, de] 
emps, abandonné le Marais, mais la noblesse de robe, 
magistrats, les hauts fonctionnaires tenaient encore les 
alentours de la place Rovale : le baron de Sèze, 20, rue des 
Quatre-Fils, M. de Salvandv, 45, rue Charlot, pour n’en citer 
que deux en exemple. Sous Louis XVIII, on comptait encore 
au Marais : 4 maîtres des requêtes au Conseil d'Etat, 6 avocats 
au Conseil du Roi et à la Cour de cassation, 3 pairs de France, 
6 membres de la Chambre des députés, le premu r président 
de la Cour de cassation, un président de chambre, le pro- 
cureur général, 3 conseillers, ete. Balzac lui-même, dans 
Honorine, loge le comte Oscar de Bauvan, futur premier 
président de la Cour de cassation, au Marais, rue Pavenne, 
cest rue Vieille-du Temple qu'il installe le jeune ménage 
l’avocat-général vicomte de Granville dans Une doubl. 
famulle : 

Le bourgeois des paisibles sphères du Marais habite plus 
spécialement la rue Boucherat, tel l'ineffable Anténor Vervelle 
de Pierre Grassou : au moral, ancien marchand de bouteilles et 
de bouchons : au physique, si nous en erovons Balzac, « uni 
aitrouille, ornée de breloques tintinnabulantes, plantée sut 














292 REVUE DES DEUX MONDES. 


deux navets et surmontée d’un melon ». Le bourgeois du 
Marais fait imprimer, en lettres d’or, son nom et son adresse 
dans l’intérieur de son chapeau. Son mets favori est le café 
au lait ; il le prend le matin, à neuf heures, et «ne mange rien 
entre ses repas ». 

En descendant l'échelle sociale, nous arrivons aux petites 
gens et au monde interlope : 

Au n° 12 de la rue des Enfants-Rouges (rue des Archives), 
nous rencontrons Ferragus, le bandit, et sa logeuse, Ida 
Gruget, corsetière, devenue, dans sa vieillesse, œarde-malade 
à 10 sous par jour ; rue de Normandie, le ménage des Cibot, 
les concierges de Pons, Remonencq le marchand de ferraille : 
rue de la Perle, l'avocat marron Fraisier ; rue d'Orléans, 
l'inquiétant docteur Poulain, les sinistres personnages qui 
tortureront le malheureux Pons à l’en faire mourir et dépouil- 
leront l’innocent Schmucke de son héritage ; rue Vieille-du- 
Temple, Mme Fontaine la tireuse de cartes, oracle des ecuisi- 
nières du Marais, vivant dans un infect taudis, minutieu- 
sement décrit dans les Comédiens sans le savoir, entre son 
crapaud Astaroth et sa poule Cléopâtre, dénommée aussi 
Bilouche ; rue Barbette, le garni où Nucingen rencontrera 
Esther Gobseck. dite la Torpille ; rue du Roi-Doré, le oîte 
du jeune Sébastien de La Roche (des Æmployés), la rue où 
Balzac lui-même habitera avec sa famille en 1823 et 1K24: 
rue Charlot, le logement de Lucien de Rubempré. 


Plaisirs bourgeois 


La rue de Vendôme est la rue chère aux actrices : Florentine 
et Coralie d’Illusions perdues + logent à proximité de leurs 
théâtres : la Gaîté, le Panorama dramatique. La Gaïîté et le 
Panorama dramatique ne sont pas les seuls théâtres offerts 
en distraction aux habitants du Marais; 1l v à tout à ceûte, 
faisant la haie sur le boulevard du Temple, la Gaité et l'Am- 
bigu, commençant leurs spectacles de vaudevilles, ballets 
et mélodrames à cinq heures et demie : les places vont de 
3 francs 60 à 60 centimes ; le Cirque Olympique qui a deux 
spectacles : de six à sept les travaux équestres de Franconi. 
à sept heures les pantomines : le cerf Coco est une des grandes 
attractions du Cirque Olympique, les places coûtent de 
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4 francs à 75 centimes. Les acrobates et les pantomimes 
des Funambules et du théâtre de Mme Saqui sont un 
spectacle à la fois très amusant et très bon marché : 1 france 60, 
50 centimes, 29 c« ntimes. 

Les gens du Marais ne vont aux grands théâtres (qui 
commencent à sept heures : Opéra, Théâtre-Français, Opéra- 
Comique, Bouffons), que si quelque ami leur donne des places 
gratuites. Autre lieu de plaisir, le cabinet des figures de cire 
de Saint-Jore, successeur de Curtius : entrée 6 sous. 

Le 


Vautrin dans Le Père Goriot célèbre les croûtes aux cham- 


erand restaurant du Marais est le Cadran bleu dont 


pignons. Mais le restaurant du Cadran bleu est assez cher, les 
petites bourses préféreront les restaurants de second ordre 
où pour 40 sous on vous donne une soupe, trois plats, un des- 
sert et une bouteille de vin, ou, pour 26 sous,une soupe, deux 
plats, un dessert et une demi-bouteille. 

Les voitures sont peu emplovées au Marais ; on y trouve 
toutefois des cabriolets dont le cheval porte un grelot au col- 
her et dont la course vaut 1 franc 50 l'heure, 40 sous pour la 
première, oÙ sous pour les autres. N'oublions pas, parmi les 
plaisirs chers aux habitants du Marais, les journaux ; conser- 
vateurs : Gazette de France, Quotidienne, Drapeau blan 
libéraux : Débats, Constitutionnel ; certains autres paraissent 
le soir, comme l Étoile et Le Pilote. 

Les bourseois du Marais croient à leur journal, ils \ 
croient si bien que l’un d'eux, raconte-t-on, alla se mettre 
au lit parce qu'il avait lu dans la Gazette qu'il s'était cassé 
la jambe, 

Ceux qui ne reçoivent pas le journal chez eux vont le lire 
au Jardin Turc, célébré par Balzac dans un grand nombre de 
ses romans et situé en face de la rangée des théâtres, boule- 
vard du Temple, au bout de la rue Charlot. 

« Tout doit attirer au Café Turc, nous dit une réclame du 
temps : décoration dans le genre oriental ayant coûté 200 000 
francs, jardin charmant d’où l'on domine de la terrasse, durant 
les soirées de l'été, sur la promenade la plus fréquentée de la 
capitale, bosquets dont les réduits obscurs favorisent les 
conversations particulières et les doux mystères de l'amitié, » 
Vraiment, on ne saurait mieux s'exprimer. 

Les bosquets ne sont pas les seules merveilles du Jardin 
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Turc, 11 y a un joli kiosque éclairé de verres de coulem 





un pont chinois : on peut se gorger de bière, de pune h. 





SU CPI 


à la pistache, manger des gaufres, que sais-je encore ! 














Et, tout à côté, les attractions en plein aur : les } 
tiques à 25 sous, l'enfant qui pèse 210 livres, lharmoni 


LH . 168 


























tourneuses, le grimacier, le lapin savant, les puces labo 
rieuses, etc 
Au Marais. on est riche avec 10 000 francs de it I1SeZ 








100 O00 actuels). C'était à peu près la fortune de la famille 


Balzac vers 1819. 

















L': ppartement es de 100 écus ‘environ 5000 francs 
actuels) au premmer étage de l’ancien hôtel de que Ique conseil- 
ler de la grande Chambre. La décoration des pièces n'est 
de Boulard (un fameux tapissier de l'Empir 
revanche, 1l est orné de glaces de Vemise en vi 
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rres coloriés 














grands panneaux à personnages à la manière de Watt e 
de dessus de portes de Covpel ou de Boucher ; un nu d 








tapisserie en camaieu garnit la chambre à coucher. Le 1 
on déjeune en fanulle avec du café, bouilli avec le lait 


qui donne le moyen de tirer parti du mare. Pendant 























temps, le valet de chambre lave la demi-fortune et p 
le cheval, après quoi, quittant la casaque de palefrenier, 
ce maitre Jacques endosse la redingote de cocher et. 





























avoir fait fonction de laquais en ouvrant la porti 1l 
conduit son bourgeois au jeu de paume de Charrier, où 
brave homme passe assez agréablement une heure ou deux 
à compter les coups (les chasses, pour parler le langage des 
Joueurs . 

À deux heures donc, avant de rentrer au louis, le bourg: 
va dire les journaux au Jardin turc. La canne entre les 


" 


jambes, assis sur une des banquettes de la terrasse, à1l lit bien 






























































lentement, et en remuant les lèvres, un journal es uttes lent 











vingt personnes qui ont acquis en déjeunant le droit que notre 
bourgeois s’arroge par habitude. La tête bien meublée des 
progrès des Serviens (lisez les Serbes), des séances de la Diète 
de Hongrie (qu'il confond quelquefois avec les débats de la 
Chambre des pairs), il rentre Ryse lui faire, entre cinq et 
six heures, un diner simple et modeste. La frugalité de ce 
repas ne laisse point de tenter quelque ami qu vie 

l Éstrapade pour en prendre sa part. Deux ou trois douairier: 
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: = , é 
de la rue de Paradis ‘des Francs-Bourgeois) ou de là rue de 


la Perle viennent régulièrement tous les soirs faire son boston. 






et c'est ainsi que s'achève à neuf heures une journée don 





tous les moments ont été si utilement et si agréablement 






employés. 
Enfin, n'oublions pas les églises : Samt-Merrv, l'égli 






euriale, située au quartier des Lombards, mais de qui 






dépendent les trois paroisses succursales du Marais. Sa 





Jean Saint-Francais, rue d'Orléans (rue Charlot). où fut 






enterré Pons et où se maria Laurence. sœur cadette de Balz 






Saint-Denis du Saini-Sacrement, rue Saint-Louis, où 





enterrée la grand mère de Balzac et où la vicomtesse de Gran- 


le) faisait ses dévotions : l’église 





ile ans { rt double Famil 
des Blancs-Manteaux, dont le bon abbé Loraux était le curé 





et dont le comte de Bauvan (dans //onorine) était un fidèie 





paroissien. 







Le quartier des Balzac 






Voilà décrits en quelques traits sommaires ce quartier et ces 


habitants du Marais qui tiennent une st grande place dan 





l'œuvre de Balzae. Si cette place est grande, c'est non seule- 





ment parce que le quartier est pittoresque et curieux, €'est 





aussi parce que Balzac avait des raisons particulières d'v êtr 





attaché et de le connaître à fond, puisqu'il v avait, ainsi 





que nous l'avons déjà dit, habité plus de dix année 






Le prenuer séjour de Balzac au Marais remonte au début 






d SU. Peut-être à l'occasion du prenner Jour de L'an. cett: 


attlhiee la, \. Bern rd-Fran "OS Balzac. directeur de SA A es de 








© division mulilaire a Fours, age de cinquante-siX ans, el 






sa jeune femme Anne-Charlotte-Laure Sallambier, ornée di 






vingt-quatre printemps, condusirent à Paris leur fils premer- 





né, Flonoré, enfant de trois ans et demi, pour le présenter 
à ses grands-parents, M. et Mme Sallambier. 






Le digne couple, dont l'union remontait à 1777, demeurait 


rue de Harlav (actuellement. rue des \rquebusie 







\ncien collegue de son œenare daans l'administration des 





PE x eus "les 
vivres, directeur général de la Régie des hospices de Paris, 





rand-père élait un bourgeois important, tout naturellement 


lranc-macçon, membre de la Loge de l'Océan français et mème 
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l’un des experts à la Chambre des grades du Grand-Orient de 
France. 

La grand-mère, née Marie-Barbe-Scohie Chauvet (Barbe, 
comme Mme Birotteau), alors âgée de cinquante-trois ans, 
était une bonne bourgeoise cossue, alerte, de bon bee, dont la 
corbeille de noces (d’une valeur de 60 000 


francs actuels 
environ) avait été 


fort bien garnie des bijoux, dentelles, 
argenterie qui convenaient à la condition du 


Ienade, 
Donc au début de 1805. Honoré fut 


conduit chez ses 
grands-parents pendant qu'on avait laissé à Tours les autres 
marmots, Laure, âgée de deux ans et demi, et Laurence qui 
n'avait pas dix mois. 

Ce premier voyage au Marais laissa dans l'esprit de Balzac 
un souvenir inefflacable : ses veux n'oublièrent jamais la 
la maison ni le beau jardin, ni Mouche le gros chien de garde 
avec lequel il s’était lié intimement, ni cette soirée merveil- 
leuse où les grands-parents firent venir la lanterne magique. 
« Honoré, racontait plus tard sa sœur Laure, n'aperce- 
vant pas parmi les spectañeurs son ami Mouche, se lèv 
criant d'un ton d'autorité : « Attendez !... » (Il se savait 
maître chez son grand-père.) Il sort du salon et rentre trai- 
nant le bon chien, à qui il dit : « Assieds-toi là, Mouche, et 
regarde ; ça ne te coûtera rien, c’est bon papa qui paye! 
Quelques MOIS après ce vovage, on changeait la veste de son 
brune et la belle ceinture bleue du petit garçon pour des vête- 
ments de deuil. Bon papa venait de mourir, frappé d'apo- 
p'exie foudrovante, le 22 mai 18053. 

La grand mère Sallambier, devenue 


veuve. s'install 
à Tours, chez les Balzac. et ne 


revient dans son cher Marais 
qu'en 1814, lorsque son gendre est nommé directeur des Vivres 
de la 17€ division militaire à Paris. Vers novembre de cette 
année-là, toute la famille (+ compris un nouvel enfant, Henry, 
né en 1807) vient s'établir 40, rue du Temple (122 actuel), au 
coin de la rue Pastourelle, dans une maison où habitait 
ME Passez, notaire, vieil ami de Balzac père. Si le Marais était 
le pays natal de la mère d'Honoré, il était également le quar- 
tier préféré de son père qui, avant d'habiter Tours, au temps 
où il était secrétaire du Conseil du r'o1 Louis X\ J puis officier 
municipal et fonctionnaire des Vivres, avait successivement 
logé rue du Chaume (rue des Archives), rue Barbette, rue des 





Fran 
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him 
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Franes-Bourgeois, et enfin rue de Berry (rue Charlot), où 1l 
avait fait élection de domicile lors de son mariage en 1797. 

C'était au Marais, chez ses beaux-parents, rue de Harlay, 
qu'il avait signé son contrat de marisge, C'était au Marais, 
à la 8€ Municipalité, ci-devant place Rovale, que ce mariage 
avait été célébré le lundi 30 janvier, autrement dit le 11 plu- 
vise an Ÿ de la République une et indivisible. 

Toute la noce ou presque était du Marais ou des régions 
hmitrophes : la tribu des Sallambier, brodeurs, drapiers, lin- 
vers, les Malus, inspecteurs aux revues, les Bullot, les Boivin, 
les Sédilloi-Mousseline, etc. 


Rue du Temple 


Lorsqu'il choisit son domicile, 40, rue du Temple, en 1814, 
le père de Balzac ne faisait done que revenir après treize 


ans d'absence à son gîte fanuher. Il + rentrait presque en 


même temps que le roi Louis XVITT, pour y voir la capitale 


toute bigarrée d'unilormes étrangers et les Cosaques cam- 
pant sous les arbres des Champs-Elysées. M. Balzac père est 
un parvenu intelligent et débrouillard. Fils de paysans albi- 
geois, opportuniste et bon fonctionnaire, 1l a su à travers tous 
les régimes faire une belle carrière. C’est un voltiuirien, mais 
tenant de Montaiun et de Rabelais. Comme lonele Toby, ul 
personnage du Tristram Shandy de Sterne (hvre de chevet 
d'Honoré), Balzac père a une marotte, un dada : la longévité. 
Ï'est bien convaincu qu'il vivra plus que centenaire et enter- 
rera victorieusement tous les participants de la tontine 
Lafarge. L'hvgiène, l'art de Ja procréation l'eugénique, 
comme nous disons aujourd'hui) sont l’objet de ses médi- 
tations, et on peut aflirmer qu'il y a nombre d'idées de la 
Physiologie du mariage que son fils lui a directement emprun- 
tées. Signe particulier : Balzac père, en pleine Restauration, 
porte encore les modes du Directoire. Mme Balzac mère a été 
jolie et conserve une certaine prétention à l'élégance, avec 
une pointe de galanterie. A la fois voltairienne et sweden- 
borgienne, elle déteste les cafards, Intelligente, mais tatil- 
lonne, nerveuse et en perpétuel mouvement, elle tracasse 
toute la maisonnée. 

L'aînée des filles, Laure, sœur préférée de Balzac, équi- 





REVUE DES DEUX MONDES, 


sage, cultivée, s'intéresse déjà avec passion aux tra 


— 


Vaux du tre qu'i Île adimire. Î a cadette. Laur nee, est une 


DTOSS( ile, rom: nesque et pot au feu. | 


nl h . Air » 
enfant sans movens, le chéri de Mme de 


de Balzac pere n'est sans doute pas l’: 
nest encore qu un enfant et ne sera 


‘un lamentable raté. 


gien et étudiant 


Balzac collé 


Hou 
I 
L- LOUIS 
N FRR-N 
dhaiste ficelle, 
Ins la « ullé. 
es coniin 
s neuf mois. 1l obtient un 
r 1).,1 LR 7 ] , . 
nore Daizac. age ae seize ans, Ses 


4 


‘7 des elogt 3, soit pour son tra 


l'année de Waterloo), à la rentrée d'a 

pension el fait sa rhétoriqu chez MM. G: 
hin, toujours au Marais, 7, rue de Thorigi 
du fameux hôtel Salé, 

Il semble que son ardeur au travail ait un 
si nous en croyons cette lettre, peu connue, que lui 
sa mère, le jeudi 27 janvier 1816, la veille de 
Charlemagne 


Je ne peux, mon cher Honoré, trouver d'expressions assez 
fortes pour te peindre la peine que tu me fais. Tu me rends 
vraunent malheureuse, quand, en faisant tout pour mes 
enfants, je devrais attendre d’eux mon bonheur. 

Le bon, l’estimable M. Gancer m'a dit que tu 
en version le 32°! [1 m'a dit que, l’autre jour, tu avai 
fait quelque chose de fort condamnable, Alors, je 
de tout le plaisir que je me proposais pour demain. 
bien que le 32e du Lycée ne peut prendre part à la 
Charlemagne, qui fut un grand homme réfléehi et aimant 
travail. Adieu à toutes mes Jouissances, si je suis souvent 
privée de réunir mes enfants. Je suis si heureuse quand je les a 





tard 


ivent 


les ai 
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tous autour de moi que mon fils commet un grand crin 
envers l'amour filial quand 1l se met dans le cas de ne pas venir 
embrasser sa mère. 

«Je devais t'envoyer chercher à huit heures du matin ; nou- 
devions déjeuner et diner ensemble, faire de nos bonnes cau- 
settes instructives. Ton peu d'application, ta légèreté, te 
fautes me condamnent à te laisser à ta punition. Quel vid 
pour mon cœur ! que cette Journée va me paraître | 
le cache à ton père ta mauvaise place, car tu né 
certainement pas lundi, malgré que cette sortie 
entière pour l'utilité et nullement pour le plaisir. 

nse viendra demain à quatre et demie. Je 
hercher et te ferai reconduire après la leçon. 
querais aux devoirs que m'impose mon amour poui 
nfants si J'agissais autrement avec toi. Adieu, mon 
Honoré ; pense demain à la pee que j'éprouve, fais en sorte 
qu'elle soit la dernière. 

Je t'embrasse. » 


[l'est certain qu'Honoré ne fut pas plus remarqué dans 
mstitutions du Marais qu'il ne l'avait été aux collèges d 
Vendôme ct de Tours : 11 est toutefois probable qu'« n rhéto- 
rique il commenca, amsi que nous le dit sa sœur, à s’éprendri 
des | tes de la langue française : « J'ai conservé, écrit-elle, 


de CS composition: di CONCOUTrS, le discoui di 1: 


femme de Brutus à son mari après la condamnation de ses 


hs : la douleur de la mère v est peinte avee é 


puissante que pe sédait mon frère, d'en 
personnages, Sy fait déjà remarquer. 
rhétorique terminée, Honoré cessa d’être pensionnaire 
ra dans sa famille pour faire son droit. Le 4 novembr 
il prit la première des dix inscriptions qui devaient | 
mener, trois ans après, en Janvier 1819, au grade de bachelie: 
OIL. 
Pendant ces trois années, Mme de Balzac le tint fort serré. 
Ma mére, nous dit Laure Surville, faisait du travail la b. 
le toute éducation et s’entendait merveilleusement à l'emploi 
lu temps : elle ne laissa donc pas un instant son fils oisif. Il 
les leçons sur toutes les sciences négligées au collège et 


ivit les cours de la Sorbonne, 
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« Je me souviens encore, raconte sa sœur Mme Surville. 
de l’enthousiasme que lui causaient les éloquentes improvi- 
sations des Villemain, des Guizot, des Cousin. C'était la tête 
en feu qu'il nous les redisait pour nous associer à ses joies 
et nous les faire comprendre. Il courait travailler dans les 
bibliothèques publiques afin de mieux profiter des enseigne- 
ments de ses illustres professeurs. Pendant ses pérégrinations 
au quartier latin, il achetait sur les quais des livres rares 
et précieux qu'il savait choisir. Malgré la vivacité d'un 
esprit qui commençait à se faire jour, nul ne crovait encore 
à la haute intelligence d'Honoré. Il est vrai qu'il parlait 
beaucoup, s’amusait de niaiseries comme les enfants et avait 
une bonhomie et parfois des naïvetés qui le faisaient souvent 
notre dupe. Il eût été facile néanmoins de remarquer l'attrait 
qu'il avait pour les gens d'esprit et les conversations 
substantielles. Il se plaisait surtout auprès d’une vieille 
amie de notre grand-mère, Mie de Rougemont, qui avait été 
hée intimement avec Beaumarchais et qui demeurait dans 
la même maison que nous. Mon frère la faisait causer sur cet 
homme célèbre. » 

Tout en allant à la Sorbonne, aux bibliothèques et chez 
Mile de Rougemont, Balzac allait aussi, ce qui lui plaisait 
beaucoup moins, chez l’avoué, puis chez le notaire pour 
y apprendre la pratique du droit. Ses parents, en effet, vou- 
laient en faire un praticien consommé digne de succéder, le 
moment venu, au bon ami Passez, le notaire. C'est ainsi qu'il 
fut dix-huit mois clerc en l’étude de Me Guillonnet-Merville, 
avoué près le Tribunal de 17€ instance, 42, rue Coquilhere, 
dont il fit le Derville qu'il immortalisa dans Le Colonel 
Chabert, puis dix-huit mois clere chez M€ Passez, le notaire 
qui demeurait dans la même maison que les Balzac, 40, rue 
du Temple. 

Pendant qu'il était clere chez Me Merville, Balzac, qui 
prit toujours un intérêt passionné aux questions de langue et 
de prononciation, eut, en février 1818, une discussion avec les 
autres cleres de l'étude {qui l'avaient surnomané l Éléphant), 
sur la bonne manière de prononcer le mot registre. Les dispu- 
teurs ne s'étant pas mis d'accord, il fut convenu que la question 
serait posée à la plus haute autorité littéraire, Andrieux, 


secrétaire perpétuel de l’Académie française. Balzac lu 
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écrivit donc au nom de ses camarades. et M. Andrieux. vieil- 
lard courtois à l’ancienne mode, prit la peine de répondre 
à ces gamins : 


A M. Balzac, rue Coquillière, n° 42, à Parts. 


Messieurs, 

« Puisque vous me faites l'honneur de me consulter, je vous 
dirai, sans vouloir donner mon opinion pour une règle, qu’il 
me semble mieux de prononcer regitre, enregîtrement : je crois 
que c'est actuellement la prononciation la plus usitée. 

«Cependant, vous avez pu voir dans le Dictionnaire de 
l'Académie, édit. de l'an VI (1798) : « Plusieurs prononcent 
regitre, enregitrement. » Le mot plusieurs semble indiquer que 
ce n'est pas le grand nombre qui prononce ainsi. 

Sur cette question, je pense qu'on peut en sûreté de 
conscience et de grammaire prendre le parti qu'on voudra. 

\gréez, messieurs, mes très humbles et très sincères 
salutations. Andrieux. ) 


Pendant que Balzac faisait son droit, ses sœurs crandis- 
saent. Laure, en 1819, allait attemdre dix-neuf ans, Laurence 
dix-sept, et le petit frère Henry sa douzième année. Les 
parents commencaient à penser à établir les deux jeunes filles 
et à régler l'avenir d'Honoré, à y penser d'autant plus sérieu- 
sement que de mauvais placements avaient fait baisser les 
ressources de la famille ; en même temps. Balzac père, âgé de 
plus de soixante-douze ans, voyait avec anxiété approcher 
l'heure de la retraite. Dès 1818, il la sent toute proche et 
cherche à la retarder, mais il n°v réussit pas, et, en 1819, à la 
date du 1 avril. à1l est prié de quitte la direction des Vivres. 
Son traitement atteignait 8 000 francs : sa pension, assimilée 
à celle d’un colonel, fut hiquidée à 1 695 francs ; c'était une 
perte sèche de 6 305 franes par an. 

Il va falloir immédiatement réduire les dépenses, aban- 
donner Paris, le Marius. la rue du Temple, dont on cédera le 
bail, — et se retirer à la campagne, à Villeparisis, sur la route 
de Meaux, dans une maison qui appartient à un cousin Sal- 
lambier et dont le loyer sera moins onéreux. 

Toute la famille part en exil, sauf Henry, qui reste à la 
pension Ganser et Honoré qu’on laisse, mais hors du Marais, 
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en le cachant, rue Lesdiguières, n° 9, dans une ma 
à l'insu des amis et conniussances. 


N'a-t-1l pas eu l'audace, le malheureux, de refuser d'êt 


de, 


notiure, de succéder à M€ Passez, et la folie de vouloir êt 
homme de lettres ! Homme de lettres ! lui ! le fils de bourgeois 


considérés, de bourgeois du \M ais ! 


On le laisse donc dans cette mansarde d’où il ne doit 


qu'un chef-d'œuvre à la main, sous peine d’être replong: 1$ 
le notariat ! Dans son « sépulere aérien », 1} va peiner d’août 
1819 à avril 1820, sur une tragédie en vers intitulée Cromwell. 
menant la vi misérable qu'il a S pien di { rite dans / 0 
Cane et dans la Peau de chagrin. Entre temps, il tire au sort 


9// 
OJDÆ EH. 


un bon numéro, il est libéré du service mil 


Villeparisis, sa sœur Laure se fiance à un jeune ingéni 
ittaché au Canal de l’Oureq, M. Surville. On revient à Pa 


e 


pour y célébrer le mariage à Saint-Merry, le 18 mai 182 


mais, la cérémonie terminée, les parents Balzac et Laur 
retournent à Villeparisis où Balzac aura l’ordre de les rejom 
; 


1 
on retourne à Paris pour marier Laurence à l'éghise Saint-J 
Saint-François, au com de la rue Charlot (celle où se | 


plus tard l'enterrement du cousin Pons). Lauren pous 
uri Le ui homme nobl. A \. de Saint-P1 r'r« de \loi LZajwie, 
Rue du Roi-Doré 

Jusqu'en 1822, Honoré et ses parents restent camp 
mais di CAMpagnartlis Vi ideants. car, sauf M. « ; 
pere, calme comine une pD\ rain le d'Ecs pie, ll l 
et sa grand m x iennent de Vill 2-5 | : 
comme des navettes de {isserand. Lorsqu'ils doivent p 
quarante-huit heures, où plus, à Paris, 1ls descendent 
pied-à-terre qui fut d'abord un entreso! dans leur ma | 
10, rue du Ti mple, puis un autre entresol. 17. rue Porteloin. 
Mais, en 1822, une augmentation de lover les menace aus 
bien à Villeparisis que rue Pertefoin : ils abandonnent d 
campagne et pred-à-! re pour vit nir habiter, rue du Ror- 
Doré, en plein Marais, un appartement de 7930 franes de lo: 
annuel. y COMpPTIS | sol pour {1 inc t les impôt: ] pDort( e 
fenêtres. Le bail, signé le 21 mai 1822, est un bail de 5, 0, 9 


} 
à la fin de l’année. L'année suivante. 1821. le 127 septembre 
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avec Préavis de SIX HOIS CL eniree en JOUISSance le 127 octobre. 


En attendant cette date, les Balzac de nouveau se campent 
dans leur ancien pied-à-terre, l’entresol du 40, rue du Temple. 

Tout le monde est enchanté de revenir au Marais. surtout 
rand mère, parce qu'elle retrouvera la petite tante Boivin, 
locataire dans la même maison. 

Cette maison existe toujours, dans la même rue, au même 
numéro : elle se prés nte sur la rue par la tranche, sa facade 
étant tournée vers la cour d'entrée : l'appartement est situé 
au second étage sur la cour, au second et au troisième sur la 
rue, un cabinet au troisième sur le derrière, une cave et uni 
partie de gremier. Pour la disposition intérieure . une anti- 
chamb { à poële de lai nee, un salon assez gran | pou ir mettre 
un lit loi sque le inenage DUrA\ ill , qui réside à Bas ’UuX., S ra di 
passage à Paris, trois chambres où l’on peut coucher, une 
chambre de bonne au troisième. L’a ppartement comporte 
même une pe üute terrasse à hauteur du pre mier él ‘e donnant 
sur la rue et sur la cour, et dont la plate-forme est ornée 
de huit caisses carrées contenant des À tn 

Au moment où les nouveaux locataires entrent en possee- 
sion de l'appartement, l’état de la famille Balzac est le sui- 
vant : grand mère Sallambier, son gendre, sa fille, son petit-fils 


Honoré, Louise la cuisinière que l’on paye 20 francs par mois, 


et la brave mère Comin, la fidèle femme de ménage de la 
famille, que Balzac a dépeinte p lus tard dans sa nouvelle de 
Facino Cane. Henry est à la pension Ganser, rue de Thorigny, 
où 1} achève ses études : pour les étrennes, en 1822, son frert 
Honoré lui a pavé des leçons d'escrime et la grand mère des 
leçons d'allemand. Laure est à Baveux avec son mari, Surville, 
ingénieur des ponts. Laurence réside à Charonne avec son 
mar, Saint-Pierre de M: ntzaig le, fonctionnaire de lOctroi. 


La pauvre petite, qui mourra en 1826, est mal mariée: elle ne 


connaîtra du mariage que les pires misères. Son mari est 
écervelé, dépensier. Laurence a voulu épouser un homme d'une 
condition supérieure à la sienne, et son niarlage mal assorti 


rs ps 
inspira son frère lorsqu'il décrira les malheurs de Me Augus- 
. . . . 
tine Guillaume, fille du drapier du Chat qui pelote, avec l'aristo- 
cratique et léger Théodore de Sommervieux. Ce goût de 
1 
ici 


paraître, Laurence le tenait de son père qui, nous en avons 
preuve, bien avant son fils Honoré, s’affubla d'une particule, 
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à laquelle 1l n'avait d'ailleurs aucun droit. En voici, à propos 
de Laurence, un témoignage bien eurieux : la lettre de faire 
part de son mariage, dont il y eut les deux tirages ci-dessous. 

L'une est ainsi concue 

« M. Balzac, ancien secrétaire au Conseil du Roi, ex: 
directeur des Vivres de la première division militaire, et 
Mme Balzac ont l'honneur de vous faire part du mariage 
de Mlle Laur nee Balzac. leur fille, avec M. Armand-Deésiré 
Michaut de Saint-Pierre de Montzaigle. 


L'autre est presque identique, sauf six lettres de plus : 


trois particules pour anoblir monsieur, madame et made- 
moiselle ; 
« M. de Balzac, ancien secrétaire au Conseil du Roi, 


ex-directeur des Vivres de la première division militaire, et 
Mme de Balzac ont l'honneur de vous faire part du mariage 
de Mile Laurence de Balzac, leur fille, avee M. Armand- Désiré 
Michaut de Saint-Pierre de Montzagle. ) 

La prenuère et modeste édition était envoyée aux bons et 
simples anus du Marais, au quincallier Dablin, au docteur 
Nacquart : la seconde était destinée aux relations plus distin- 
guées, sans doute aux amis et connaissances de la noble famille 
du marié, Armand-Désiré Michaut de Saint-Pierre de Mont- 
zaigle. 

Honoré, dont l'échec d’un premier essai littéraire : la tra- 
gédie en vers Cromwell, n'a diminué ni Fambition, mi Facti- 
vité, s'est rejeté vers le roman, genre à cette époque considéré 
comme inférieur. Mais 1l faut vivre. Il à fait la connaissance 
d’un jeune auteur, Auguste Le Poitevin de lÉgreville, qui lui 
fait faire connaissance avec les libraires du Palais-Roval, les 
journalistes, tout ce petit monde littéraire si bien décrit dans 
Illusions perdues. Et les deux amis bäclent sous les pseudo- 
nymes de lord R’hoone et de Viellerglé, les anagrammes de 
leurs nomis, des romans dans le genre des romans noirs, à la 
mode du jour : l’Héritière de Birague, Jean-Louison la fille 
trouvée, puis lord R’hoone se sépare de Viellerglé pour signer 
seul Clotilde de Lusignan qu'il dédie énigmatiquement à son 
amie Laure de Berny par cette épigraphe imprimée en belle 
anglaise 

A Vous. 
En même temps que les libraires du Palais-Roval, Balzac, 
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dont le pseudonyme est à présent Horace de Saint-Aubin, 
lise les Hbraires du Marais, ses voisins (qui tiennent aussi 


binet de lecture) : Poilet, 60, rue du Temple, qui lui éditera 
Vicaire des Ardennes (siusi par la police) et le Centenaire ; 
tle brave Buissot, 3, rue Pastourelle, qui lui éditera une suite 
l ] 

au Vicaire des Ardennes : Annette ou le criminel, en lui pro- 

mettant mille franes à la remise du manuscrit. Mille francs ! 


Les autres lui avaient donné plus. mais en billets. Et c'est 
mille francs comptants que Buissot lui offre : la fortune. 
Cette Laure de Berny, la Dilecta, à qui Clotilde de Lusignan 
wait été dédiée, est son soutien, son réconfort : ce fut le plus 
rand amour de sa vie. De vingt-deux ans plus ägée que lui, 


toute menue (1 mètre 59), il l’a connue à Villeparisis où elle 
venant passe] chaque année les vacances d'été. Son mari est 
onseiller à la Cour rovale et leur demeure fut un temps toute 
proche de celle des Balzac, 3, rue Portefoin. Mme de Berny, 
filleule de Louis XVI et de Marie-Antoinette, est fort mépri- 
sante pour les Balzac et son adnuration tendre pour Honoré 
entraine à lui déclarer qu'il est un aigl 


e couvé par des oies, 
ue fleur poussée sur du fumer. 

La erand mère Sallambier n'aura pas joul longtemps de 
son installation rue du Roiïi-Doré. Entrée dans l'appartement 
n octobre 1822, elle y meurt à soixante-treize ans, quatre 
mois après, le 31 Janx Le re malgré les soins du docteur Nacquart, 
de la rue Sainte-Avoie (rue du Temple), le vieil ami de la 
famille, qui devait en 1829 recevoir le dernier soupir du père 
de Balzac et le 15 août 1850 fermer les veux d’Honoré. La 
mère Taboulard, la garde qui avait veillé la malade quatre 
jours et trois nuits, puis l'avait ensevelie, reçoit 20 francs 
pour sa peine ; les faire-part coûtent 24 francs. Les frais du 
service de 2€ classe, célébré le 1€ février à Saint-Denis du 
Sant-Sacrement, s'élèvent à 300 francs : le curé, deux vicaires, 
un confesseur en robe, douze enfants de chœur. Un corbillard 
à deux chevaux avec housses et plumets conduisit la défunte 
au Pere-Lachaise où une concession perpétuelle lui avait été 
reSeTvee, que Tapon, régi soeur et concierge du cimetière, 


wat munie d'un entou en bois de chène et d’une croix 


ant 
avec In<é ription pour la somme de 29 francs 70. Au total, les 
frus funéraires montent à 2 067 francs 90, c'est-à-dire pas loin 
de 20 000 francs actuels. Les Balzac faisaient bien les choses. 


TOME XXXIV. 1936. 10 
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Chère grand mére, Honoré ne lui fera plus sa partie de 
tric-trac et n’entendra plus ses disputes perpétuelles avec so 


gendre qu’elle n’aimait pas beaucoup et traitait dans ses 
colères de chien de Gascon. 


L'adieu au Marais 


Les Balzac ne s'attardèrent pa rue du Roi-Do 6: qu 
nulieu de 1824, ils cèdent leur bail à M. et Mme Lebas lun nom 


Izae donnera plus tard au prenner commis de {a Maïsor 


que Ba 
du chat qui pelate) et retournent à Vill parisis, où ils ont achet 
pour 10 000 franes la maison du cousin. En 1824. la famille 
était à son aise et possédait au moins 200 000 francs, c'est-à- 
dire, au bas mot, beaucoup plus d’un million actuel 


E ee 
16 1O1S 


Mais Honoré ne veut pas aller s’enterrer un CON 
à Villeparisis, 1l veut être hibre et rester à Paris où le retiennent 
ses ailaures littéraires, son roman de Wann Chlore à finn 
surtout Mme de Berny, qui loge à présent rue d'Enfer, [es 


donc convenu que chacun l'a de Son côté. Le côte d Balza 


sera désormais la rive gauche et son prochain domicik, 


2. rue de Tournon. 


Fini le Marais! Pas définitivement, car 1l v reviendra 


en 1826 passagèrement, avant donné en avril congé de la rue 


de Tournon pour aller habiter en juin dans le local de son 


imprimerie, 17, rue des Marais-Saint-Germain (rue Vis 


Il passera donc un mois environ campé dans le pied-à-t 


que ses parents ont conservé 7. rue de Berry (actuellement 


rue Charlot). 
Et ce fut le dernier séjour de Balzac au Marais. 


S'il ne l'habitat plus matériellement, il continuait d 
moins à l’habiter en pensée, comme en témoigne la pla 
considérable que tient le M 


Pons, Honorine, Une double Famille, les Employés en sont tou 


i 


® 1 
larals dans son œuvre : le { n 


imprégnés : Illusions perdues, Splendeurs et misères des cour- 


tisanes. César Birotteau, Un début dans la vie. la Raboul 
l’'évoquent en bien des pages, et d’autres encore sont pl 


d’allusions aux gens et aux choses de ce vénérable quartier. 


En 1845, Balzac, cherchant un logis digne de la comtesse 


Hanska, qu'il espère épouser prochainement, pense à l'achat 


d’un hôtel place Rovale. 
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L'année suivante, en pleine gestation du Cousin Pons, les 
veux tout plems des images du Marais, il songe à prendre un 
and appartement rue Saint-Louis, tout près de la rue du 
Roi-Doré. Le quartier n’était d’ailleurs pas tout à fait mconnu 
; la noble étrangère, puisqu'un jour, en 1845, elle était allée 

\compagnie de Balzac admirer, dans une chapelle de l’église 
sunt-Denis du Saint-Sacrement (la nouvelle, car l'ancienne, 
elle de grand mère Sallambier, a été démolie en 1826), 
admirer la Déposition de Croix que Delacroix, le Joseph 
Bridau de la Rabouilleuse, — avait pemte en 1844. C'est Moret, 
le petit vieux réparateur de tableaux, qui a signalé l’appar- 
tement, Moret, qui est en tram de constituer à Balzac la 
calerie du cousim Pons. Donc, le 19 juillet 1846, Balzac 
écrivait à Mme Hanska : « Le petit vieux m'a parlé d’un 
superbe appartement rue Saint-Louis, au Marais, tu sais, 


là où tu as vu cette chapelle de Delacroix ; j'irai le voir, 
c'est 2 000 francs par an. Maïs je le prendrais, ce serait moins 
cher ue la maison Potier (une maison de Passv). Vois 
commie Je suis sage. ) 


La destinée en avait décidé autrement, le temps du 


Marais était irrémédiablement révolu, et ce fut dans l’ancienne 
folie Beaujon, mais an milieu de la collection du Cousin Pons, 
que Balzac rendit l'âme quatre ans après, le TS août 1550, 


lans sa cinquante ct umiènx année. 


MancEL BOUTERON. 




















MORT DE DOLLFUSS 


NOTES D'UN TEMOIN 


Le meurtre de Dollfuss marqua l'entrée du oangslérisme 
dans la politique européenne. Le 30 juin, les nazis étaient 
devenus des Al Capone à l'intérieur de l'Allemaone, L 
25 juillet, leurs méthodes pénétraient dans un pays voisin, 
l'assassinat avait été dûment concerté : les nazis tuérent 
Dollfuss parce que tous les autres moyens de le vaine 
avaient échoué. 

Tous les « putschistes » du 25 juillet semblent avoir fait 
partie du 89% régiment, l’un des quatre détachements $, S. 
secrètement organisés sur le territoire autrichien. Ces co spi- 
rateurs étaient d’anciens ofliciers ou d'anciens soldats de 
l’armée autrichienne régulière qui en avaient été expulsés 
à cause de leurs svmpathies nazis. Parmi eux se trouvaient 
également des officiers de la police viennoise dont l'activité 
secrète nazi, — fait très important, avait éch pp : à l’atten 
tion. Les conspirateurs cherchèrent des appuis dans trois 
directions. 1° En Allemagne se trouvaient Frauenfeld et 
Habitch, les chefs exilés de la section autrichienne du parti 
nazi ; 20 à Vienne existait un groupe de hauts fonctionnaires 
de la police qui par la suite furent arrêtés ou s'enfuirent ; 
39 à Rome, il y avait « le roi Anton » Rintelen. Il y avait aussi 
un autre chef, un civil mystérieux, dont le nom de guerre était 
Kunze et sur lequel nous reviendrons plus tard. 

Le Dr Anton Rintelen, qui, avec ses cinquante-hint ans 
ct sa chevelure blanche, est bien de tous les gens que J'ai 
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rencontrés celui qui a le moins l’air d’un conspirateur, avait 
# nommé ministre d'Autriche à Rome par Dollfuss, qui 
voulait en débarrasser le pays. Rintelen était trop puissant 
pour être bel et bien congédié. Il avait été pendant dix ans 
suverneur de Styrie, la turbulente province située au sud 
k Vienne. Il était intelligent, froid, ambitieux, et, bien que 
hancelier des nazis, 1l n’était pas nazi. Il était Rintelen. Des 
nées auparavant, 1l avait flirté avec les socialistes, dans 
l'espoir d'arriver au pouvoir par une coalition socialiste, 
Quand les socialistes déclinèrent et que les nazis montèrent, 
lintrigua avec les nazis. Ce n’est pas une des moindres ironies 
du 25 5 juille t que l’un des principaux acteurs de cette journée 
eùt obéi à des impulsions si mesquines. Il marcha avec les 
nazis, non pas parce qu'il aimait Hitler, mais parce qu'il 
aimait le pouvoir et désirait un poste. De leur côté, les nazis 
avaient besoin de lui. Il était honorablement connu et ils 
savaient qu'ils réussiraient plus facilement en Autriche par 
l'intermédiaire d’un gouvernement transitoire. 

Divers industriels de Styrie étaient liés avec Rintelen. 
Dans leurs usines, telle l’Alpine Montangegesellschatf, la plus 
grande entreprise d'Autriche, les ouvriers étaient secrètement 
organisés sur des bases S. A. C’est là que les rebelles styriens 
cachaient leurs armes. 

L'Allemagne arrosa d’un puissant flot d’or les germes de 
mécontentement et de trahison. Je tiens d’une autorité qui 
me paraît indiscutable que les Allemands dépensèrent 75 mil- 
lions pour leur propagande en Autriche au cours des dix-sept 
mois qui s’écoulèrent entre janvier 1933 et juillet 1934. La 
responsabilité allemande du meurtre de Dollfuss ne fait aucun 
doute. Munich prêchait quotidiennement la violence. Et les 
témoignages prouvant que l'Allemagne était au courant du 
complot ne manquent pas. Citons-en quelques-uns. 

19 D'après la Wiener Zeitung, organe ofliciel, le quartier 
général du parti nazi à Munich tenait prêt un aéroplane 
spécial, le 25, à neuf heures du matin, pour le vol triomphal 
de Habitch et Frauenfeld à Vienne. 

20 Dès le 21 juillet, une agence photographique de Berlin 
expédiait le portrait de Rintelen avec pour légende : « Le nou- 
veau chancelier d'Autriche ». 

J° Les agents secrets ilaliens signalèrent des mouvements 
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de la légion autrichienne (nazis autrichiens sur le 
allemand) à la frontière, le soir du 24. 


Lerritoire 


Les nazis étaient pressés parce que Dollfuss avait l'inten- 
üion de rendre visite à Mussolini, sur la plage italienne de 
Riccioni, quelques jours plus tard, et ils craignaient qu'un 
nouvel arrangement entre Mussolini et Dollfuss finît pa 
leur défaite. Rintelen était à Vienne depuis le 29 juillet, 
soi-disant en vacances 

Voilà pour la préparation du 25 juillet. Pour les événement 
eux-mêmes, VOICI. 

Vers onze heures du matin, les conspirateurs se réunirent 
en differents points de rues de Vienne. Leur organisation 
était excellente et ils agirent avec une discrétion et une pré- 
cision extrêmes. Un groupe se rassembla, homme par homme, 
au bord du Kolowat Ring. Leur chef leur avait remis des 
armes la veille au soir; et plusieurs d'entre eux avaient 
trouvé une carte dans leur courrier leur fixant le rendez-vous. 
Le mot de passe était € 89 », Quatorze conjurés se rendirent 
du Kolowat Ring au Ravag, le poste de radio où | 1gnal di 
putsch fut donné. [ls n'étaient pas déguisés et ils étaient 
à pied. Dans la Johannessasse, où se trouve Ravag, deux 
policemen en uniforme faisaient les cent pas. C'était des 
membres de la bande qui couvrirent leurs camarades et les 
firent rentrer. Dans l'intervalle, un groupe plus important s 
rassemblait au gymnase du Club athlétique de la Siebenstern 
gasse. Notons que ce bâtiment est contigu à une caserne. 
Le complot avait été organisé avec tant de som que l'un 
des conjurés reconnut plus tard avoir été informé par télé- 
oramme du lieu où il devait se rendre et de ce qu'il aurait 
à faire. Le groupe se composait de 144 hommes dont 106 
étaient d'anciens militaires et 10 appartenaient encore à la 
pohee active. L'heure de l'attaque avait été choisie avec une 
spl ndide précision, de facon que les con: pirateurs atli 10 1ISS( nt 
la Chancellerie au moment où la relève rend la garde plus 
vulnérable. 

Vers dix heures du matin, un officier de police nomme 
Dobler, qui était en même temps un important agent secret 
des nazis, trahit le complot et, dans un accès d'ivresse bien 
viennoise, alla tout raconter aux autorités. Si celles-ci avaient 
mis plus de hâte à intervenir, Dollfuss n’eût jamais été tué. 
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Mais la police loyale était lassée par une suite de fausses 
alertes EL la police déloyale sabota les précautions qu'on 
voulait pr ndre, 

Les conspirateurs arrivèrent à la Chancellerie dans trois 
camions marqués beurre et œufs ». La scène était dressée 
our uu terrible drame. Mais il faut d'abord relater l'épisode 


D 
de Ra 
OU LA T. S. F. ENTRE EX SCÈNI 


Il faisait chaud le 25 nullet, bien qu'il n'y eùl pas de 


soleil, et javiuis envie d'aller nager, Avant terminé mon 
travail du matin, je prenais mon chapeau pour aller déjeuner, 
lorsqu à 1 heu moins sept la sonnerie du téléphone 
retentit. L'un de s informateurs me disuit à voix basse 


\vez-vous entendu la FT. S. F2? La radio de Vienne vient 


,. 14 N 22 } 

dannoncer : Le gouvernement du Dr Dollfuss a aenusstonite, 
Le Dr Rint 1 tccepti | pouvoir CG est peut-étre un blague. 
| Je vais m'inl r et Je: appellera da 
le ne SAIS D 6 Vais In 1nIorimer et Je vous rappellerai dans 


une 1iliut 

Je demandai immédiatement la communsation avec Paris 
nous donnons nos articles par téléphone) et, en attendant, Je 
téléphonai à la légation des Etats-Unis, à un ami, M. Fodor, 


du Manchester Guardian. avec qui } étais en étroite collabo- 
ration. et enfin à la Chancellerie. La légation avait entendu 
l'annonce radiophonique et se renseignait ; Fodor se précipita 
pour me retrouver en ville, et la Chancellerie, chose 
curieuse, — ne répondait pas ; là dessus, Telegraph-Conpagnie, 
agence de presse locale, m'appela pour me faire part à son tour 
de l'annonce de la radio et me dit qu’un putsch nazi était en 
train. J'écrivis un bref article que je finissais tout juste au 
moment où J'obtins la communication avec Paris. Il était 
une heure dix-neuf. Je n'avais pas quitté mon chapeau. 

Je perdis près de dix minutes, un officier de police m'ayant 
demandé de le conduire à son poste. L'alarme était donnée, 
me dit-il, mais 1l ne savait pas pourquoi. J’arrivai à la Chancel- 
lerie à une heure trente-cinq. Les portes de chène étaient 
fermées et l'on remarquait quelques policiers ; à part cela, 
tout semblait aller comme à l'ordinaire. 


Un car blindé passa et quelques autres journalistes et moi 
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nous lançâmes à sa poursuite. Il s’éloigna de la Chancellerie 
et se dirigea vers le bâtiment de la Ravag. Là, il s'arrêta. Puis 
j'entendis des coups de revolver et le bruit d'une mitrailleuse, 
La police assiégeait Ravag pour en faire sortir les nazis qui 
s'y trouvaient. Tout cela me paraissait irréel. La police nous 
repoussa, mais nous étions avides de voir ; on n’a pas si sou- 
vent l’occasion d'assister à une bataille en règle en plein cœur 
de Vienne. Puis nous entendîmes exploser les grenades, 
Un garçon de café en veste blanche fendit la foule en portant 
des verres de bière sur un plateau. 

Voici ce qui s'était passe au Ravag. A unie heure moins 
deux, les quatorze conjurés du Kolowat Ring étaient entrés 
dans le bâtiment. Ils tirèrent sur les policiers réguliers et sur 
le chauffeur du directeur de la Ravag, qui se trouvaient 
devant la porte cochère. Quatre nazis pénétrèrent dans le 
studio où l’on diffusuit des disques. Ils suisirent le speaker, lui 
mirent un revolver sur la poitrine et l’obligèrent à transmettre 
le message qu'ils lui soufilaient. C'était le signal du putsch 
Il retentit dans toute l'Autriche. 

Mais une courageuse téléphoniste eut le temps de donner 
l'alarme, bien que, fait curieux, —— la ligne du poste de 
police ne fût « pas libre ». Puis un fonctionnaire doué d’une 
grande présence d'esprit coupa la communication avec le 
poste émetteur de Bisamberg, de sorte que les nazis ne purent 
donner un second message. Ils avaient l'intention de répéter : 
« Dollfuss a démissionné, Rintelen est chancelier » toutes les 
dix minutes, faisant alterner ce refrain avec des instructions 
données au pays et de fausses nouvelles qui auraient paralysé 
toute défense de la part du gouvernement. Je me rappelle 
qu'un spécialiste anglais de la radio m'avait expliqué quelques 
années auparavant quel merveilleux instrument de révolution 
pouvait constituer la T. S. F. 

Un malheureux acteur qui répétait un sketch radio- 
phonique fut pris d’une crise de nerfs, se mit à hurler, et fut 
abattu. La police fit irruption dans le local et un policier fut 
tué, de même que le chef des nazis. Nous attendiîmes dehors, 
jusqu’à ce que la police victorieuse emmenäât ses prisonniers 
vers deux heures vingt. Je rentrai alors chez moi, écrivis un 
article plus long cette fois et le téléphonai à Paris. 

Je retournai à la Chancellerie à trois heures cinquante. 
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En chemin, je rencontrai G. E. R. Geyde, du New Times, qui 
venait de Ravag et nous nous arrêtâmes en disant tous deux : 
Eh bien ! il paraît que c’est fini. » Nous nous trompions, mais 
bien peu de gens savaient alors qu’il se passait quelque chose 
en dehors des événements de Ravag. J'étais déjà passé devant 
la Chancellerie et tout v paraissait normal à l'exception des 
portes fermées. Effleuré par un doute, je dis à Geyde : « Dites 
done, les gouvernements n'ont pas l h, ibitude de s’enfermer 
au moment des crises. » Il acquiesça : € Curieux... » dit-1l. Et 
nous nous rappelämes que le téléphone ne répondait pas. 
Je voulus entrer dans le bâtiment, mais une patrouille m'en 
empêcha, puis l'histoire éclata. 


CE QUI SE PASSAIT A LA CHANCELLERIE 


La Chancellerie fédérale est l'ancien palais de Metternich, 
où le Congrès de Vienne se réunit en 1815. Il n'avait certai- 
vement pas assisté depuis lors à un spectacle aussi drama- 
tique. Ce bâtiment imposant et baroque dresse sa façade 
crème sur la Ballhausplatz. De gracieux balcons de fer forgé 
surplomb: nt le trottoir. Juste en face se trouve un poste de 
police installé entre les murs épais de la Hofburg, l’ancien 
palais 1 impé vial, et, à l’ouest, une haute grille s'ouvre sur les 
vertes prairies d'un jardin. 

Les 144 nazis arrivés en camion se précipitèrent dans la 
cour, puis dans le bâtiment, et s’emparèrent de Dollfuss, de 
Fey, de Karvinskv, un assistant de Fey, et d'environ cent cin- 
quante fonctionnaires, employés, ete. Les gardiens du bâti- 
ment, soixante forts gaillards, ne soupçonnèrent rien, ou du 
moins n'opposèrent aucune résistance et se laissèrent désar- 
mer et arrêter. Ceux des conjurés qui appartenaient à la 
police connaissaient bien les corridors et les salles de cette 
construction compliquée, et l'occupation fut rapide et 
complète. 

Mais rien de ces événements ne transpirait au dehors. 
Parmi les journalistes qui, ayant entendu l’annonce de la 
radio, étaient arrivés là vers une heure quinze et y demeu- 
rérent jusqu'au soir, se trouvaient Nypels, du Handelblatt 
d'Amsterdam, Diez, de l'Herald Tribune de New-York, deux 
Hongrois, un Albanais et un Tchèque. Ils ne cédèrent pas 
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comme moi à la tentation de suivre le car blindé qui m'en- 
traînait à Ravag. Ils restèrent là tout le temps et de leurs 
rapports Je pus tirer le récit chronologique suivant. 

Le premier arrivé sur la Ballhausplatz après Nypels 
fut un grand jeune homme blond, un photographe allemand, 
venu de Berlin la veille, I installa tranquillement son trépied, 
A une heure vingt-cinq, quelques détectives en civil et quatre 
policiers en uniforme, casqués et armés de fusils, arrivèrent. 
Quelqu'un cria par une fenêtre : \llez-vous-en, ou nous 
urons ! » À une heure cimquante-cinq, un lieutenant de la 
Heimwehr apparut seul et sans arme, il frappa du poins, en 
criant à la mamière de Don Quichotte : « Je vous donne cinq 
minutes pour ouvrir, sinon } enfonce la porte. » Cela dit, il s'en 
alla et on ne le revit plus. 

\ ce moment, le sang coulait déjà de la gorge de Dollfuss, 
mais nul ne le savait...) 

D'autres ofhciers arrivérent, recardèrent autour d'eux 
décidèrent que tout allait bien, et s’en allèrent. La circulation 
était redevenue tout à fait normale. Puis, à deux heures einq, 
le vénérable directeur de la Reichspost, journal du gouverne- 
ment, se dirigea vers la Chancellerie, Une voix cria de l'inté- 
rieur : « Ne vous inquiétez pas, Rintelen est chancelier et un 
nouveau chef de la police arrive de Berlin. » Funder s’éloigna 
en hâte. De nombreux soldats de la Heimwehr et des pol lers 
arrivaient à présent. Vers deux heures trente, une série 
d'ultimatums commença, qui devait se poursuivre pendant 
toute la journée. Un oflicier de la Heimwehr frappa à la porte 
à deux heures trente et dit : «Nous vous donnons vingt minutes, 
puis nous faisons sauter le bâtiment. — Allez-vous-en ou nous 
tirons », répondit de l’intérieur une voix caverneuse. L'impres- 
sion générale était à présent que tout le gouvernement avait 
été fait prisonnier. 

\ trois heures, le major Baar, oflicier de la Heimwebhr et 
vice-gouverneur de la Basse-Autriche, arriva. Un oflicier de 
police lui dit : « Je ne sais que faire. J'attends des renforts et 
des ordres. » Les henmwehren étaient à présent massés le long 
du chemin qui mène au Burg Theater, mais la police les ft 
reculer. « Qui est dans la Chancellerie ? » demandait-on à Baar. 
Il répondit : « Dollfuss, Fey et Karvinskv, prisonniers des 
putschistes. Un nouveau gouvernement a été constitué et se 
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unit au ministère de la Guerre. » Des renforts de police 
arrivèrent, et un oflicier déclara très poliment aux journa- 


listes : « Écoutez, messieurs, vous ne devriez pas rester 
a: vous êtes exactement dans la hgne de tir! » A trois 
heures quarante-cinq, la cireulation fut interrompue et le 
retit groupe de spectateurs forniut uu ilot au beau milieu de 


a place vide, 
\trois heures cinquante-sept, le major Fey, dont la figure 
«semble à une hache d'armes, apparut pour la première fois 
au balcon. El était blanc comme un linge. [se frotta les mains, 
mme pour les essuyer, sur le bouton de la fenêtre, Auprès de 
se tenait Holzweber, le chef des rebelles, petit homme 
lunettes qui avait l'air d’un rond-de-euir, malgré son uniforme 
étincelant de décorations. La foule se mit à erier et Fey 
ordonna d'une VOIX sourde : Silence l ) 
Tout le monde pensa à ce moment : « C'est un putseh fait 


par Fev et l’armée 1 zulhière, 


Fey demanda : Où est le commandant ? » On ne pul le 
rouver, Diais un policier s'avança et salua respectueusement. 
Qui ètes-Vous ? lu di manda Fev. Je suis le capitaine 


Eibel, j'attends des ordres », répondit le policier. Holzweber 
chuchota quelque chose à loreille de Fey et celui-ci dit 
à Eibel :« Venez sans armes à la porte de derrière. » Le policier 
equiesça et Holzweber lui erta encore : « Surtout ne prenez 
pas d': rmes et venez seul, » Les soldats de la Heimwehr, masses 
sur la place, avaient reconnu Fey et se mirent à crier : « Vive 
Fev, notre Fey |» 

À quatre heures huit, Eibel revint de la porte de derrière. 
Il courait de toutes ses forces, 1l avait perdu son casque, et ses 
heveux étaient mouillés et en désordre. IT se précipita sur un 
appareil avertisseur. Tout le monde put l’entendre téléphoner 
à son poste : « Je suis entré, J'ai parlé à Fey. Il paraît que le 
Chancelier est grièvement blessé. Il a démissionné. Il y a un 
nouveau gouvernement et Fey reste chancelier. » 

À ce moment, le commandant Hofrat Humpel s’approcha 
d'Eibel et lui dit : « Si le Chaneelier est blessé, 1l lui faut un 
med Cin. Cour Z à la porte de derri re et proposez d'amener 
un médecin. » Eibel revint, en disant : « J'ai frappé, et la senti- 
nelle m'a répondu : « I n’est plus besoin d’un médecin. » Ainsi 
ce petit groupe apprit que Dollfuss était mort. 
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A quatre heures vingt, Fey apparut de nouveau au balcon, 
Holzweber à son cêté. Il cria : « Où est Rintelen ? » Puis il 
fit signe à Humpel de venir par la porte de derrière, Vingt 
minutes plus tard, Humpel revenait en criant : « Rintelen 
est chancelier, Fey est vice-chancelier. On attend Rintelen 
qui va venir dans quelques minutes. » 





AU BALCON 
Mais ce ne fut pas Rintelen qui vint, ce fut quelqu'un de 
bien différent : Neustadter-Sturmer, un membre du cabinet 
de Dollfuss. Il attendit que Fey apparût de nouveau au balcon 
et demandât : « Où est Rintelen ? » 

Alors, debout sur la place, il eria : « Rintelen ne vient 
pas. » 

Étonné, Fey se tourna vers Holzweber, et les hommes, 
comprenant que celui-ci donnait des ordres à leur chef, 
crièrent à Fey : « Faut-il envahir la Chancellerie ? Non! 
cria Fey, ne faites rien. N’entreprenez rien sans mon ordre. 

Neustadter-Sturmer reprit : « Un nouveau gouvernement 
s’est formé et je le représente. Au nom du gouvernement, je 
promets la vie sauve aux rebelles. Ils seront reconduits à la 
frontière allemande. Si vous ne vous rendez pas dans vingt 
minutes, nous tirons. » 

Fey répondit : « Non, vous ne tirerez pas. Je suis ministre 
de la Sécurité publique et vous ne ferez rien sans mon ordre, : 

Neustadter-Sturmer leva la tête et dit sèchement : « Vous 
vous trompez, monsieur Fey ; les membres du gouvernement 
actuellement prisonniers et agissant sous la contrainte ne sont 
plus qualifiés pour donner des ordres. Il est cinq heures 
vingt-huit. A cinq heures quarante-huit, nous tirons. » 

Quand l’ultimatum expira, tout le monde se mit à l’abni, 
mais il n’y eut pas de tir. Neustadter-Sturmer continuait 
à marcher de long en large, et Fey avait disparu. « Ce n’était 
qu'un ultimatum autrichien », plaisanta quelqu'un. Mais la 
tension était terrible. À six heures quatre, Fey réapparut et 
dit que les rebelles consentaient à se rendre, mais réclamaient 
des garanties. Ils demandaient la protection de l’armée 
jusqu’à la frontière. « Cela peut se faire », répondit Neu- 
stadter-Sturmer, et Fey, parlant sur les ordres de Hudl (autre 
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rebelle venu au balcon), era : « Nous accordez-vous encore 
ang minutes ? » Un civil eria : « Qu'ils ne fassent de mal à per- 
sonne de la Chancel}: rie. » 

\ six heures trente, Fey sortit encore une fois sur le balcon. 
I essaya de parler au général Zehner, sous-secrétaire d'État 
à la Guerre. Mais le tumulte était tel qu’on ne pouvait s’en- 
tendre. Les policiers, les journalistes, les Heimwehren., les 
curieux, tout le monde était sous le balcon et eriait. Alors 
Zehner et Neustadter-Sturmer s’en allèrent rencontrer Fey 
à la porte de derrière, 

Puis le Dr Rieth, ministre d'Allemagne, arriva. Vers 
six heures cinquante, Zehner réapparut et annonça : « Ils 
seront protégés militairement jusqu'à la frontière sous la 
conduite d'un officier d'état-major. 


Vers sept heures et demie, Fey sortit par la porte de der- 


nère. Il s’avança vers Neustadter-Sturmer et lui dit :« Donnez- 
moi une cigarette. » Un journaliste s’écria : « C'est dégoûtant 
di lui avoir accord Le sauf conduit. Fey, éle vant la VOIX 
avec efort, dit : « Silence ! » Neustadter lui demanda : « Est-ce 
vrai que Dollfuss est mort ? » Fey dit : « Oui, je lui ai parlé 
juste avant qu'il meure., Quand je suis rentré, il était étendu 
sur le divan et saign ut. » Il écrasa la cigare tte entre ses doigts 
et dit : « Donnez-moi une autre cigarette. D 

\ sept heures quarante, Füeth et Karwinsky sortirent. 
Schuschmigg, le nouveau premier ministre, arriva et emmena 
Fey, Zehner et Neustadter-Sturmer dans Île jardin. La police 
ferma les grilles derrière eux, et là, sur la pelouse, dans l'ombre, 
ils tiurent un conseil de cabinet. À présent, vingt camions 
militaires étaient rangés autour de la place et la police envahi:- 


sait la Chancelleri pou désarmer les rebelles et les conduire 


« . CEA + . . » rt 
à la frontière. Ceux-ci sortirent fiers et confiants. Tout le 


monde les croyait assurés d’un retour tranquille en Allemagne. 


Eux aussi le crovaient., Ils s tronipaient. 
L'AGONIE DU CHANCELIER 


Dollfuss avait ouvert à onze heures son dernier conseil 
de cabinet. Parmi les questions à l’ordre du jour se trouvait 
celle d'un fameux théâtre de Vienne consacré à l'opéra- 
comique, La nouvelle du putsch n'arriva au cabinet qu'après 
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onze heures. La Schlamperei viennoise aussi bien que | 
trahison est probablement responsable du faut que ies portes 
1 


de la Chancellerie ne furent pas fermées à temps. Une fois 


à 


averti, Dollfuss agit avec beaucoup d'énergie et de œ-{roid. 


Il leva la séance et ordonna aux ministres de regagner k 

ministères respectifs, ne gardant près de Jui que F 
Karwimskv. Cela sauva l'Autriche, car le putseh aura ob 
bleinent réussit si Si huschnigs et Neustadter-Sturm li 


s'étaient pas trouvés hors du bâtiment. 


À imidi cHiqUu ut cinq, les rebelles étaient à lintéri ur des 


giill au nombre Ge cent einquante-quatre, Les fonction 
res de la Chanceller: | | 
naires de tx Chancellerie me racontèrent le lendemain qu'ils 
s ‘ ; : 
avaient tout d'abord cru à des exercices nulitaires. Li 
formes semblaient : uthentiques et les hommes étaient di 


plinés. Puis, be lon: des corridors où donnaient it bure: 


rudes voix retentirent : « Sortez ! Haut les mains ! » Les! 


PUTLES 
claquaient et le personnel fut conduit dans la cour, Les fon 
tionnaires supérieurs furent eruprisonnés dans une petit 
pièce, et on leur dit qu'ils constituaient les premier tau 
qui seraient tués si le con plot échouait. I devint élan que « 
gens étaient des nazis quand on les vit prendre k épi 


pour entrer en communication avec la légation d'Allem U 


Et l’un d'eux dit à un de mes amis : « Vous voudriez savon 
qui se passe ? Dans une demi-heure vous apprendrez tout pa 
la radio de Much. ) 


Aussitôt la garde désarmée, un détachement de rebelles 
monta le grand escalier, et, sans s'occuper d'autre chose, se mit 
à la recherche de Dollfuss, le trouva et l’assassina. On ne peut 
douter que ce groupe eût été particulièrement chargé ( 
besogne. Il était conduit par un ancien caporal de l'armé: 
Otto Planetta, dont le menton ressemble à un gant de bo 
Dollfuss n'avait aucune chance de fuite. On aurait pu 
facilement le prendre vivant comme Fey et les autres. 
Mais les rebelles avaient un but : le tuer. Ils étaient entrés 
à la Chancellerie à midi cinquante-cinq, et à une heure deux 
il était abattu. 

Après avoir levé la séance ministérielle, Dollfuss se retira 
dans son bureau particulier, petite pièce tendue de soie jaune. 
Son valet, Hedvicek, regarda par la fenêtre et vit les rebelles 
descendre de camion dans la cour. Il engagea Dollfuss à tenter 
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ie la k s'échapper par un passage qui conduisait à travers le 
ortes bvrinthe compliqué des pièces de l'étage supérieur consacrées 
| fs ax archives. Le Chancelier quitta rapidement le bureau 
r'oid jaune, entra duns une pièce blanche qu'il voulait traverser 
ler: | ur passer dans la fameuse salle du Congrès. L'une s'ouvre 
et ur le grand escalier, et c'est par celle-er que les rebelles 
oba atrérent. La porte qui donne sur la salle du Congrès était 
T fermée et Hedvicek tätonnait avec la clef. Le petit Dollfuss 
endit la main vers le bouton, et c'est alors qu'à quelques 

des ntimètres Planetta tira, atteignant son aisselle découverte 
" par ce geste. Doilfuss chancela et Planetta tira, cette fois, à la 
ils 9 rge et de plus près encore. Le Chancelier tomba. (« Comme 


sa tête frappa le plancher ! a dit Hedvicek. 
\u secours, au secours ! » murmura Dollfuss. Planetta 


di lu dit : « Debout ! — Je ne le puis », souffla Dollfuss. 
tes Ils le relevèrent et l’étendirent sur le divan Louis XV, rose 
t crème, Quand j'entrai dans cette pièce, le lendemain, les 
il lomt stiques étaient en train de nettover la poussière et le sang 
ce des aspirateurs. Sur le brocart du divan, trois taches de 
sang s'étendaient, de la taille et de la forme exactes de orandes 
leuilles de chêne. 
Fey, qu'on retenuit à côté, entendit les coups de feu, 
mais ne sut pas ce qu'ils sigmifiaient. Vers deux heures trente, 
ul mn groupe de nazis lappela et Je conduisit dans la pièce 


Ï 
Dollfuss agomisuit encore. Le Chanceher le reconnut et 


s murmura faiblement : « Je vous confie ma famille, si je 


rebelles tenaient un revolver sur la poitrine de Fey et 
ui permettaient pas de dire un mot. Dollfuss continua 

voix étemte : € Où est Schuschmise ? 

Fev secoua la tête, et, rassemblant ses forces, Dollfuss 
uchota : « Essavez d'arranger les choses sans répandre de 
eo, [hit à Raintelen de faire la palx. » 

Fey fut emmené ho de la pièce. Il supplia les rebelles 
d'appeler un docteur où au moins un prêtre. [ls refusèrent, 
der toutefois à leurs prisonmiers s'il ne se trous 


; : ; se | 
as un médecin parnu eux, et l’un d'eux donna un verre 





d'eau au Chancelier mourant. Dollfuss dut croire qu'il avait 


ete ti hi par sa pi pre armee el que. non set Le ment le pui ch 


i 


avait réussi, mais que de plus il avait été tué par les siens. 
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Plus tard, il parut penser que des troupes lovales, et non des 
rebelles, l’entouraient, « pian! son visage contracté, car il dit : 
« Enfants, vous êtes si bons pour moi ! Pourquoi les autres ne 
sont-ils pas comme vous ? Je ne désirais que la paix, Puisse 
Dicu pardonner aux autres ! » Les dernières gouttes de so 
sang s’écoulaient à présent de son petit corps. On posa 
une cuvette sous le divan. mourut à trois heure 
quarante-cinq. 


Les rebelles crurent jusque vers cinq heures qu'ils avaient 
œagné la partie. À quatre heures trente, Hudl, le secord 
commandant, dit aux prisonniers rassemblés dans la com 
qu'un nouveau gouvernement avait été formé et que Rin- 
telen, le nouveau chancelier, allait arriver dans un ment, 
Là-dessus, une vingtaine de fonctionnaires lui firent le salut 
naziste et les autres erièrent : «€ Heil Hitler ! 

Après cinq heures. le moral de s rebelles con menca à fai- 
blir, au moment où Neustadter-Sturmer intervint. Holzwebor 
s’approcha de Fev et lui dit franchement : [Il y a qu lqu 
chose qui cloche. Je ne sais qu faure. » Puis un met bien via 
nois de Holzweber : « Eh bien ! je vais téléphoner au café ] 
pour demander si M. Kunze v est. » Ainsi le Chancelier mort, 


le gouvernement renversé, l'Autriche en convulsion et Eur pi 
à deux doigts de la guerre, le chef des révoltés téléphonait à un 
café pour demander à un homme qui pouvait trouver là 
ce que hu devait fau 

Kunze était un evil. Des trois camions qui transporterent 
les rebelles à la Chancecel ie. Le prenner était condui pal 
Holzweber, le second par Hudi, et Kunze aurait dû êti 
le troisième. Mais 1! n'y était pas. Personne ne sait exactement 
ce qui lui est arrivé, ni comnient il à disparu. La police de 
Vienne pense que € était un avocat nazi qui flanch  dermer 
moment et s'enfuit en Allemagne. 

Les putschistes se montrérent moins SCT IX qu'on 
n'aurait dû s’y attendre d’«idéalistes » disciplinés. ls volérent 
des montres en or dans plusieurs bureaux et le portefeuille 
de Dollfuss. 

Vers six heures. belles déciderent de se rendre moven- 
nat! |: P omessié de Sat} conduit. Holzwebet déclai l qu’: 11 CAS 

v 


où on 1! les la: serall pas sorlir librement les 1490 otages 


seraient tués, Fey dit à l'envoyé du gouvernement : « Que le 
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uei de ma sûreté ne vous Influence pas, ni dans un sens, ni 
‘autre, » Puis Hud! eut l'idée de téléphoner au Dr Rieth, 


mi! tre d’ Alle magre, pour | il demander d'être le témoin de 


promesse di sauf-condint. Fey lui expliqua donc l'affaire 
par téléphone et lui demanda s'il devait venir. Fey dit : « Je 
n'ai pas à vous ordonner quoi que ce soit, ni à vous en dis- 
suader. Je dois seulement vi transmettre la demande de 
hommes, » Rieth vint, les négociations furent complétées, 
la sortie commença 
Cep ndant, la masse des ot iges ignorait encore la mort 
à Chancelier, En quittant le bâtiment, un des rebelles leur 
ria Nous avons laissé un mort dans la pièce du coin, 
là-haut Tous les fonctionnaires s précipitérent et trou- 
vèrent Dollfuss. Le corps s'était complètement ratatiné comme 
n raisin sec et était devexu bleu. Le visage découvert gardait 
une ex ression d atroci ioonle. [Un niorceau de toile cachait 
une partie du corps. La gorge portait une blessure affreuse. 


tourait la cuvette 


Joux GUNIUER. 


1786, 2! 


TOME XXZX!IY, 
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ourd'hui. du vaste et superb int 


Il ne reste presque rien, au! 
château que le cardinal de Richelieu a fait construire en nv 


Poitou, sur la terre de la seigneurie dont il portait le nom, tn) 
à présent ch: f-lieu de canton di l'a rondissemi nt de Chi 101 dv 
Indre-et-Loire). Les cont: mporaimns ont eu une grande 1d | 
de |: splendeur de cet édifice. Le secrétair d'État Bouthilli 


écrivait le 28 mai 1636 : « C’est la plus belle grande maison 


| 
qui soit dans l'Europe... je n’en excepte que Fontainebleau 


Mile de Montpensier ne tarissait pas d’éloges : « C’est le plu IV: 


beau et le plus magnifique château que lon puisse voir! mi 
à , | 

La Fontaine dira dans une lettre à sa femme du 12 sep- or 

tembre 16635 : cet édifice « est d'une beauté, d’une masgm 


{ ] ] 


; 1: - A ; à 
icence, a une gra ideur digne d Cefur qui a ail b: LI} A { 


Ï 
Et l'auteur, en 1676, d'une description de Richelieu, Vignier, m 


observera. l'€ marque mélancoliau: P' ur un monument alh LT q 
quil est à peu près entièrement disparu : € C'est la seul Le 


1 à Le 
NaiSsOn C1 Europe que L'on puisse aire a h vee, L 


i fanull du cardinal. les du Pl s1S. Org] PTIT d'un 


autre partie du Poitou, de Néon sur les bords de la Creuse, q 
était venue dans le pays au xv€ siècle, à la suite du marlag 


d'un Geoffroy du Plessis avec une Perrine Clérambault de | 


] ù 1 T»° P , L ‘ : 
le pere, seigneur de hi heheu, avait apporte ainsi Ia 1 £ 
à la fanuile. Celle-ci s'était installée à Richelieu, m deste | 


domaine alors, plutôt médiocre, semble, qui ne rapportait 
gutre plus de 400 livres de rentes, Le paysage qui lentourait | 


toit plat, monotone, ni beau, mi sain ». dira Tallemant | 





des Caux, qui ajoutera : on ne S'\ nabituait pas T. n ennenh 








de Richelieu écrira : « Ce heu de Richelieu à sa dénomimation 





par antiphrase : son 1 rain est très pauvre et stérile ; ci 
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que marécage avant toute cette décoration, en « 
que j'ai oui dire au receveur des tailles de l'élection de Pot 
que; de plus di vinet anné 5 de sa connaissance, le 
n'avaient été levées en ladite paroisse, les habitants 
pauvre s qu'ils ne les pouvaient paver, » Remarquon 
qu: le hNorr] pa Rich leu lie doit pas verni 
riche interverlis, mais plus vraisemblable: 
quelque fosse ancienne telle que Richildis locus. Tr: 


1 


[ If cardinal et la Curicusé pP‘ Lite alle que l'on il 


côté, l'endroit ne sera pas plu neaceant. La Fontam 


petit à petit à caus 
pour etr à quatre heues di 
de tout passa ! Po L'ŒUOI, observera-t-1l 
cardinal « qui pouvait tout », n'a-t-1l pas 


venir la Loire ou le grand chemin de Bordeaux 
AVANT LE CA 


s constructions qui s'élevaien 
travaux du cardinal ? Des hist 

ministre de Louis cg ont cru les retrouver dans une petit 
gravure conservée au Cabinet des estampes de la Bibliothèque 
nationale et qui porte la | légende : « Chäteau de Richelieu en 
vénéral. » L'édifice représenté est une imposante demeure 
médiévale comportant quatre grands corps de bâtiment en 
quadrilatère, flanquée de huit grosses tours avec un donjon, 
le tout entouré de douves, Or, un contemporain qui a connu 
l'ancien édifice. le bénédictin Dom Mazet, a écrit que ce 

était qu'un : petit castel », d'ailleurs bien bâti, accompagné 
de quelques « corps de servitudes et au milieu de cours et de 
rdins entourés de murailles ». Cette description ne s'accorde 
pas avec la gravure dont nous pa lons. Par surcroît, cette 
gravure présente des parterres visiblement du temps de 
Louis XIV, où sont figurés des personnages dont les silhouettes 
révèlent des contemporains du grand roi. époque à laquelle 
le château féodal, que l’on voit se dresser au milieu de ce 
décor, avait entièrement disparu depuis longtemps. En 
troisième lieu, autour du château, sur la même gra 
développent, dans les jardins, des escaliers, des terrasses et 
des mouvements de terrain en pe rspective qui n ’ont jamais 
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été réalisés sur le sol plat de Richelieu. Une dernière remarque 


achève de mettre en doute l'identification de 


la gravure avec 
le château dont il s’agit : l'attribution ne provient que de] 


légende qui l’accom pag », et cette lécende se trouve sw 
un p: apillon qui a été collé au-dessus de la gravure sans qu’il 
soit certain qu’elle se rapporte à cile. On a reconnu, de puis s, que 
l’estampe en question ne représentait pas Richelic u, mais 
l’ancien château de Chantilly. Il y a done lieu d’écarter çe 
document. 


l'ous les témoignages contemporains S act ord: lil 


pour dire 
que le cardinal, qui a acquis la seigneurie en 1621, à la suite d 
la diflicile liquidation de la succession de son père en la rache- 
tant 79 000 livres à une vente aux enchères faite par les 
héritiers, n’a eu pour première préoec up ation, lorsqu'il a voulu 
bâtir, que de continuer un édifice qu ‘avait commencé préci- 
sément son père vers 1580. Donc son père avait déjà, en 
tout ou en partie, démoli de —. longtemps ce qu'il pouvait 
 d avoir du château féodal « à \ pk ice, avait entrepris ul 
bâtiment sans doute sur un plan Ccuiliorme aux conceptions 
architecturales de la fin du xvif siècle. Il se trouve également 
que tous les témoignages s'accordent encore pour nous din 
que le cardinal à conservé ce qu'avait édifié son père et 
qu'il a conservé est ce qui sera la moitié septentrionale du 
corps de bâtiment central du château définitif. Tallemant 
des Réaux l’a écrit : le cardinal, dit-il, n'a voulu d’abord 
« qu'ajouter un grand bâtiment à la maison de sou pèr 
Retenons ce détail : il prouve q 


1 
i 


u'à l'origine Richel 

n'avait pas le dessein d’édifier linumense echäteuu quil à 
ensuite construit, mais plus modestement voulait e born 
à compléter l’œuvre paternelle en réduisant mème les dimen- 
sions prévues : celle-ci, car un de ses collaborateurs, Has 
du Chastellet, aflirmera en 16930 qu'il « ne faisait à Richelieu 
qu’achever une maison beaucoup plus petitement qu ell 
n'avait été commencée et fort avancée par son père àl y a plus 
de cinquante ans », c’est-à-dire donc bien vers 1580. Un auti 
collaborateur, Aclulle de Harlay, confirmera cette assertion, 
en disant : « Le cardinal fait le b: itii nt plus petit que n'était 
le dessein que son père en avait projeté, non qu'il n'ait ph 
de commodité de parachever ce dessein qu n'avait pas 
feu son père, Hiüis pour ce qui la modération de son esprit le 
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fait contenter à moins. » Ces détails fixent le point de départ 
des idées de Richelieu. 

On a blämé au xvu® siècle, pour des raisons d'esthétique, 
la pensée du cardinal d’avoir voulu conserver la construction 
paternelle. On a cherché des explications. La plus simple 
a été que Richelieu désirait garder la chambre où il était né. 
« C'est une chose inconcevable, écrira Mlle de Montpensier, 
dans ses Mémoires, que les appartements répondent si mal, 
dans ce château, pour leur grandeur, à la beauté du dehors. 
d'appris que cela venait de ce que le cardinal avait voulu que 
l’on conservât la chambre où 1l était né. » Beaucoup ont cru, 
en effet, que le cardinal était venu au monde à Richelieu. 
La Fontaine le dit. Jean Marot, en 1676, dédicaçant au duc 
de Richelieu du moment son beau livre sur le château, le 
répétera. Malheureusement, le cardinal n’est pas né à Riche- 
lieu, mais à Paris. Il l’a dit lui-même plusieurs fois : « Étant 
Parisien comme je suis. » déclarait-il au Corps de ville de 
Paris en 1628. « Si je n’étais pas Parisien, mais ma naissance 
m'a rendu tel... » écrivait-il à Bullion en 1633. « Comme 
Parisien. » affrmait-1l le 6 novembre 1641 au Corps de ville 
de Paris. Aubéry et André Duchesne le font naître à Paris. 
Jal a retrouvé son acte de baptème à Paris. MM. Deloche et 
Maurice Dumolin eroient pouvoir fixer l'emplacement de sa 
naissance rue du Bouloi, à l'hôtel de Losse. 


LES THAVAUX DU CARDINAL 


C'est dès 1625 que Richelieu commence à faire travailler 
à la continuation du château de son père. Il charge un ancien 
lieutenant criminel du bailliage de Touraine, M. Jean Rogier, 
sieur de la Marbellière, de suivre les travaux et de les payer. 
Jean Rogier a fait appel à quatre maçons : Anselme Ségueneau, 
Massion (de Fontevrault), Jean Lamoureux, Jean Hérault, 
et un entrepreneur de Tours, nommé Honoré Thibout. Nous 
voyons dans des comptes que dressent les sieurs La Chaussée 
et Corbin, qu'en 1625 et 1626, le cardinal dépense 24 595 livres 
« pour le bastiment fait à Richelieu ». Malheureusement, 1l 
n'est pas possible de déterminer quels sont exactement les 
travaux qui sont exécutés. Le cardinal vient voir Richelieu 
à la fin de juin de 1626, y reste deux ou trois jours. En sep- 
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tembre, 1l écrit à Bouthillier de faire prendre un buste de 
Louis XIII qui a été placé à son château de Limours, a 


ux 
du sculpteur Biard, et de l'envover à Richelieu avec un autr 
de la reine mère. Il retourne à Richelieu en octobre 1627 ot 
Y recoit la visite à L prin ce de Condé, On continue à travail r, 
Un de ses intendants lui écrit en LG28 qu on à fixé dan 
budget les sommes affectées à Richelieu, mais nous continuon 
à ignorer à quels détails précis se réfèrent les dépens: 
gées. Puis enfin arrive 1651, date à laquelle se produi: 
evenement imp tant qui va modifier entièrement le: d 
Cardinal sur ce qu'il fait et voulait faire à Richelieu 

En eflet, c'est en août 1651 que le roi Louis XII 
l’ancienne petite seigneurie de Richelieu en duché-pai 
témoignage publie du grand cas qu'il fait des services qu 
rend le cardinal et de la faveur éclatante de celui-ci. la duché- 
pairie étant la plus haute distinction, en dehors di ind 
oflices de la couronne, que le souverain puisse accorder 
ses sujets. Or, une tradition ancienne de la rovauté veu 
terre ne puisse être érigée en duché que si, par son imp 
l'étendue du domaine, la valeur de ses revem | 


mesure de justifier un pareil honneur et capable d 
à son détenteur de lars moyens de tenir dignement 


110 13 


Il appartient à l’« impétrant » de donner au duel 


11 D { 
1e, ] 
acquisitions, des échang s ou tout autre moyen, l'inpo 
nécesssaire à un si grand titre. Donc le cardinal a dù pro 
à l'agrandissement de sa modeste seigneurie de Riche! Il 


lui à fallu grouper autour d'elle un nombre appréciable d 
baronnies, terres, justices, châteaux, villes, bourgs et x 
Scipion Dupleix nous donne une vingtaine de noms de fi 
réunis : les lettres d’érection du duché n’en mentionnent qu'un 
quinzaine. D’après Tallemant des Réaux, c’est à cette occasion 
que le cardinal aurait acheté l'Ile Bouchard à M. de La Tre- 
moille, échangé le domaine de Chinon avec le Roi. À cett 
occasion, aussi, 1l aurait également sie la terre de Champi- 
gny appartenant à la grande Mademoiselle, dont le père, Gas- 
ton, duc d'Orléans, était le tuteur : celui-e1 aurait convenu avec 
le cardinal d'échanger Bois-le- Vicomte contre Champigny. La 
pensée de Richelieu était mème de raser le château de ce derni 

lieu de peur qu'il ne fit concurrence à sa propre demeure, mais 
le Pape se serait opposé à ce que füt détruite la Sainte Chapell 
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t où étiuent enterrés les Montpen 1er. Au total, selon 
le l'archevèque de Bordeaux, Sourdis, à Richelieu, 
| 1639, le duché ainsi constitué devait rapporter 
00 livres. Une vingtaine de personnes en avaient affermé 
ls revenus : Sourdis sera d'avis, dans cette lettre, de substituer 
es vingt petits fermiers un unique fermier général, MM. de 
tet Aceré où M. Larochegentil, ce qui sera accepté. 
la mort de Richelieu, le revenu du duché était estimé n 
rapporter que 41 000 livres de rentes, chiffre donné par l'état 
le la SsUCCeSSIONn. 

Ms pour un pareil domaine ducal et un titre aussi consi- 
üicheheu Jugeait maintenant que le chäteau de son 
qu'il continuait toujours, était insuflisant. T1 v avait 
eu de concevoir quelque autre construction beaucoup plus 
ll iynifique, en rapport avec la disnité conférée. et, 
ajoutera plus tard La Fontaine, digne d’un personnage 

dra plus de place dans l'histoire que trente papes 
adressa à l'architecte Lemercer, le grand bâtisseur 
Lemercier, fils et petit-fils d'architectes, né 
n 1585, avant donc à peu près le même âge que le 
après avoir étudié à Rome, était devenu architecte 
XIIlen 161$, avait travaillé à la construction du 
+, finalement, adopté par Richelieu, allait 
lui le Palais cardinal, la Sorbonne et le château 


château de Richelieu. le cardinal voulait donc 

édifice ; 1] le désirait analogue par ses proportions 
iptueuses aux grandes résidences du temps. Les contem- 
ont remarqué, en effet, les analogies qu'il y a entre 

an du château de Richelieu et ceux. par exemple, de Ver- 
d Montceaux. du Î uxembour?. Le château de Riche- 


Mathieu de Mourgues, «a été fait sur le modèle de 


eine mère du roi à Paris ». Mais, toujours fidèle 


)l'€ micre P nsée, le cardinal allait entendre que l’archi- 


ervât encore le corps de bâtiment élevé par son père, 

ppant autour les constructions nouvelles et en ordon- 

mble avec harmonie. C'était une dafliculté. Elle 
contraiunait en effet Lemercier obligé, à cause de la 


proximité du petit bourg voisin de Richelieu, d'orienter son 
vaste édifice de telle sorte qu'il eùt la place suilisante pour les 
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développements du plan envisagé, et, — gêné qu'il allait être 
par l'ancien bâtiment à conserver qui ne s’alignait pas exacte. 
ment avec l'axe de l'orientation générale nouvelle imposée, 

à fausser un peu la bone de la facade de son corps c( ntral du 
château, ce qui est visible sur le plan, si tant est que, à l’éléva- 
tion, d'habiles artifices aient pu arriver à dissimuler ce défaut. 

C'est dans ces conditions que les plans furent dressés, Ils 
aboutissent, nonobstant la difliculté dont nous venons de 
parler, à une œuvre superbe, de grande allure. Dufournv et 
Visconti, qui ont encore vu le château assez intact en {S00, 
lors d’une mission dont ils ont été chargés, écrivaient dans 
leur rapport : « Sa disposition est vraiment magnifique et le 
stvle de l'architecture de la cour fait le plus grand honneur 
à l'architecte Lemercier, » Bâtie en pierre blanche très tendre, 
la construction avait gardé au début du x1x® siècle tout son 
éclat. Voici quelle était son ordonnance générale, 

L'entrée du château ‘celui-ci orienté est-ouest. face au 
couchant), située à 80 métres au sud de la porte de la petite 
ville de Richelieu, offrait d'abord en arrivant une grand 
demi-lune, s’ouvrant sur une vaste basse-cour rectanculaire. 
longue de 144 mètres, bordée de bâtiments bas : à droite pour 
les fourrières, à gauche pour les écuries du commun, où pou- 
valent teur cent chevaux, avec garages et logements de 
jardiniers. 

\près la basse-cour venait, moins large et se rétrécissant, 
l'anticour, également rectangulaire, ayant 124 mètres de long 
sur 112 de lai 0e, flanquée à droite d’un manege el de loc: ments 
pour domestiques, à gauche de grandes écuries, voûtées, lam- 
brissées, où on pouvait loger quatre-vingts chevaux, le tout 


= 


entourant, à droite et à gauche de l’anticour, des arrière-cours, 
Une balustrade de pierre séparait l’anticour de la basse-cour. 

Enfin, venait la cour même du château, quadrangularre, 
séparée de l’anticour par des douves pleines d’eau sur lesquelles 
avait été Jeté un pont. Ce pont était ce qu’on appelait « le point 
de vue » : les visiteurs devaient s’y arrêter afin d’embrasser du 
regard l’ensemble que représentaient, d’une part, l’anticour 
et la basse-cour, de l’autre, le château. 

Au delà du pont s'élevait une grande porte d'entrée monu- 
mentale, surmontée d’un dôme analogue à celui du baplsière 


de Louis XIII à Fontainebleau, et qui couronnait une belle 
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Renommée de bronze du sculpteur Guillaume Berthelot, « en 
vol soudain », une trompette de chaque main. Au premier 
étage de cette grande porte, face à l’anticour, était la statue 
en marbre de Louis MIE en costume antique, recouvert du 
manteau roval, du même Berthelot, conservée actucllement, 
mutilée, au musée de la Société des Antiquaires de l'Ouest 
à Poitiers ; et, face à la cour du château, il y avait à ce premier 
étage, sous le dôme, trois Hercules en marbre, œuvres antiques. 
Des deux côtés du dôme s’élevaient deux colonnes rostrales 
et deux obélisques de marbre. Cette porte monumentale était 
reliée aux ailes du château, à droite et à gauche, par une 
terrasse dont le mur ne dépassait pas le niveau du premier 
étage et fermait la cour du château de ce côté. 

Puis se développait, enfin, la dernière cour elle-même, 
celle-c1 longue de 70 mètres sur 60, avec ses trois belles façades 


décorées de bustes au rez-de-chaussée et de statues antiques 


au premier étage, dans des niches. Quatre pavillons d'angle, 
élancés, robustes, l’encadraient. Le pavillon du milieu du corps 
central, au fond, contenait l'escalier d'honneur. Des douves 
entouraient tout le château. Lemercier avait apporté à son 
dessin une noblesse, une élégance et une grandeur qui est ce 
qui a le plus frappé les contemporains. 

Le rez-de-chaussée des trois corps de bâtiment entourant 
la cour était affecté à des pièces de service : cuisines, offices, 
salles de communs. Les pièces d'habitation étaient au premier 
étage. On y accédait, au fond, par le grand escalier d'honneur. 
Au premier étage, à droite, dans le bâtiment central, était 
l'appartement du Roi, comprenant, comme l’exigeaient le 
protocole et les habitudes du temps : une antichambre, la 
chambre du souverain, son cabinet et sa garde-robe ; à gauche, 
de l’autre côté de l'escalier, l’ancien bâtiment conservé du 
père de Richelieu, où se trouvait l'appartement du cardinal, 
comprenant une vaste pièce dite « la salle », avec sa décoration 
d'autrefois, puis l’antichambre, la chambre et le cabinet du 
ministre. L'aile gauche du château, au premier étage, était 
affectée à une longue galerie de peinture et l’aile droite à un 
appartement pour la reine. 

Ces inilications générales données, suivons le détail de la 
construction à laquelle va faire procéder Richelieu par 
Lemercier, sous la direction de l’tendaut de sa maison, 
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l'archevêque de Bordeaux. Sourdis. secondé du 


Capitaine du 
château de Richelieu ». Francois du Carrov. sicur de Grandopr 
pre, 


qui puera les ouvriers. On à dit que Richelieu avait dép 


11: 
pour so! chäteau plus d huit mull IS de | res e1 ] 
pour les ameubiements, « : tout quatorze millions. Ces chiffres 
qui d sulleurs paraissent exageres, ne sont pis ill 

LA CONSTRUCTION DU GRAND CHATEAI 
L'exe tion du grand plan de Lemercier commence dès 


la fin de 1631, On tran ile activement en 1632 en ami: 
: 3e 


1 
d'abord l'ancien bâti nt du père du cardinal. À 


Richelieu, soucieux lui-même des moindres détails. & 
année-là : « Je crois que M. Mercier ‘comme 1] dit, 7 
cler) a raison de vouloir remettre une poutre à s 
srandes chambres dont on relève les planchers d 
de logis du vieux bätin t d'y mettre de nouvea 
ei les vieux sont gauchis. parce qu'il ne faut m 
bon. Si la peinture peut vir. elle servira, sinon 11 fa 
patience, ) Le cardinal vient cette année 1622 à 
examiner ce qui a été fait : nous le savons par une 
secrétaire Charpenti r de \I. de Saint -\Marth . qui 
saluer Son Éminence lors de son passage, et par u 
lettre au même de M. de Fouqueteau de la Coind 
le fait. 
En 1633, Richelieu, fixant son budget de l'année. décid: 
de consacrer 60 000 livres aux travaux de son château. S 
qu'il en a informé, lui envoie avec « l'état des fonds qu 
avez ordonné pour Richelieu, lui dit-il, Femploi d'i 
pour le château, le dehors, que pour les ouvrages p 
la ville ». Car Richelieu à entrepris en mi L ps d 
la petite ville accompagnant la grande résiden ur un plan 
nouveau que lui a aussi dressé Lemereier, Mais un mouvement 


de panique parmi les ouvriers, dû à une épidémie dite peste, 


1 
qui fait fuir tout le monde, manque d'arrêter cette année-là 


les travaux. Sourdis est obligé de venir sur les lieux « pour 


mettre ordre à l'atelier qui se débandait d’appréhension 


À 
Il fait commencer à travailler au pare où on creuse un 
] 


En septembre, la grande salle de l'ancien bâtiment st en 








état de peindre . écrit l'archevêque de Bordeaux, et « tout 
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le louis s’achèvera si nous touchons » les sommes qu'il a 
demandées, c'est-à-dire 35 000 Hhvres. 
Cette même année 1633, on procède à la construction du 


reste du corps central du château et de l'aile gauche, erlle 
qui contiendra la grande galerie de peinture. Sourdis se préoc- 
cup déjà à ce moment, des faits du règne de Lows XIII 
qu vont être les sujets des toiles projetées pour orner cet 
rande galerie, et 11 nomme le peintre qui va être chargé di 
es peintures, Nicolas Prévost. |, archevèque de Bordeaux 
écrit à Richelieu, le 30 juillet : « Nous sommes après les dessin 

peintures de votre galerie. Féeris au sieur Lemercier pour 
en avoir son avis, parce qu'il me fâche de voir 1e1 le sieur Pre- 


Je serais bien aise de employer 


vost t plové à des badineries 
ee grand dessein. » « Les sujets, dit-il, seront les plus beaux 
ièges et les plus belles actions de guerre qui se sont faites de 
votre Lemps. » Mais il faut prévoir, ajoute-t:l, le reste de l: 
ration de la galerie, les plafonds, les entourages des 
eaux : et, comme sujets, 1l propose des « triomphes de 
œuerre, des renommées, des déités martiales, pour que cela, 
bserve-t-1l, réponde au reste. Vous ordonnerez, termine-t41, 
sil vous plaît, ce que vous désirerez ». Richelieu répond en août 
que le marquis d'Alluve est en train de consulter Lemercier, 
“ER 


umo Vo et et Fe rrier sui! le S sujets à peind é AUX plafonds 


Ur 


al, l'année suivante, va nous révéler le sort plutôt 
médiocl di artistes en ce temps. Le 28 janvier 1634. le 
secrétaire d'Etat des Novers rendant compte au cardinal, dans 
ettre, d'une discussion qu'il a eue avec le surintendant 


une | 
des Fmances Bullion, au sujet 4 


es honoraires que l’on doit 
paver à Lemercier, lui explique que celui-ci reçoit seulement 
l 


{h 


L5 francs par jour ouvrable, soit à peine 4 000 livres par an 
à une époque où les fêtes d'obligation sont nombreuses. Bullion 
sélève contre ce chiffre qu'il trouve «€ mauvais »: mais s1l 


le trouve « mauvais », c'est parce quil l'estime trop élevé, dit 
des Novers, qui prend la défense de l'architecte. «ce pauvre 


. e . ; 1 11: | APR 
Lemercier ». comme il écrit. Et fait valoir à Bullion « le mérite 


et la fidélité du personnage »; 1l ajoute, s'adressant à Richelieu, 

qu'« il v a de la justice aussi bien que de la charité à aider 
x nn 

cet homme qui est si pauvre qu'il est honteux de le dire !» 


Lemercier n’en continue pas moins à travailler avec zèle 
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et dévouement au château de Richelieu. Il écrit au cardinal, 
le 14 décembre 1634, une longue lettre où il le met au courant 
de la construction. Tout le bâtiment central, dit-il, est fait : 
on y travaille maintenant à la décoration intérieure ; le peintre 
Bourgeois s'occupe de l’antichambre du Roi et de la g urde-robe, 
L'aile droite du château, où se trouvera au premier étage 
l'appartement de la Reine, est avancée. Le charpentier Mathieu 
achève le plancher de l’antichambre de la Reine, fait continuer 
€ puissamment » les menuiseries destinées à l’ornementation, 
« qui sera fort riche », du cabinct du cardinal dans l’ancien 
bâtiment à gauche. Le peintre Nicolas Prévost est tout à ses 
tableaux de la grande galerie. Dans les basses-cours, les bâti- 
ments s'élèvent. 

Cependant, Lemercier se plaint ici des charpentiers. 
« Pendant un voyage que je fis à Saumur, dit-il, ils levèrent 
en place cinq poutres pour le premier plancher des logis 
de la basse-cour que je trouvai à mon retour chargées des 
échafauds des maçons pour continuer les murs 


au-dessus ; 
ct n'ayant trouvé les dites poutres recevables, j'empêchai 
qu'elles fussent scellées dans les murs. » Il à fait descendre 
les dites poutres. Les charpentiers en ont apporté d’autres que 


Lemercier n’a pas voulu non plus accepter. « Ils m'’avaient 
déjà fait la même tromperie pendant que je fus à Laval, 
continue-t-il, mais, à mon retour, je leur fis mettre à bas celles 
qui n'étaient pas recevables. » Il tiendra bon. Par ailleurs, 
les combles des charpentes d’autres parties des basses-cours 
seront prêts à couvrir à la fin de janvier. On a, ajoute l'archi- 
tecte, desservi Lemercier auprès de Richelieu, à propos di 
charpentiers qu'on l’accuse de traiter durement. « Ce sont ceux 
qui font le moins diligence et qui, au reste, s’acquitteraient 
moins de leur devoir si j'étais envers eux tel que l’on le vous 
a fait croire. Ceux qui voient de quelle sorte je conduis les 
ouvriers et les ouvrages et de quelle affection je travaille dans 
ma charge en peuvent dire la vérité. » Il termine : « Je fais 
avancer tous les ouvrages le plus qu'il m'est possible et au 
mieux, pour le contentement de Votre Éminence. J'espère, 
Monseigneur, qu ils seront aussi bien faits et au si juste prix 
qu’en lie ux qui soient en France. J’y attache tous mes soins. 
Les travaux se poursuivent en 1635. Mais ils avancent 
avec peine, ce qui impatiente les hommes d’affaires du nunisre. 
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Pour le bâtiment de Richelieu, écrit l’un d’eux au cardinal, 
le {1 maï, je viens de recevoir une lettre de Grandpré (le capi- 
taine de Richelieu qui païe les travaux). Comme il a de l’argent 
& qu'il n’en manque pas, suivant les ordres que le sieur 
de Lovnes (intendant du cardinal) et moi v avons donnés, 
je l'ai pi ié de passer au retour de Brouage par là et voir à quoi 
et à qui il tient que le château ne s'achève pas. » Monsieur, 
frère du Roï, vient dans la région ce même mois de mai, et 
a l'idée d’aller visiter Richelieu, ce qui fait dire aux gens du 
cardinal que leur maître ne sera pas content de cette visite, 
parce que l’œuvre est trop loin d'être terminée. Le 28 mai, 
Bouthillier écrit à Richelieu : « Je n’ai point douté, Monsei- 
gmeur, que vous ne fussiez fâché de ce que Monsieur avait été 


voir Richelieu et que vous ne m'accusassiez de ne m'y être pas 


oppose. » En fait. Monsieur a été enchanté. Il a trouvé, a-t-il 
dit, « des beautés qui ne sont pas en une maison qui soit en 
France. » Et Bouthillier confirme au cardinal cette impression, 
disant à ce propos le mot que nous avons rapporté plus haut : 
Lorsque tout sera achevé, vous vous pourrez vanter d’avoir 
la plus belle grande maison qui soit dans l'Europe ; je n’en 
excepte que Fontainebleau ! » La peute ville de Richelieu est 
déjà, d'après lui, « toute bâtie ». 
Et, à mesure, les travaux se poursuivent, mais toujours 
lentement. En juillet de cette mème année 1633, est posée 
la balustrade du balcon » en marbre de Laval, du grand 
escalier d'honneur au centre du bâtiment. En octobre, quatre 
grandes colonnes de marbre noir, qui ont été mises au bout 
de la galerie de peinture, sont « polies et lustrées » par les 
ouvriers Jean Martellet et Mathurin Faron. En décembre, le 
peintre Bourgeois reçoit 300 livres de M. de Grandpré pour les 
pentures décoratives qu'il a exécutées. Le 14 de ce même mois 
de décembre, Nicolas Prévost, que l’on qualifie maintenant de 
« peintre ordinaire du Roi, entrepreneur des peintures des 
tableaux de la galerie du château de Richelieu », donne quit- 
tance de 2 500 livres qu’on lui compte « pour lesdits tableaux, 
explique-t-il, tant faits qu’à faire ». A la fin de décembre 1636, 
l'évêque d'Albi, Gaspard Daillon, passant à Richelieu, où 1l 
est venu apporter deux tableaux de Poussin destinés à l’appar- 
tement du Pot, ce dont l’a charge Île ministre, écrit au car- 
dimal : « J'ai trouvé quantité de choses parfaites, desquelles Je 
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n'avais vu que le commencement et qui rendent ce lieu auss 
beau et plus fini que maison que j'aie jamais vue. Prévost 
travaille avec peine et soin aux tableaux de la galerie, et si je 
n'étais point cause qu'il sert Votre Éminence, je ne pourrais 
m'empêcher d'en dire beaucoup de bien C'est donc l’évêqu 
d'Albi qui a recommandé Nicolas Prévost à Richelieu, I 
continue : « L'on n’a point encore commencé le plafond et 
laimbris de ladite galerie : 1] me semble que c'est un ouvrag 
au se devrait finir promptement. » Îl critique vivement qu 
ancienne et « vilaine » basse-cour du vieux château antérieur, 
laissée devant la facade de la nouvelle construit tion du coti 
des parterres, n'ait pas été encore démolie et rasée. « Elle gâte, 
dit-1l, non seulement les vues de vos deux beaux appartements, 
mais encore elle empêche de juger ce qu'il serait à propos 
le faire pour rendre l'aspect de ce côté-là aussi agréable qu 
celui de l'entrée. » Il admire le verger, qui, dit-il, « est parfai- 
tement beau et bien tenu ». Il informe qu'on travaille au canal 
qui a été allongé et par là « beaucoup embelh ». Il ne croit pas 
qu'il faille moins de deux à trois ans pour mettre tout le 
domaine au point. 
C'est donc par ceux qui viennent ainsi voir Richelieu qu 
us sommes maintenant au courant des progrès de la cons- 
truction. En 1637, Mme de Combalet, mèce du cardinal, pass 


avec Mie de Rambouillet. En 165$. Léon Godefrov, dans un 


ls 


voyage d'excursion, s'y arrête et écrit : « La galerie de M. le car- 
dinal n'est pas encore toute achevée, mais donne à juger c 
ju elle sera etant parltate. Elle est grandement lot grue et L'un 


1 1 
de ses bouts a de fort grosses et hautes colonnes de marbre 


celles dont 1l a été question tout à l'heure), Le haut des plan- 
{ xecllents tableaux avec une menuiserk 
tres artistement travaillée, laquelle on couvrira de dorures et 
telles autres décorations. » En 1640. Sourdis, venant à Riche- 
heu, fait part au cardinal de son admiration pour la « beaute 
de l’ensemble, 

Mas, seul, le cardinal ne vient pas ! C’est qu'il est trop 
absorbé par les affaire polilique du moment et les coMmpii- 
cations de la guerre de Trente ans au nulieu des difhieul 
desquelles il se débat. Aubérv a écrit que le ministre «ne s'étant 
Jamais soucié de voir son chäicau et qu ant un joui solhi- 


cité vivement d’y aller, il s’en excusait disant que, quand même 








auss] 
évost 
: SI je 
Lrrals 


ents, 


opos 
qui 
fai 
anal 
| pas 
ut le 


nn 


LE CHATEAU DE RICHELIEU. 339 


il ne serait qu à dix lieues de Richelieu et que les affaires du 
Roi l’a ppelassent ail rs, 1] n'aurait pont la moindre tenta- 
d'v aller ». Ces mots marquent bien les préoccupations 


qui hantent avant tout l'esprit du ca aol : cvlles des'alf ures 
1.1: | TA cé é 
publiques. Il a été bi li ques 1011 pou lus en 16 40 de enii a 2 à 


VISTIV, 


un coup d'œil sur sa demeure : une lettre adressée à C] 


il 
} 
l 


le 9 août de cette année-là, le laisse entendre, et our mali- 
dat de Bordeaux. le 20 août, à C cire secrétaire du 
miustre, de la date à laquelle « Monseigi 
disait il. ra al vVaue & ichel: . Le 15 oc 
secrétitl Etat Chavica vaut à Mazarin : M. 
est en quelqu solution d'aller à Richelieu vers | 
is ] ine à | ali ce VOVag 
‘ause des 6v 
r du siège de 
Poitou. 
l ble qu’ 
rdinal ne 
is AVOI 
sinon achevé, au moins près de l'être, Tallemant 
ainsi qu sa 1 Ison loi ! ] À rit = Le C wdinal 
satisfaction de voir Facheli : il avait trop d'affaires ! » Plus 
tard, en 1716. l'abbé Pichard, écrivant un Parallèle du car- 
dinal de Richelieu et du rardina Mazarin, dira : « Jamais le 
ministre n'a eu le plaisir de voir ce grand ouvrage, quoiqu'il füt 
achevé avant sa mort. 
Ce grandl ouvrage » était-il vraiment « achevé » avant la 
mort de R pe heu ? En grande partie, semble-tl, car Richelieu 
t le 27 septembre 1642, done peu de semaines avant de 
ispar itre : « On me mande de Richelieu que Nicolas Prévost 
n'a plus rien à faire que les travaux de la chapelle d'en bas 
à quoi il ne travaille pe pour ne savoir pas quelle histoire 
on y veut mettre. M. des Noyers lui fera, s'il lui plaît, savoir 
que je désire qu'il : à mette la vie de la Sainte \ lerge. »y D'autre 
part, dans son testament, daté de mai 1642, le cardinal énu- 
mère les constructions qu'il désire voir se terminer, et il 1 
que ceci de son château du Poitou : « Mon intention est que 
exécuteurs de mon testament... {aient soin) de faire achever 
les fontaines et autres accommodements commencés et néces- 


saires pour la pe rfection de mes bätiments et jardins de Raiche- 
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lieu... » ce qui justifie nos présomptions. Utilisant donc | 
renseignements que nous pouvons avoir, notamment par les 
descriptions qui ont été faites au xvrre sièele, de l’: 


es 


15 pet tet des 


0 qu etait cette 
somptueuse résidence telle que le cardinal a dû la laisser : 

D i \ »U 13 ] « 1! « a il «a a! Cr du 
moment de sa mort. 


mtéricurs du château. essavons de déerire « 


LES INTÉRIEURS DU CHATEAIL 


ntrale apres avoir traversé la 


Pénétrant dans la cour cen 


basse-cour et l’anticour. puis franchi les douves ainsi que la 
porte monumentale surmontée de son dôme, nous voici en 


, 
présence des trois grandes façades qui encadrent cette cour, 


Le rez-de-chaussée de l’aile droite, avons-nous dit. est 
occupé par des pièces affectées aux gens de service. L'aile 
gauche du château a également, au rez-de-chaussée, des salles 


ayant la même destination : oflice, fruit 


11 crie, Sale 
personnel, cette dernière pièce au plafond à sol 
rentes peintes et ornée des portraits des rois de France, Au 
bout de cette aile gauche du rez-de-chaussée est la chapell 
qui est carrée, surmontée d’une voûte orné 
fond d’or. Elle a deux autels se faisant face, chacun encadré di 


quatre colonnes de marbre blanc avec des chapit 
thiens, corniches 


de grisailles l 
1 SAR 1 1 


aux corin- 
t festons dorés. Sur l’un des autels est une 


: 
Assomption de Rubens. Le pave est de 
rouge et noir. 


re blanc, gris 


Extrons dans le grand bâtiment central du fond de la cour 


par la porte du milieu. Eile donne accès à l'escalier d'honneur 
qui occupe le pavillon tout entier, du rez-de-chaussé 


1 


ill 
comble. Cet escalier tout en pierre, orné sur les murs de 
bustes antiques, de méd:ullons. de statues dans des niches, et 
se termine à la partie supérieure par une voûte surbaissée 
d’où descend une grande lanterne ou « fanal » de cuivre di 


We 


dessinée par Lemercier, garnie de glaces en cristal de Venise, 


et qu achève une couronne ornée de fleurs de Ivs. 
Montant cet escalier qui, au premnet étage, ax deux balcons, 
l'un sur la cour intérieure, l’autre sur les parterres, nous arri- 
vons, à gauche, à la partie nord du bâtiment central, celle qu 
a été construite par le père du cardinal et conservée précieu- 


sement par celui-ci : il en à fait, uvons-nous dit, son appar. 
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wment particulier. Nous avons indiqué que l'obligation impo- 
se à l'architecte de garder cette construction, qui ne s’accor- 
dit pas exactement avec l'orientation générale arrêtée de 
l'ensemble de l'édifice, a produit un défaut d’alignement qui est 
assez habilement dissimulé. 

La première pièce de cet appartement du cardinal est ce 
qu'on appelle « la salle ». Elle est restée à peu près telle qu’elle 
a dû être au xvif siècle, avec ses poutres apparentes peintes 
et dorées. Elle est garnie de panneaux de bois qui ont été 
repeints par le cardinal et où l’on voit des cartouches portant 
des devises, il y en a quarante-trois, — accompagnées de 
dessins symboliques, tels, par exemple, qu'un œil regardant 
dans une lunette de Hollande, avec ces mots: Eminus prospi- 
tenti nilul nocet. Cette pièce est assez longue - elle tient la 
moitié du corps du bâtiment. Elle a deux cheminées se faisant 
face, hautes, vastes, à manteaux ornés. Des tableaux ont été 
mis sur les murs, parmi lesquels il y en a un de Titien repré- 
sentant un concert musical où figurent Luther et Calvin ; puis 
ls portraits en pied de Gustave-Adolphe, de la reine d’Angle- 
terre Henriette-Marie, celui-ci de Van Dyck. 

La salle qui suit est l’antichambre de Son Éminence. Ici 
encore un plafond à solives apparentes sculptées, peintes et 
dorées. Sur les murs, au-dessus des lambris à hauteur d'appui, 
de nombreux tableaux : un du Bassan, représentant l’enlè- 
vement des Sabines ; un de Rubens : combat d'hommes, de 
ions et de chevaux ; un du Caravage : Judith qui montre la 
tête d'Holopherne ; puis trois grands portraits de famille en 
pied : Louis du Plessis, seigneur de Richelieu et de la Vervo- 
hère, grand-père du cardinal, François du Plessis de Richelieu, 
père du cardinal, et Suzanne de la Porte, sa mère, ce dernier 
tableau conservé actuellement au château de Haut-Buisson, 
dans la Sarthe. Attenant à cette antichambre est une petite 
chapelle en encorbellement sur la façade, du côté des par- 
terres, où sont des copies de Raphaël et de Titien. 

De l’antichambre nous passons dans la chambre de Riche- 
leu. Les plafonds sont toujours de poutres et solives appa- 
rentes sculptées, peintes et dorées, lambris, croisées également 
peints et dorés. Sur la cheminée est le portrait du cardinal. 
Aux murs se voit une peinture de Bastiano del Piombo 
représentant un Saint François d’après Michel-Ange, tableau 
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qui a été donné au muusti pu de M r'enev, 
La dernière piece de l'appart l nt. qui aboui ‘ extré- 

nuté de la facade du château sui les parterres, est Le cabinet d 

De : 

Richelieu. Les murs sont couverts de boiseries : 'mpart 

mentées, offrant, dans le bas, des paysages, et, au- sus, des 

panneaux de forme octogonale encadrés de pilast ulptés 
Fe Me 

où lon voit des trophées maritimes avec tridents et ancres 

qui rappellent la charge de Richelieu de surmten t de la 


navigation. Au plafond, ce ne sont plus des poutres am 


rentes, mais un vaste octogone en boiseries, avec un ovale an 


centre et des cartouches où est heuré le chiffre de Son F 
; 

nence surmonte du chapeau de cardi et « ront 

ducale. Aux angles, sculptés en plein bois, 11 v a 

d’ancres. de : rdages, de o appins, k tout € { iond 


mosaïque d’or mat. 
Le ce cabinet, on pouvait acc ler d: la 
pemture du château occupant l'aile orientale. 


Mius NOUS rt Vi ndr( HS SUT HOS pas } qu'au œ 


d honneur, alin de penetrer 1er dans l'appartet t du h 
syimétriqu de celui du cardinal, LOuUjJOours au pi he] tant 


du corps central. La première pièce de cet appartement d 
Roi est l'antichambre, Toute la décoration intérieure de cetts 
pièce est en boiseries compartiment es, avec trophi es, palmes, 
lauriers, couronnes rovales, fleurs de lys sculptées et dorées 
d'or bruni sur fond d'azur. Le plafond a trois travées de 
compartiments octogones avec mêmes s( uiptures de trophées 
et autres dorés sur fond d'azur. Le fond des octogones a t 
peint par Nicolas Prévost, qui v a représenté des scènes de 
l'histoire d'Achille. A un coin de cette antichambr 

porte donnant accès à une petite chapelle située contre la 
façade, dans un pavillon rectangulaire placé en encorbell 
ment : on la voit sur les gravures. Il v aurait dans cette cha- 
pelle trois tableaux d'Albert Dürer, dont une Adoration des 
rois mages et la Fuite en Égypte. 

La chambre du Roï, qui suit, est de la même décoration di 
bois sculpté et doré. Li plafond à également trois travées avec 
caissons, offrant ce qu'on appell des cadres à oreilles » et 
au mieu sont les armes du Roi soutenues par des anges assis 
sur des trophées d’armes sculptées avec entrelacs de fleurs de 


lys, le tout doré d’or brumi sur fond d'azur semé de fleurs de 
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vs d'or. Le fond des caissons de ce plafond représente la suite 
de l'histoire d'Achille par Nicolas Prévost. Il y a dans la salle 
me haute cheminée de bois sculpté et doré où des couronnes 
royales soutiennent des termes figurant des captifs de guerre. 
lu centre est une pt inture. Le Sacrifice de Polyxène, toujours 
le l'histoire d'Achille par Prévost. Le lambris d'appui, autour 
de la salle, contient des panneaux peints de combats de la 
ouerre de Troie. 

Puis vient le cabinet du Roï, pièce presque carrée : 12 mètres 
de long sur 10 mètres de large et 15 à 16 pieds de hauteur, 
ncore couverte de boiseries. La corniche est soutenue par des 


termes de femmes nues. Les cadres des panneaux offrent 
coquilles et festons set IpLés et dorés, et, au-dessous de la 
mai les panneaux ont des peintures représentant des 


combats et triomphes de dieux marins. Mais au-dessus de cette 
cimaise, on a nus une série de tableaux de maîtres qui donnent 

binet du Roi l'intérêt exceptionnel d’une exposition de 
choix : deux peintures de Mantegna, encastrées dans la boi- 
serie : Le Parnasse rt Apollon jaisant danser des muses au son 


] ] | 11 ] 
de | yre, pui \uincrve chassant 


les vices: deux tableaux 
du Poussin : un Suène et le Triomphe de Bacchus ; deux de 
Lorenzo Costa, lun représentant une île où l'Amour couronne 
un jeune couple, autre, Vénus conduisant FAmour entouré 
de faunes : enfin, du Pérugin, un combat de l'amour et de 
la chasteté. La décoration de la pièce se compli Le par des 
bustes et urnes de porphvre antique et un masque de Michel- 
Ange en marbre blanc. | pi fond décor presenle aux quatre 
cons quatre octogo où sont peints des amours et, au centre, 
un ovale assez proton L entoure de iasques, de cartouches, de 
lest 4 tout dsre fond d'azur semé di: fleurs di lys d'or. 
\u nulieu est une peinture representant l'Assemblée des dieux 
à l'occas on de la déification d' Hercule. La cheminée de la 
pièce a sur le manteau, dans un ovale, une peinture de Stella, 
la Libéralité de Titus. et, au-dessus de l'ovale, sont les armes 
de Richelieu, soutenues par des anges et flanquées des deux 
côtés par deux figures de plein relief, représentant l’'Espérance 
et l'Abondance. le tout doré, À la cormche de la cheminée 
est une urne de porphyre antique. L'appartement du Roi 
s'achève par la garde-robe où les lambris sont décorés de 


peintures 1 présentant aus paysages. Tel est le COrps ccn- 
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tral du chè'ceau : il n’a qu'un étage et un comble élevé, 

Les ailes, au contraire, ont deux étages. L’aile droite en 
entrant dans la cour, avons-nous dit, contient au premier 
l'appartement de la Reine. Nous le parcourrons rapidement 
en partant de ce qu'on appelle le « logis » du Roi. D'abord 
l’antichambre, desservie par un escalier spécial. Elle a des 
panneaux où sont peints des fleurs et des fruits. Ensuite, la 
chambre de la Reine, qui rappelle par sa magnificence les 
pièces des deux appartements du Roi et du cardinal : plafonds 
à compartiments, boiseries sculptées, festons, cornes d’abon- 
dance, sceptres, couronnes, le tout doré sur fond d’azw 
semé de fleurs de lys d’or. Puis le cabinet de la Reine, dont le 
plafond à compartiments offre, au centre, la peinture d'une 
aurore répandant des fleurs. Sur les panneaux de bois couvrant 
les murs sont représentées les femmes illustres de l’histoire, et 
au milieu d'elles se trouvent quatre grands tableaux du peintre 
Claude Deruet, avant pour sujets les quatre éléments dans des 
paysages, œuvre, ceux-ci, de Claude Lorrain. Ces quatre 
tableaux sont actuellement conservés au musée d'Orléans. 

Au delà du cabinet est la chambre des dames d'honneur, 
dite chambre de Lucrèce, à cause d’un tableau représentant 
Lucrèce se poignardant ; et, à la suite, la garde-robe de la 
Reine garnie de boiseries dans lesquelles sont conservés des 
portraits d'Henri IV, de Marie de Médicis, de Louis XII, 
d'Anne d'Autriche, de Gaston due d'Orléans, et d’un certam 
nombre de princes et seigneurs les plus marquants des deux 
règnes, sorte de galerie des contemporains, analogue à celles 
qui existaient déjà dans d’autres châteaux des bords de la 
Loire. Sur la cheminée est un tableau représentant Pallas et 
Arachné. 

Achèvent ensuite le premier étage, après l'appartement de 
la Reine, trois pièces qu’on appelle : l’antichambre de Porcie, 
la chambre de Porcie et la chambre de Moïse, toutes ornées de 
boiseries sculptées peintes et dorées. Sur la cheminée de la 
deuxième est un tableau représentant Porcie avalant des 
charbons ardents après la mort de Brutus ; sur celle de la 
troisième est figuré Moïse faisant passer la mer Rouge aux 
Hébreux. Deux statues grandeur nature de Neptune et Mercure 
sont à droite et à gauche de cette cheminée. 

Au deuxième étage est la bibliothèque. Le reste de ce 
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æcond étage comporte des chambres à donner qui toutes ont 
des noms de l’antiquité classique ou hébraïque ou tirés des 
romans à la mode : Diane, Didon, Hector, Aaron, Armide, etc. 

Nous sommes au bout de l’xile droite du château. De la 
dernière chambre du premier étage, celle de Moïse, on peut 
gagner la terrasse qui ferme, au nord, la cour, du côté de 
l'entrée, et, en passant par le premier étage de la grande porte 
du centre surmontée du dôme dont nous avons parlé, rejoindre 
l'ale gauche du château. 

Le premier étage de cette aile gauche du château est done 
consacré à la grande galerie de peinture. Elle a 35 toises de 
long sur 5 de large, et 24 à 25 pieds d’élévation. Elle est éclairée 
par vingt-deux fenêtres. L'embrasure de chaque fenêtre se 
termine, à sa partie supérieure, par un cintre offrant une 
coquille où se voit le chiffre de Richelieu couronné du chapeau 
de cardinal et de la couronne ducale. Au-dessus de chaque 
fenêtre est un oculus, et chaque trumeau placé entre deux 
fenêtres. contenant. on va le voir, un des grands tableaux 
des faits principaux du règne de Louis XIII. est surmonté 
d'une proue de galère et de rostres,. Le plafond de la dal re 
est occupé, au milieu, par une série de onze ovales, et sur les 
côtés de ces ovales, par vingt panneaux peints correspondant 
à ceux des vingt trumeaux de la galerie. Les sujets des pein- 
tures de ces panneaux du plafond ont rapport à des faits de 
l'histoire grecque et romaines analogues à ceux du règne de 
Louis XIIT représentés dans les toiles mises au-dessous, sur 
ls trumeaux. Dans les ovales est peinte l’histoire d'Ulysse. 

L'ensemble de la décoration de cette galerie est d’une 
tonalité blanche et or, donnant, paraît-il, un effet très brillant. 
Aux deux extrémités sont les portraits à cheval de Louis X TITI 
et de Richelieu, et il y a une grande cheminée sur laquelle se 
dresse un beau buste : ntique de Jules César dont la tête est 
de porphvre entre deux urnes antiques également de porphyvre, 

L'objet de cette cal rie, avons-nous dit, est l’« xposition de 
vinot tableaux consacrés aux événements marquants du règne 
de Louis XIIL Douze de ces tableaux sont actuellement 
conservés au musée de Versailles : il en manque huit dont 
les sujets étaient la prise de Nanev, celle de Movenvie, Île 
premier siège de Casal, la réduction d’Alais, le passage du 
mont Saint-Bernard, celui du pont d’Alpignano, la prise de 
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Chambéry, le combat d V. illane. On sait que le t l 
la prise de la Rochelle, celles di Mont uban. de 
Pignerol, le combat d 


bataille d° \vein, etc. 


autres sont 
Carionan, la r prise de Corbie, la 

Tous ces tableaux ont done ét peints pat Nicol vost 
Nicolas Prévost est un artiste parisien peu connu qui 
en 1641 le mai annuel offert à l'église Notre-Dame par 


confrérie des orfèvres, représentant la Décollation de saint 
Jacques le Majeur à Jérusalem, tableau qui à été placé dans la 
quatrième chapelle du bas côté gauche de la cathédrale. 
On ne sait presque rien de Prévost. La valeur d'art de son 
œuvre à Richelieu, au moins pour les oronds tableaux de | 
galerie seuls Conserves, l'est Pas considérable. \a la où S 
peintures présentent quelque intérêt historique, « dans 
les petites scènes qui, au premier plan de ses vues ( héres, 
{icurent, ainsi que dans les oravures de Jacques Callot d 
51606 de la Rochelle, d: troupes, des camper nts, ches, 


di les. corteges de Lou XIII et de Riu heli il à ch val. ou 


l'on voit que l'artiste, s'il n’a pas le souci d’un dessin très 


rigoureux, s’est préoccupé de donner un détail exact des cos- 


tumes avec leurs couleurs ainsi que les équipements d 
chevaux. des carro e . de: chariots. aus | précis qu Dossin 
On pourra voir là, avec quelque certitude, les habits q 
portaient Louis XHI] et Richelieu en campagne ei 
formes des cardes, mousquet ir , pag s, domestique et a S 
entourant le souverain et son mimistre. 

\u bout de la galerie, la terminant dans la direction d 
l'avant-cour. se trouve. separe( de ett. galerie pa ne sorti 
d'arc triomphal formé de quatre colonnes de marl non 
a bases d marbre b] he altlx chapits 11IX corimthie nn grana 
salon carré, 6 lavé de trois oerandes fenêtres flan ces de 
pilastres d'ordre corinthien ct comportant une cher de 


erand style. Ce salon. pave d marbre blanc et noir. décort 


de teintes blanches et or, a une voûte très élevée où sont des 
peintures religieuses : Dieu le Père soutenu par des 


2. 


quatre évangéhistes, les quatre docteurs de l'Eglise, représentés 


dans huit panneaux, œuvre, les uns disent de Frémunet, les 
autres de Dorignv. Xe quittons pas Ci orand salon sans sign: ler 
une fameuse table qu'on v voit et qui, d’après La Fontaine 


était ç« le principal ornement du chäteau de Richelieu », une 
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| hiei | dat-il. Elle avait six pieds de lone 

| 1 ca n . L 
sur quat ae large er DreSCHEAMIL une tres riche liiosaique ae 
niérl Dl'CCIeUS( avec une magnthique ugate au centre. 
| r« ecrira 

El [I t de («16 l'a port 

Ft | le ect I Oo? 

Car ‘ ont te ( Dlierré nes 

\o: y et 

| res de ] res de m 

P et « 1 nl 


Le tout formant fleurs et fleurons, fewullages sertis dans des 


ur un d« de marbre noir avec albâtre dans les 
italiei eeuté, dit un contemporain, ( avec 

heats et pro] 
Il l L) ei dans tout Ceire description du 
te: on ! Les auteurs du temps n'en parlent 
\I { Montpe: | se Dorne & ecrire : Les meubles x 
sont eaux et riches au delà de ce q on peu dire. ou 
retrouv dans un mventaire fait en 1788, apres la mort du 
In hal de Richelieu, les traces de 1 pisseries qui dataient 


du temps du cardinal et qu'on devait tendre Fhiver dans 


Î 
certaines salles de: pp terne il pal exemple, huit pieces 
de 1 isseries de I la re avec orand personnages portant 


s armoiries du mimistre de Louis XTIT :; pour l'antichambre 
de l'appartement du cardinal, quatre pièces de Lapisseries 
ég ent à grands personnages avec les armes de Richelieu ; 
pour la chambre de x Reine, einq pièces de tapisseries repré- 


ire de Roland, toujours avec les armoiries du 


ement du Roi. cinq pieces de Lapis- 
series de Bruxelles avec grands personnages représentant des 


scènes de la guerre de Troie, ete. Le garde-meuble où toutes 


ces tapisseries eliuent conservées e trouvait dans le Cor: ble 
de l'ule gauche du chäteuu, au-dessus de la grande galerie, 


\us si les descriptions du château ne nous donnent pas le 
mobi ler, HOUS avons VU qu'en leva he el s nous informent 
des tableaux de maitres qui ornaient les appartements, et 
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nous avons constaté le soin qu'a eu Richelieu de faire l'acq 


ü 
sition de toiles d'artistes illustres tels que : Van Dyek, Titien 
Rubens, le Caravage, Bastiano del Piombo, Albert Dürer 
Mantegna, le Poussin, Lorenzo Costa. le Pérugin. 


Ce à quot Richelieu semble avoir tenu pour la décoration 
intérieure et extérieure de sa résidence, c'est à des st 


tu 
tatues, 


médaillons. bustes. principalement antiques, en marl 


RE! le ET en 


bronze, qu il a faut venir d'fialie. I a eu ce goût de très bonne 


heure, imitant en cela les souveruins et crands se ienet | 


’ 


x VIE et xvie siècles : Francois ET, Catherine de Médicis, | 
connétable de Montmorenev, Goull 


r ; à l'étranger : Granvelle, 
Buckingham, le comt.: d'Arundel, le comte di Pembro( ke. 
\ménageant le chäteau de Limours en 1625, il envovait déjà 
en [talie son intendant Le Masle, prieur des Roches, afn 
d'acquérir des statues anciennes en marbre. 

[ne néghigeait pas non plus les sculptures modernes et il s'in- 
formant de ce que demanderaient des sculpteurs italiens pour 
la façon d'œuvres à fournir. Sa correspondance nous informe 
des recherches qu'on fait pour lui à Florence, Rome, Mantoue, 
du genre des pièces qu'il désire, de leur transport. hose diflicile 
et délicate. On voit qu'« T1 1633, 1l prolile di s ileres Œ u vont 
conduire le due de Créqui à Civita-Veechia pour faire 
einbarquer dans ces navires, au retour, les statues qu'il a fait 
acheter. C'est Franc pani qui réevlé ces acquisitions pou 


la Somme de 23 073 livres, Ces Statues sont dans des caisses : 


1 


elles débarquent à Marseille, puis sont transportées à Pari 
pat Lyon et Roann: ous la conduite de Fitalien Archan- 

lo Gonnelli et d'un M. Bonnelov. On constate, en ouvrant les 
Caisses, que deux de ces statues ont un bras cassé, Le 5 févrie 
1039, le secrétaire d Etat Chavigns écrira au maréchal 
d'Estrées, ambassadeur aupres du Saint-Siège : « Monseigneur 
le cardinal a cinquante ou soixante statues dans Rome qu'il 
souhateran fre venir pour Richelieu.» On voit l'importance 
des acquisitions auxquelles le cardinal a fait procéder. 
M. de Boïslisle, dans son travail sur la Collection des sculptures 
du cardinal de Richelieu, assure que cette collection le disputait, 
comme importance, à celle du comte d’Arundel, en Angleterre, 
la plus fameuse du temps, et il relève que, dans l'inventaire 
dressé du Palais cardinal à Paris, après la mort du mumistre, 


du 7 au 20 inurs 164, on a constaté, dans le palais, la presence 
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de cent quatre-vingt-onze sculptures, dont quarante à cin- 
quante statues de grandeur nature et cent bustes ou têtes. 
Au château de Richelieu, nous trouvons cent six bustes 
antiques et une centaine de statues presque toutes antiques 
aussi, sauf une douzaine. [y en a partout : dans les intérieurs, 
sur les facades du château où les statues alternent avec les 
bustes, dans les parterres, ici montées sur des piédestaux. 
On sait que c'est au grand corps central de l'édifice que se 
trouvaient, à droite et à gauche du balcon du premier étage, 
eur la cour, les deux célèbres esclaves de Michel-Ange, 
aujourd'hui au Louvre, scupltés pour la tombe de Jules II, 
donnés jadis par François [er (qui les tenait de Strozzi) au 
connétable de Montmorency et acquis par Richelieu à la mort 
du dernier Montmorencev, en 1632. Dieux et déesses, 1llustres 
personnages de l'antiquité, enfants, bustes en bronze sur 
piédouches, bustes en marbre dans des niches. médaillons, 
on a dans la déco ation du château de Richelieu toutes Îes 
variétés de sculptures et de leurs dispositions. En fait d'œuvres 
modernes et francaises, mentionnons le Louis XITT de Guil- 
laum: B: rthelot, placé sous le dôme de la grande porte d'entrée, 
comme nous l’avons dit : au-dessus de ce dôme, la magnifique 
Renommée, grandeur nature, du même Berthelot, qui a été 
payée 3 000 livres à l'artiste et est aujourd'hui disparue ; dans 
le cabinet du Raï, un buste en marbre blanc de Richelieu, 
et enfin un buste représentant, eroit-on, l'architecte Lemer- 
cler, qui aurait été mas sur une des façades, « en tournant 


? 
à gauche après Le troisième pavillon », 


LE PAR( 


Pour ichever cette deseription du château de Richelieu 
il nous resterait à dire quelques mots du pare. 

Le vaste pare, à forme hexagonale, dessiné par Lemercier, 
s'étendant à l’est et au sud de la petite ville et du château, 
a été assez considérable pour que le mur d'enceinte qui l'enve- 
loppaut ait et] p't de trois lieues de tour. On voi ut dans ce 
pare, nous disent les cont Iporiuns, de grandes allées bordées 
(l palis des en buis et des bois de haute futaie admura- 
blemment beaux ». L'allée centrale dite « du mail », fusant face 
au côté oriental du château, avait 590 toises de long et abou- 
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tissait à ce qu'on appelait « une patte d'oie » où converceaient À 
d'autres allées avant jusqu'à 250 toises de longueur, A l’autr 
extrémité de cette allée dite du mail. à auch t tun 
vaste verger de 30 arp nts di superh los de | murs où 
d: s espaliers et di s Contre- sp ue s en buis n | tur 
allée de 6 toises di large et où. d'une ét e, partaient  : : 
déterminant des cantons pleins d'a fruit ut d 


verger, venant du sud-ouest, coulait la petite rx ( Mabl 
qu on avait amenag er un canal di 175 toises ? no ir 2? 
l , . L L é , 
de large, formant. à la hauteur où venait débouch lée du 

, k ; ui | s 
mul, un bassin dit €rond d'eau » et allant retoimdh qu 0! 
appelant le 1 ind can: dl Hi u. Jon: l 71 . laro 
de 11, avec des bords d re de taille poi < 

Tout c pare etait 7 nie d'’« rit «| | n ; Les. 
I TE | 
; ilees etaient ( ré j) li ŒU Oo pull ) ( 
en Carrosst 

\utour du ! { 1! il | 1) 
n formes œeomct {ll bord À Li 
deux côtés d’une der de ces D: erl | v td 
grottes où étaient d t dei b ant'ques 
_ L 

| l »! pt) dl l [1 11 1 ous Î: Î 1 LM 
plantat idecez {) voit : , 
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SeZ g1 und QUAI LN | S CalialixX Sont d bell { l s À S 
nt aussi plen qu auraient être. Ér. 
M. de Grandpré à Richelieu, du 18 décembre 1641, nous 

apprend qu'on Il di pa: pu xecuter p« ur lieti ul | 

première de Lemer( ause de la déclivit ul 
\ | 

du sol. Après un il nee an e \« 

a été modifié et trois pi jets ont étc d di | «“hvOl 

les dessins à Richelieu afin qu'il dé ( ouvrage, 

dit Grandpré, est assez de conséquence pour nv ! trac 
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valler que Votre Eminence ne l'ait bien considéré, car ce 


es belles cho qui soient en votre maison 
UNE VILLE EX QUÊTE D'HABITANTS 


Quant à la peute ville de Richelieu, créée tout d’une pièce 


uvant \ plan géométrique fait d'avance, expression des 
idées urb ustes du ten ps, c'est une fantaisie qu à eue le car- 
L L C9 | |] 1 , k- 4 

dnai es 31 pour uonner au aucne HOUVEAaU QU on erireait 
pour lui plus d'importance, [Il avait obtenu de Louis XTIT 


specl Ü l'autorisant à faire bâtir un bourg clos 
d Rich ICU, avec po IV 1] d'\ établi d: S marchés et foires 

ant pareils privilèe que elles de la ville de Niort et Fon- 
le-Comti Des murailles étiuent nécessares, afin de 


sure ti ouvriers et artisans qui v viendraient 


biter Il dut enswute arranger les chemins v aboutissant 

pour que les marchands et nouvriers pussent plus [aci- 

{ l e DO { = dei es Les l ses ‘ent Le 

{ { l 1 | A dé} }l qu (ral 

iX pui seraient pavees pendant trois ans, 

ke Roi le permettait, deniers levés dans ll 
Ovaul à profit du service ponts et chaussées 

KT)! ( lu ten 
Voici qui | étaut le plan très « mipl de celte cité : une rue 


le. bordée de vinet-huit pavillons, quatorze ée 
chaqu te : à chaque bout de cette rue, une place carrve 
1e 40 Lost di cote, avant chacun: tit fontaine au milieu « t 
| aux quatre coms des pavillons doubles ; sur la place 
lus voisine du château, une église, consacrée à la Vierge, 
halles et un palais de justice. La ville, étant rectangulaire, 
npo tt deux petits s rues parallel s à la première, s’éten- 


ii, de pal t et d'autre, derrière les immeubles de la rue 


pale : voies de dégagement bordées de demeures plus 

1 D Ù 
1) Ajoutons que le doi e et le châts de Richelieu, à peu près conservés 
Révolution, ont été re ués is le premier Empire au duc de Riche- 
I re de Louis XVIII A la mort de celui-ci en 1822, ses héritières, 
M ilhac et de Montcalm, n'ont pu les garder. Elles ont loti les terres 
et le re, puis, finalement, vendu le chäteau à un M. Bontron qui l'a démoli 
en 1 r vendre les pierres au mètre cube. I n'est resté qu'un pavillon qu'on 
inège, l'avant-corps central de l'aile droite de l'anticour. Ce pavillon 
a M. Heine, en mt temps qu'au moven d'achats successifs il essavait 
re itution du parc, a été donné par le duc actuel de Richelieu, petit-tils 


de M, Ieine, avec le parc, à l'Université de Paris, actuelle propriétaire. 
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mod tes et basses où habiterwient les petites gens et où 
seraient les boutiques. Mais les grands pavillons de la rue 
principale, qui subsistent pour la plupart encore, et dont les 
plan . Assez unifoi mes, fi es d'avance, étaient à SUI\ re oblisa- 
tou cment, comportaient, par leur importance . des oc upants 
bourgeois plutôt riches et à leur aise. disposés à les construire 


à leurs frais, ainsi que l’entendait Richelieu. Où les trouve- 
ruil-on ? Qui accepterait d'aller habiter cette petite ville 
Eye : 
arulicicllement créée ? On ne les trouva pas. Sourdis écrivait 

: | ° l 1° A, 409 n ’ | à 

à Fuchelieu, en août 1655 : « Espérer quelque chose des gens di 
ce pays-e1 serait vain : ils sont si gueux qu'ils n'ont pas moven 
de faire faire un pigeonmer ! » Ce fut dans l'entourage du 


L 


nunstre, dans le gouvernement même. et. comme le dit Tal- 


l int des Réa 1X d lil les finan: — À d 118 les partis et dans la 
niuison du cardinal que, di cré ou sur Imvilälion, et, sa 
doute, afin de faire la cour au maître, un certain nombm 

] iii de bonne volonté se décidèrent à assumer la 


chauve de construire Îles gros pavillons. On nuit les 
a en repri udre sous la direction sénérale et le « lrole d 
“ichitecte et maître macon nommé M. Bardet, demeura 
à Panis, rue des Rosiers, paroisse Saunt-Gervais, lequel l' 
üitre de « directeur des bâtiments de Richelieu 

Le prenuer personnage qui accepta de construnre fu 
surimtend:nt des Finances d'Efliat. Le commussire d 
avant travé le périmètre des murailles de la petite ville, d'Etat 


choisit « le prenner et le plus grand logis, écrit de Mourgues 


et v a retenu pla e de bonne heure... fl v à fait bäta \! 
ce ne [ut pas sans peine que furent recrutés les autr bäti 
seurs ». La correspondance de Richelieu révèle limpatienc: 


du cardinal devant les résistances explicables de tout le monde, 


Il écrit à Sourdis, le 10 juin 1632, 


que le secrétair d'État 
Bouthillier de Chavignx S'est offert à construire : 11 faut dire 
à Le Muse, pi eur des Roches, mande Richelieu, de lui rappeler 
| 


soi oltre : qu il la réal: prop ent el Chavigny sishera SOI 


contrat de construction le 16 avril 1633. Richelieu continue, 
dans la mème lettre, que son médecin Citois a manifesté aussi 
quelque intention d'apporter sa coupération à cette œuvre: 
il n’est pas encore d: { idé . qu'on le pr" sse Mais Citois répord 
qu'il n’a pas d'argent. En août, le cardinal éerit : «Si Citois 
ne peut pas bâtir, je ne l'y veux pas contraindre. Il faudra 
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trouver quelqu'un pour prendre sa place. Je tâche de trouver 
des bâtisseurs, mais ce n’est pas sans peine ! » Néanmoins, 
à la longue, après beaucoup d'efforts, Richelieu aura une 
vingtaine de participants : d’abord Sourdis, Bouthillier 
de Chavigny, puis MM. de la Basinière, trésorier de l’Épargne, 
d'Aguesseau, le Camus, du Houssaye, de (Guénégaud, 
de Chevry, Morand, d'Emeri, Le Barbier, grand entrepreneur 
parisien, Rambouillet, Briais, Leconte, voire même le maçon 
Thot, ete. Le 30 juillet 1633, Sourdis écrit au cardinal : « Les 
maisons de la grande rue de la ville sont merveilleusement 
avancées. C’est la plus belle chose du monde à voir. On 
commence de poser les charpentes à la plupart. Néanmoins, il 
y a quelques-uns de ces messieurs les bâtisseurs qui négligent 
d'y envoyer de l'argent : s'il vous plait d'écrire un mot de 
lettre pour faire hâter le paiement, cela viendra bien à propos 
pour ce que l’on n’est pas prêt de couvrir. Il manque encore 
cinq maisons pour achever cette grande rue. » Le cardinal avait 
fait nommer des « ofliciers » du roi dans la nouvelle ville : un 
sénéchal, un procureur, un préposé au grenier à sel, comptant 
sur eux pour acheter des terrains et bâtir. Mais Sourdis écrit 

Le sénéchal est si pauvre qu'il ne peut bâtir sa maison sans 
se ruiner ; le procureur est tout de même : Mangot (un de ces 
officiers) demande huit mois pour vemir résider ici et deux ans 
pour faire une maison de 3 à 4 000 livres. 

En attendant, ajoute#4l, €on travaille aux fondations de 
la clôture de la ville, de l'église, à la halle, à l'auditoire et au 
tripot que je vais faire commencer, Il faut que le sieur 
de Lovnes fasse avancer les 50 000 livres destinés à tous ces 
ouvrages que l’on ne veut payer qu'à la fin de l’année. » Un 
certain Lopez s'occupe des travaux dont il y a lieu de régler 
les comptes, de dresser les mémoires, mandements et ordon- 
nances. Pour la peine, il est de ceux qui feront construire une 
IAaISONr, 

Nous venons de pat ler de l’église. Elle a été construite tou- 
jours sur les plans de Lemereier et subsiste encore aujourd’hui. 
A sa fondation se trouve étroitement mélé le nom de saint 
Vincent de Paul, qui, à cette occasion, est venu plusieurs 
fois à Richelieu. Le cardinal avait demandé à l’illustre fon- 
dateur de la Congrégation de la Mission d’envoyer dans son 
duché des missionnaires en permanence, afin d’assurer l’évan- 
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gélisation des campagnes. M. Vincent 
de ses prêtres iraient « par les terres, bourgs et villas lu 
duché » prêcher et catéchiser. Puis Richelieu avait d an 


avait accepté * quat 


[ue 
ces prêtres demeurassent à post fixe dans sa nou ville 
afin d'y remplir les fonctions curiales. H leur constr itun 
cure sullisante composee de de UxX petit S ]}1] uISONS 

jardin, colombier. vignes, prés et terres labourabl et do 


nerait à ceux qui l’occuperaient 4 500 livre de rentt 1) an 
Un contrat en bonne forme avait été passé à cet effet à ER 
| 


le 4 janvier 163$, et les quatre prètres de la Mission 


s'installèrent : M. Lambert supérieur, « M. Gourrat el 
la musique, M. Buissot sachant entonner les psau . et 
M. Benoit faisant utilement le catéchisme ». [ls où 


icè: 
une Infirmerie ou « Charité ». L'ensemble de l'install: des 
prêtres de la Mission allait coûter au cardinal 101 26 
Vincent de Paul, venu à Richelieu faire 

fin de 165$, éenivait, édifié : « Je n'ai jamais vu : 

assidu m plus dévot à la sainte messe : l'on + fréq 

les sacrements... La Charité v va fort | celle a traits 
malades depuis Pâques sans qu'il en it mort q 

fille. » L'infirmerie de «la Charité » dont il 

avait à sa tête deux sœurs, dites « sœurs de la CI 

ville de Richelieu, après Pans et Saint-Germain en ] 

la troisième localité de France qui It Vu | S 
territoire l’ordre des Sœurs de Saint-Vin ni Pau 


Le chiffre de malades indiqué plus haut attesti qu dejà 
la petite ville se peuplait. Afin de lui donner plus de lustre. 
en 1640, et y attirer davantage les habitants, Richelieu songea 
à v fonder une académie et un collège roval. Le 20 septembre 
de cette année, le chancelier Séguier, à sa demande, faisait 
signer à Louis XIIT des lettres patentes portant création di 
cette académie et de ce collège roval « en faveur de Ja noblesse 
française et étrangère, afin que ce nom de Richelieu leur s 
d'aiguillon à la vertu », disait le texte. On y enseignerait le 
français, le grec, le latin, avec toutes les sciences », voire 
même « l’étude du droit français », et l'académie assurera 
la connaissance « des exercices des armes et autres propres à la 
noblesse ». M. Legras, nommé intendant de l’Académie r Vale 
et M. Le Rivau mis à la tête de ce qui était exercices physiques, 
tout s’organisa. M. Le Rivau écrivait au cardinal, le 6 août 
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= prof sseurs de x otre académie de Richelr uont La 
je ne san tement le représenter à Votre Enat- 


l 
bre cl d'eux au double de ce qu'elle 


sporel En effet. Le cardinal avait promis 
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| à elle seule avec certitude | 


Nous avons dit qu le pays environnant, plat, 
n loin d tout. rande route. prédisposait peu a la 


de la nouvelle cité. La ville. observait Tallemant 


x. est un ville de carte », tirée au cordeau. On 
it qu'étant aussi Crégulhiére qu'il fût possible, elle était 


nséquent triste et ennuveuse », On nes x plut pas. Peu 


. ON la quitta. En 1716, l'abbé Ru hard. vovageal t dans 


1 
et passant pa R: h ic U, écrivant ; Je desc. nds dans 
\je Lai pas couché deux nuits que je ressemble à ceux 
Li 


Ù 
ibitent : } en veux sortn 


: ‘ RE" | 
cardinal mort, la plupart de ceux Œui Y etaient venus 


cré où mal gré en effet s'en allèrent. Aujourd'hui, la ville 


de quelque fondation élégante non dépourvu de 


uw, muus aussi celle d'un rêve, c'est-à-dire de quelque 


Louis BATIFFOL, 
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LL” voisins l’appelaient Megan Lloyd. Elle vit dans mon 
souvemr sous le nom de sainte Anne. 

Des années après l'avoir perdue, en errant à travers le 
Louvre, je me trouvai en face du tableau attribué à Leonardo : 
je m'arrêtai, heureuse, et mes veux se remplirent de larmes, 
Megan Lloyd, au temps où je lai connue, était plus âgée que 
cette sage mére de la Vierge. «I pleine de grâces. Ses cheveux 
avaient la blancheur de la laine des agneaux et son visage, 
semblable à une pomme conservée, était ourlé de fines rides, 
Cependant, je retrouvais là son sourire habituel, tendre et 
compréhensif. 

Je la revois, à présent, assise à l'extérieur, comme la sainte 
rustique de Leonardo. Souvent je la regardais aller et ven 
dans la cuisine de la ferme, ou bien, installée devant l'âtre 
blanchi à la chaux, se pencher pour chauffer ses doigts qui 
rougissaient et prenaient une teinte de cornaline à la lueur 
du feu de tourbe. Parfois, elle tenait un de ses petits-enfants 
sur ses genoux, tandis qu'elle en balançait un second, couché 
dans son berceau, en agitant son pied d’un rythme lent. Mais 
je me souviens surtout d'elle comme Je la trouvai le plus sou- 
vent, installée au dehors, ses lèvres fanées entr’ouvertes à la 
brise des montagnes, ce dernier été que je passai au pays de 
Galles, 

Elle ne quittait guère sa chaise en bois de chène, placee 
dans le morceau de pré qui entoure la ferme de Cwmbach : des 
oies sifflantes l’environnaient, naviguant dans l'herbe, hochant 
la tête, du haut de leurs Jongs cous. Des bâtiments voisins, qui 
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ressemblaient à des champignons blancs semés dans la verdure, 
partaient les bruits joyeux de la ferme et de la maison remplie 
d'enfants robustes. 

À mes veux, le fils aîné, brun et sombre, vêtu de velours 
à côtes couleur de terre, la belle-fille affairée, à la voix aiguë, 
la bande de petits-enfants basanés ne servaient que de cadre 
à sainte Anne. Eux et leur demeure prenaient la place des 
‘uilles murées. des chevauchées de cavaliers, des arbres emplu- 
més, que l’on voit à l'arrière-plan d’une image de la Madone, 
dans un tableau de maître autel, du xv® siècle. Ils n’avaient 
aucun rapport avec ma sainte tranquille. Leur activité 
bruyante, leurs rires, leurs querelles et leurs cris ne parve- 
naient pas à nous troubler, nous qui étions les deux seuls êtres 
oisifs du pays. 

Je n'avais d’autre occupation, par ce brûlant été, que de 
me torturer moi-même, et les rudes bourrasques printanières 
se déchainaient dons mon âme inactive et encore vide d’expé- 
rienc 

Meoan Lloyd était profondément calme, avec la sérénité 
des soirs d'automne après la tempête, lorsque le vent est tombé 
et que les feuilles mortes reposent sur le sol, immobiles. 

Elle se traînait pémblement au dehors. Ses doigts, tordus 
par les rhumatismes, ne pouvaient plus travailler et elle n°v 
voyait pas assez pour lire la Bible, Elle se contentait de rester 
assise, ces derniers mois de sa vie, à attendre la mort, les mains 
croisées, en regardant les ombres des imontagnes wlisser à tra- 
vers l'étroite vallée de chaque côté de Cwmbach. Celles de Pest 
s'effacaient derrière la maison lorsque le soleil atteignait au 
zénith, puis celles de l'ouest avancent graduellement, 
à mesure qu'il s'inclinat. Le vallon de Cwmbach était si 
resserré que le soleil ne le baignait que pendant une heure 
en plein midi. Les montagnes s’élevaient à droite et à gauche, 
comme des murailles le fermant au monde, Au fond se trou- 
vaient la ferme solitaire et l’austère chapelle carrée et grise 
à laqui Île attenait la maisonnette du gardien, accrochée à elle 
conne un coquillage blanc à son ferme rocher. Un torrent 
furieux se précipil il sur de vros ualets el éeumiul entre les 
deux demeures. Au delà, Fétroit ruban de la route déserte 
serpentat bien loin jusqu'au haut du col où convergealent les 
sominets. 
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Jour après Jour, j'escaladais une étendue de Mi 
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mnaissais très bien l'aspect, la manière de parle: 


iriait, sans ironie, mais 
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laquelle se jouait le drame de ma vie. Je parlais « 
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e, de I avait nosé à terre sa casquette et sa veste. Le soleil tombait 


d'une sur ses cheveux brillants et lu donnait la splendeur d'u 
avVals ruerrier CASQU d'or. Il avait retroussé ses manches de chemi 
« " 1 ° 177 1 1 
scèn et le long de ses bras, pointillés de taches de rousseur, les poils 
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vraiment plaisante à voir; du moins elle l’espérait de tout son 
cœur. Ses cheveux, séparés simplement en bandeaux lisses, 
encadraient son visage ovale et se nouaient, en un chignon 
bien net, sur sa nuque. Elle portait sa robe des dimanches n 
alpaga noir et le châle de mariée de sa mère, en cachemire 
blanc à franges rouges. Ses pieds chaussés de pantoufles 
neuves entraient sous sa Jupe et sortaient comme de petites 
souris, et un bouquet de fleurs rustiques ornait son corsage 
ajusté. Elle avait la taille mince et des seins aussi fermes que 
des pommes. Penry sans doute la trouvait attravante, caril 
ne la quitta pas de la journée et lui montra toutes les réjouis: 
sances de la foire : la bohémienne, diseuse de bonne aventure 
qui leur prédit à l’un et à l’autre l'amour de quelqu'un de beau 
et de fidèle à la fois; la monstrucuse femme obèse, qui s’exhi- 
bait en maillot et culotte bouffante : la boutique de tir où l’on 
gagne des poissons rouges, les acrobates, les jongleurs, les 
lutteurs et les clowns barbouillés, Ces merveilles païennes 
ravissaient Megan. Au retour, ce soir-là, secouée dans la 
carriole de la ferme, a côte de son frere à moitié endoi ini, elle 
sentait son cœur battre et le sang affluait à ses tempes. Les 
nuits suivantes, elle rèva de Penry. Un bruit de pas, un coup 
frappé à la porte amenaient une vive rougeur à ses Joves. 

I vint le cinquième jour. C'était un dimanche. Elle s'effor- 
cat de hre les psaumes, Hauts ferma bien vile sa Bible lors- 
qu'elle le vit sauter en bas de son poney. Il demanda la per- 
mission de le mettre dans l'écurie de Cwimbach 

Je viens entendre Île prédicateur de votre chapelle, 
dit-il au père de Megan qui se mit à rire. 

Penry rougit et le père observa : 

C'est un brave pasteur, pour sûr, mais je n’ai jamais 
entendu dire qu'on &it plaisir à l’écouter ; cependant, vous 
êtes le bienvenu, jeune homme ! 

Et Penry resta. Il prit le thé et, au crépuscule, s’achemina 
vers la chapelle aux côtés de Megan. Elle l’entendit chanter 
de sa belle voix de basse et crut rèver au Paradis. 

Quelle voix il avait ! me disait-elle, Elle me pénétra, dese 
cendit au fond de mon cœur. Après lavoir entendue, je me 
sentis à jamais liée à lui. Je le gardais là... pour toujours. » Et 
elle posait sa main noueuse, ridée, à la peau relächée sur les 
phalanses, contre sa poitrine desséchée. 
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Je n’osais pas la regarder lorsqu'elle me parlait de la voix 
de son amoureux, car je savais que les larmes coulaient le 
long de ses joues. Dans sa vieillesse, ses yeux restaient secs 
lorsqu'elle me racontait ses malheurs passés, mais ils se mouil- 
lient dès qu’elle évoquait le timbre de cette voix heureuse 
dont le souvenir était un enchantement : 

Chacun lécoutait à la chapelle et le complimentait 
ensuite, moi seule ne pouvais rien dire. La sensation était trop 
torte, Je pense. » 

\près ce prenuer dimanche, il vint souvent, quittant la 
ferme de son père située à douze milles au delà des monts 
balayés par le vent. Il plaisait à tous. Les parents de Megan 
invitaient à partager leur repas et entendaient avec indul- 
gence ses récits de luttes, de foire et de braconnage qu'ils 
réprouvaient. Il étaient striets ealvinistes, méthodistes, et 
une pieuse tristesse envahissait leur demeure en l'absence de 
Penrv. LE scmbliut à Megan qu'il avait perce l'obscurité d’une 


tombe, pareil à un ravon de lumière aveuglante : 

J \iVäal: dans li CAvVeau de famille avant Sa venuër, 
me dit-elle une fois. IF fut véritablement mon Sauveur, qui 
m'uppoilait la promesse d’une glorieuse résurrection, Dieu 


me pardonne si je prends son nom en vain ! Ce n'est pas un 
blasphémne, eur Penry était ma vie comme le Sauveur est 
celle de tout bon chrétien. 

Elle lui parlait rarement, satisfaite d'entendre sa voix, son 
rire, qui la réchauffaient, la rendaient heureuse e1 craintive. 
C'est à elle qu'il s'adressait lorsqu'il racontait ses escapades 
téméraires à ses parents et à son frère, avec le désir de l’amu- 
ser, et il montrait encore plus d’entrain lorsqu'elle s'égayait 
de tout son cœur et mélait sa Joie à celle plus timorée de ses 
parents. Les deux jeunes gens échangeaient parfois un regard 
d'absolue compréhension. C'est ainsi qu'elle vivait de semaine 
en sémiune, accormplissant la routine journalière duns un état 
de léthurgie, ne songeant qu'au dimanche où elle recommen- 
cerait à vivre. Lundi et mardi étaient des jours détestés, vides 
et froids. Le mercredi, li spoir renaissait : on atteignait le 
nulicu de la semaine. Son nnpatience grandissait Île jeudi et 
le vendredi, et le samedi elle se sentait bouleversée, sans en 
rien montrer. Malgré la fatigue de ses longues heures de tra- 
vail, elle dormait à peine cette nuit-là, se tournait et se retour- 
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nait dans l'obscurité, se posant sans cesse la même question : 
Viendra-t-1l demain ? » Ft quand il était là, elle atteienait | 
bonheur suprême, jusqu'à l'heure de la séparation r L itée, 
S'il ne paraissait pas, la 10 uwnée p' sait, lourde de dé: | ton. et 
une nouvelle semaine, interminable, se traînait, de même 
qu'une condamnation à perpétuité. 
Un dimanche, Penry frappa à la porte de la ferme de 
Cwmbach 
Le voilà ! s'écria-t-elle. 


Elle cherchait depuis des heures à dissimuler Fimpa 


vec laqu ile elle iettait son arrivée. Sa mère regarda et 
iu1 sourit, tout en poussant un soupir, et Megan, CO se 
D issa la tète. 


Entre, mon œarcon ! avait erié le père * et Pen 


dans la cuisine. | dl! D eoccupe. 
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iU1IQ lu repas. Les vu parenLs He FeMarqu E 
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qu'à ce qu'en sortant de table elle avancât la 
posät timidement sur le poignet du jeune homm 


se ca fo de | 
ut jamais touché jusqu 101, et elle retira ses doi 


ce contact les brüluit. Il demeura figé en terre, 

venché sur elle. Et elle faillit s’évanouwur à l'idée 

u prendre dans ses bras devant eux tous. Il P 

avec lui-même un instant, tandis qu'elle retenait faiblem 

au respiration, puis 1l se détourna, les sourcils lroncés, et 
‘'adressa à la famille 

J'ai réfléchi. Voici : un garçon qui est le plus }: 


° f] SL 1 - SE RS NS 
cinq His, et qui vit à la Maison comme Je le Iais, n à au 
. ] - | 


Inoven de gagner ae l'argent, 1l n'a méme pas le salaire QG ui 


journalier. Il poursuivit, les veux fixés sur les pavés entre 
ses pieds : Travailler ainsi, vingt ou trente ans peut-êt 


pour ne rien avoir ensuite. 
Le père de M: gan approuva : 
— Oui, bien sûr. Quand il y a plus d’un bu deux fils, il 


vaut mieux que les cadets sortent du nid. 
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En ce moment, elle ne pouvait en détacher les veux et n 
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dans la cuisine, elle lui touchait le bras, et le cœur de Megan 
se mit à battre violemment. 

— Pourquoi vous en allez-vous ? eut-elle la hardiesse de 
murmurer, la gorge serrée. 

— Parce que, la dernière fois que je vous ai vue, j'ai senti 
tout à coup que je ne pouvais plus vivre sans vous. 

Elle eut un sanglot de joie émerveillée : 

— Mais vous allez loin de moi, là où je ne vous verrai pas. 

— Simplement pour vous préparer une demeure, Megan 
bach, répondit-1l, et son regard caressa le fin visage, les chi veux 
soveux, brillants qui l’encadraient, les courbes du cou délicat. 

Puis, ne trouvant rien autre chose à lui dire, il la prit dans 
ses bras, l’emporta dans la maison et l’assit sur ses genoux. 
Elle demeura longtemps immobile, la tête appuvée contre 
l'épaule de Penry. La crainte et la souffrance n’existaient 
plus, ni le temps. En une seconde, elle se vit transportée de 
l’abime du désespoir vers d'invraisemblables hauteurs de joie. 
Cette montée éperdue la rendait fuble et Jui donnait une 
bizarre sensation de vertige. Elle se serrait en silence contre 
Penry dont elle entendait battre le euur tout près du sien à 
elle. La vigueur des bras musclés qui l'entourent la rassurait 
en la consolant. « Rien ne l'éloignera de moi », se disait Megan 
en cette heure d’extase, et elle se sentiut pleinement heureuse, 

\u bout d’un moment, il avanea la main, releva le petit 
menton de Megan, et attira doucement à lui son visage. Leurs 
lèvres ne s'étaient jarnais rencontrées, elles ne se séparèrent 
pas de s1 tôt. 

Les visites de Penry devinrent plus fréquentes, et comme 1l 
était admis que les jeunes gens se « fréquentaient », on leu 
permit, selon la coutume, de rester seuls une fois la fanulle 
couchée. Ils se tenaient la main, assis devant le feu de tourbe, 
et parlaient tout bas. Ce qu'ils murmurwient n'aurait intéresse 
personne, car ils ne savaient pas mettre en paroles ce q L'uls 
avaient à se dire. Ils se regarditent, soupiratent, souriuent et 
s’embrassaient. Parfois ils raient tout bas ou s'étreigniuent 
longuement, én silence. Ils se comprenaient parliutement. 
Leur amour remplissait le monde et leur Eden ne contenait 
aueun serpent. L'idée mème du départ qui approchait ne les 
troublait pas, Ils regarda: ut au dela, vers le moment où als se 


rejoindi ent pour ne plus se quitter. Ils avaient la ferme 
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conviction qu’un amour comme le leur triomphe de la pau- 
vreté et que le temps et l'éloignement ne peuvent l’atténuer. 
En se disant cela, ils jetaient de la tourbe sur les braises. Les 
flammes bondissaient, se reflétaient le long du plafond bas. 
De mauvaises petites ombres couraient çà et là, raillant les 
amoureux et leurs heureuses chimères. Ils ne s’en souciaient 
cuère, trop heureux pour éprouver la moindre crainte, et ils 
s'attardaient jusqu’au moment où le besoin de sommeil gon- 
lait leurs paupières et où l'aube crise les surprenait, fantô- 
matique. 
I fuit froid, disait Penrv avec un frisson. 
— \raiment répondant Megan, je ne n'en a perce vais pas. 


NE ne fut qu'à l'automne, après le départ de Penry, que 
+ Megan commença à comprendre la signification du mot 
absence ». Alors le désir de voir Penry, d'entendre sa voix 
devint une véritable souffrance physique. Elle demeurait 
éveillée toute la nuit, luttant avec ses sanglots, et cherchant 
à croire que la séparation serait courte. 

L'hiver s'installa, impitoyable. Pendant des mois entiers 
le col au haut de la vallée resta bloqué par les neiges, et Îles 
rares et pieux fidèles habitués à se rendre à la chapelle d’Alpha, 
dans ce coin solitaire de Cwmbach, durent renoncer à leurs 
dévotions. 

Megan vaquait aux besognes journalières, silencieuse et 
abattue. Ces semaines et ces mois d'attente qui devaient 
passer si rapidement lui parurent interminables. Elle écrivait 
à Penry chaque samedi soir ; mais écrire était un travail lent 
et laborieux, et quand ses lettres remplies de fautes, mais qui 
lui avaient coûté tant d'efforts, lui revinrent longtemps après, 
portant la mention : « Inconnu à cette adresse », elle se laissa 
aller à son désespoir : jamais plus elle n’entendrait parler de 
Penry, elle ne pourrait l’atteindre ; l’inconnu s’était refermé 
sur lui. Elle se désespérait à l’idée qu'il avait dû mourir en 
route. Enfin, près d’un an après son départ, elle reçut sa 
première lettre. Megan la serra contre son cœur, malgré le ton 
de découragement avec lequel Penry écrivait, car elle y voyait 
la preuve qu’il vivait encore et n’était pas à jamais perdu 
pour elle. 


Il disait son arrivée en Australie après la mort de son oncle 
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essayez d’être courageuse, mais vous n’y arrivez pas toujours, 
n’est-ce pas ? | 

Elle inclina la tête. 

— Savez-vous pourquoi ? ajouta-t-il ; c’est parce que vous 
êtes orgueilleuse. 

Elle le dévisagea, interloquée. 

— Orgueilleuse ! répéta-tl, et l’orgueil spirituel est un 
péché. Avec votre secrète fierté, vous cherchez à porter sans 
secours le poids de votre douleur. 

Jl avait eu l'intention de lui prêcher un sermon sur le 
devoir de remettre son souci entre les mains du Rédempteur, 
mais les paroles grandiloquentes, longuement préméditées, 
s’éteignirent sur ses lèvres. Au lieu de cela, il demanda tout 
simplement 

— Pourquoi ne pas me traiter en ami et me raconter vos 
peines ? 

Elle était trop accablée pour répondre ; alors il lui prit 
des mains le panier du marché, en disant : « Je puis du moins 
vous porter ceci jusque chez vous. » Des larmes de reconnais- 
sance lui brûlèrent les veux, car elle se sentait seule et privée 
de marques d'affection. 

— Vous êtes merveilleusement bon pour moi, mur 
mura-t-elle, vous qui êtes un si grand prédicateur ! 

— Nous sommes tous pécheurs aux veux de Dieu, 
répondit-il, en reprenant le ton de dignité humaine qui conve- 
nait à sa vocation. 

Le dimanche d'après, Rees Lloyd prêchà sur la vertu chré- 
tienne de la résignation. Ses doigts maigres erraient le long 
du rebord de la chaire, comme s'ils cherchaient à se cram- 
ponner à quelque point d'appui. Son regard posé sur le mur 
blanchi à la chaux semblait le transpercer, contemyler au delà 
une vision sublime. Il montra une certaine mansuétude, omit 
de parler de la mort, du jugement dermier et de la vengeance 
d’un Dieu de l'Ancien Testament, pour s'étendre, plein de 
pitié, sur les affhgés : « Bénis sont ceux qui pleui ent, répétait-Al, 
car ils seront consolés », où encore : « Il est bon pour mo 
d’avoir été dans l'aflliction, afin d'apprendre tes statuts. 
« Sans souffrance, s’éeriait-ii, il n'y à pas de conipréhension 
possible. Ne sovez pas en rébellion, mais résignez-vous à sup- 


porter la main du Seigneur, car il châtie ceux qu'Il aime, af 
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qu'ils soient purifiés, de même que l’or qui passe dans la four- 


naise. » 

L'assemblée, vêtue de noir, écoutait, saisie, la voix du 
pasteur vibrer, s'élever jus qu'au plus haut diapason, puis 
redescendre en un murmure impressionnant. Un vieillard, qui 
avait perdu femme et enfant, laissait couler ses larmes le long 
de son visage basané, et une jeune fille, qui, serrée dans son 
châle, s'était glissée au fond de la chapelle, cherchant à éviter 
les regards de mépris de ses voisins respectables, sanglotait 
sans contrainte. Tous ceux qui avaient souffert et perdu les 
leurs furent remués par ce sermon ; mais Megan avait peur, 
elle sentait que cette éloquence lui était destinée. 

— Avez-vous aimé mon sermon aujourd’hui ? lui demanda 
le prédicateur lorsque, le soir venu, il se rendit à la ferme de 
Cwmbach. 

Oui, vraiment ! répondit-elle, c'était magnifique ! 
Oh! non, fit-il, avec un léger agacement, je voulais 
savoir s'il vous a aidée ? 

Ils se tenaient debout devant l’âtre de la cuisine, à l'écart 
des autres occupés autour de la table du souper. Megan lança 
au pasteur un regard à la fois timide et reconnaissant. 

— Oui, fit-elle très bas, dans un souffle. Votre sympathie 
me fait un bien merveilleux. 

— Je donnerais ma vie pour vous être un soutien, mur- 
mura-t-il avec une intensité si farouche que Megan frissonna 
et courba la tête. 

Puis il ajouta d’un ton d'autorité, toujours à mi-voix 

Regardez-moi. » Mais eile n'osa pas lever les veux. 
Le souper est servi, dit la mère, et Megan se détourna 
en ap ant un ap de soulagement. 

Elle n’arrivait pas à définir ce qu'elle ressentait en face de 
Rees Lloyd , elle était fascinée par son attachement total aux 
choses de l’ésprit, sa fidélité à sa for, son regard pénétrant, 
mais elle le redoutait ; elle ne se sentait jamais à l'aise devant 
lui et avait envie de fuir dès qu'il étant près d'elle: cependant, 
lorsqu'il s’éloignuit, elle éprouvant Le besom de su présence, 
car lui seul, dans ce monde indifférent, Pavait comprise et 
lui avait témoigné de la bonté. 

Elle aimait Penry sans espoir, d'un amour toujours aussi 


grand, mais le pasteur occupait de plus en plus ses pensées. 
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sentiments de la femme qui se soumettait à ses caresses. 

Ainsi les semaines passèrent, seniblables les unes aux 
autres, coupées par le dimanche ; ce jour-là, les fidèles, noirs 
comme des corbeaux, remontaient de la vallée et passaient le 
col. Ils se réunissaient dans la chapelle, chantaient leurs 
hymnes mélancoliques, notés en mode mineur et plus anciens 
que la chrétienté, remontant presque aussi loin que la race 
elle-même ; puis la voix tonnante de Rées Lloyd tombait sur 
eux, du haut de la chiure, 

Après le déport des fidèles, l'ombre de la tHionlauwne, 
à l’ouest, s’allongeait à travers la vallée solitaire. cet 
restait plus trace de la congrégation. Une nouvelle o 


il ne 
hération 
aurait bien pu surgir le dimanche d'après, songeait Megan, 
car les monts, qui vovaient sans broncher une race succéda 
à l’autre, ne faisaient aucune différence entre la durée d'une 
semaine où d’une génération. 

Elle ne répétait pas à son mari les fantaisies qui Jui pas- 
saient par l'esprit. File n'aurait pas su les traduire en paroles. 
Cependant, jeune fille, elle trouvait moyen d'expliquer 
à Penry tout ce qu’elle ressentait, Mais ils étaient lun et 
l’autre semblables à des enfants qui se tiennent par la main 
au seuil d'une pièce obscure et regard nl | 


l'inconnu, saisis 
d’une crainte solennelle, tandis que Rees Lloyd avait dû 
acquérir, pensait Megan, beaucoup de science dans la ving- 
taine de livres théologiques qu'elle époussetait chaque jour 
respectueusement. Îl s'afbrmaut d'un ton si péremptoire € 
sS’exprimait si aisément que toute conversation était 1mpos- 
sible avec lui. 

Megan hésitait et s’eflorçait de traduire ses pensées, malgré 
les complications du langage qui ne servait aux gens de son 
entourage qu'à exprimer les besoins journaliers. Elle aurait 
cru faire aveu d’hérésie en contredisant une seule des décla- 
rations dogmatiques de son mari, et elle n’osait être héré- 
tique qu’en secret. Elle admirait Rees Lloyd. Dimanche 
après dimanche, elle écoutait modestement son éloquence, 
convaincue que son savoir à lui sur bien des sujets était aussi 
vaste que son ienorance à elle. Mais, dans son humble sagesse, 
elle le devinait plus instruit qu'intelligent. Elle soupirait lors- 
qu'il manifestait sa colère contre les pécheurs et, malgré un 
recu] instinctif, elle était r myplie de pitié devant son désir, 
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x jour qu'il était allé prêcher dans une chapelle éloignée, 

| elle s'appuva sur le mur de pierre devant leur demeure et 
se mit à songer à l’étrangeté de leur vie d’époux. Elle contem- 
plait l'endroit où la route disparaît, masquée par un tournant 
de la vallée. Cette route solitaire, qui conduisait à un monde 
inconnu, la faseinait, et elle restait souvent ainsi, le regard fixe. 
Aujourd'hui,elle ne pouvait en détacher les yeux, bien qu'il fût 
l'heure de fermer la maison et de traverser le torrent pour 
aller dans la ferme de Cwmbach retrouver sa famille, comme 
chaque fois que son mari s’absentait. Mais cet après-midi-là, 
elle se sentait envoûtée par la profonde immobihité qui l'en- 
tourait. 

Tandis qu’elle s’attardait dans la douce lumière dorée, elle 
vit un point sur la route ; ce point grandit, prit la forme d’un 
homme. 

Avant longtemps elle put remarquer sa haute taille et sa 
vive allure ; 1} avait un bâton à la main et un paquet sur 
l'épaule ; sa marche était si rapide qu'elle aperçut bientôt sa 
tête nue, ses cheveux blonds et sa barbe qui luisaient au soleil 
comme du muel. Elle était intriguée, car un étranger vient 
rarement au fond du Cwm. Penchée sur le mur, elle lobservait 
avec une attention profonde. À présent, 1l étzit tout près et 
son teint hâlé faisait paraître ses veux bleus encore plus clairs. 
Il les tenait fixés sur elle et elle frémit au dedans d’elle-même, 
comme si son cœur longtemps endormi s’éveillait et se remet- 
tait à battre violemment. Les traits rudes et vigoureux de 
l'étranger lui étaient familiers, sa manière de relever le menton, 
visible malgré sa barbe opulente, lui rappela le geste habituel 
de quelqu'un dont elle avait connu autrefois le visage. Quel- 
qu'un... Qui était-ce ? L’instant d’après, le sol lui manqua 
sous les pieds. 


« Avez-vous jamais rêvé que vous tombiez d’une terrible 
hauteur ? me demanda-t-elle, lorsqu'elle me décrivit ses émo- 
tions. J'avais cette sensation, mais je ne me révetllais pas, 
comme on le fait après un cauchemar. Il me semblait que je 
continuais à tomber, puis que je restais en l’air : 1l n’y avait 
rien au-dessous de moi ni au-dessus, ni d'aucun côté. Enfin, 
le son de sa voix me rappela à moi, — la voix d'autrefois, forte 
et profonde, encore moins changée que son visage. Seulement, 
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j'avais une impression terrible, je croyais écouter un 
j'essayais de prier : « Mon Dieu, viens à mon secours, mon 
Dieu. aide-moi ! » Mais Dieu n'existait plus, puis tue 
m'arrivait. » 


mort : 


cela 


Elle était assise et se tordait les doigts en me parlant, 
Je lui caressai le genou et je finis par lui demande 
Que vous a-t-1l dit ? 
Fn venant tout près de moi, de l’autre côté du mur, il 
m'a dit : « Megan, me reconnæissez-vous ? » Je me soutenais 
contre la pierre, car mes forces m'avaient abandonnce, Je 
levai les yeux vers lui et je reconnus chaque trait de sa face, 
IL me semblait qu'il venait de partir la veille. Seulement, il 


y avait une force plus grande dans son visage, et autour d 


VEUX des hgnes que je ne connaissais pas. Il revenait mx igre 
et vigoureux, moins Joufflu, moins jeune, mais plus beau que 
jumais. Je ne lui répondis pas tout de suite, je laissai mes VEUX 

repaîitre de ce que J'avais tant pleuré, pendant de si longues 
années ! Lorsque je retrouvait ma voix, Je lui répondis :« Jete 
reconnais bien : Diar Anwl, comment t’aurais-je oublié ? — 
Tu ne t'es guère souvenue de moi, quand tu as épousé un autre 
homme. Là-bas, à Pontnoyadd, on m'a annoncé la nouvelle, 
mais Je ne voulais pas les croire, mi les uns ni les autres, avant 
de m'en assurer moi-même, » Il fixait des veux l'anneau à mon 
doigt, pendant que je me cramponnais au mur, car mes genoux 
faiblissaient, et, à mon tour, je regardai cet anneau. Sa vue me 
glaça. J'étais aussi froide que si je me tenais au sommet des 
monts _ un hiver terrible. Je restai longtemps sans pouvoir 
répondre ni lui expliquer pourquoi je m'étais mariée. Nous 
OU: aie immobiles, avec une sorte d’effroi, comme 
des gens qui ont aperçu la chandelle d’un mort. 

Sans qu'elle pût me le dire, à moi non plus, je compris le 
déchaînement d'émotions qui dut l’assailhr, pendant un silence 
que son âme tourmentée crut éternel. Car, en revoyant Penrv, 
elle comprit que son cœur n’appartenait qu’à lui, depuis ‘+ 
première heure, et qu'il ne lui restait pas le moindre amour 
à offrir à son mari, dont il lui faudrait partager la vie jusqu à 
la fin de ses jours. 

Un gouffre illuminé la séparait du calme passif qu'elle 
ressentait quelques minutes auparavant, et jamais elle ne 
retrouverait le contentement relatif des premiers temps de 
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son mariage. Il était revenu, Lu ! Il repartirait sans doute 
aussi subitement qu'il était arrivé, et elle ne le reverrait proba- 
blement jamais en ce monde. Mais tandis qu’en cet instant 
si lourd de menaces elle contemplait le visage de Penry, elle 
retrouva l’extase de la passion de son premier amour, le désir 
inassouvi, l’espoir sans cesse repoussé de ces années d’attente, 
et sut qu'elle ne l’oublierait plus jamais. 

Elle se tourmenta à cause de ses promesses. Elle avait juré 
d'aimer et d’honorer un autre homme et de lui obéir. Elle 
pourrait continuer à l’honorer et à lui obéir, mais quant 
à l'aimer, comment tiendrait-elle son serment ? Était-il juste 
de l'y obliger ? A la pensée des caresses de Rees Lloyd, elle 
éprouvait une nausée et ne se sentait pas capable de les sup- 
porter. L'avenir lui apparut si impossible qu'elle pria Dieu 
de la prendre en pitié et de lui permettre de mourir là, tandis 
qu'elle contemplait celui qu'elle adorait. Mais Dieu n’était 
pas compatissant, puisqu'Il lui avait permis de trahir la 
confiance de Penry. Pourquoi ne pas l'avoir avertie d’un signe 
que Penry vivait ? Pourquoi n’avait-elle pas attendu plus 
longtemps ? En quoi méritaient-ils cette souffrance cruelle ? 
L'univers ne contenait-1l ni pitié, ni justice ? 

J'ignore à quelle profondeur de l’abime son âme descendit 
pendant ce long silence. Elle ne s'était jamais exprimée faci- 
lement en anglais, et il y a des sentiments qu'aucune langue 
ne saurait traduire. Elle me raconta cet épisode de sa vie 
quarante ans après, mais je vis passer une telle angoisse dans 
ses tranquilles veux encavés que je détournai les miens. 

\ la longue, elle et lui avaient fini par se dire en quelques 
mots ce qui s'était passé : Penry, bientôt après lui avoir écrit 
là dernière lettre qu’elle eût reçue, réussissait à trouver du 
travail chez un homme qui lui donnait de bons gages et le 
traitait en ami. 

Il conservait encore ses précieuses économies. Rendu témé- 
raire par la mauvaise fortune, il enfouit le tout dans une spécu- 
lation, de concert avec son patron. À son grand étonnement et 
à sa joie, l'affaire prospéra. Il doubla bientôt son petit pécule 
et écrivit à Megan qu'il viendrait la chercher dans le courant 
de l’année. 

Cette lettre, qui aurait dû lui parvenir avant son mariage, 
s'égara. 
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— Du, Du ! s’état-elle écriée, pourquoi nié lai-je pas 
reçue ? Je n’entendais plus parler de toi, diar anwl, et les 
années passaient et ils me disaient que tu étais mort. 

- Si seulement J'étais mort là-bas! répondital. Je y 
peux plus retourner à l'endroit que j'avais préparé pour toi, 
mi rester 101, et te savoir la femme d’un autre. 

— Que feras-tu, alors ? lui demanda-t-elle, 

— Je n'en sais rien, dit-il d’un ton las. Peut-être ne 
vivrai-je pas longtemps... 

C'est alors qu’elle lui prit la main et la serra. Un autre 
silence tomba entre eux. mais cette fois-ci leur expression était 
changée. Elle oublia son chagrin, sa crainte de l'avenir. Elle 
vécut dans l'exaltation du moment. 

Une minute ou une heure se passèrent. Puis Penry se 
pencha sur le mur, et, prenant le visage de la jeune femme 
entre ses mains, 1] l'embrassa sur les lèvres, 

Elle ne se souvenait plus quand il étant parti, ni si d'autres 
paroles avaient été échangées entre eux. Je crois qu'ils ne se 
dirent plus rien. Il semble que l'idée de partir ensemble ne 
leur vint même pas. Elle avait épousé Rees Lloyd et se sentait 
hée. 

Megan ne sut Jamais comment 1l avait quittée. Quand elle 
reprit ses sens, après le délire de ee baiser, Penry était déjà 
loin: remontant la vallée vers le col. Flle resta où il l'avait 
trouvée, appuvée contre le mur de son petit jardin. Rien ne 
paraissait différent, sauf l'ombre de la montagne, à l’ouest, 
qui maintenant traversait le Cwm. 


ORSQUE Penry disparut à sa vue, la dernière lueur du soleil 
L s’effaça au sommet des monts. Megan ne rentra chez 
elle que bien des heures après. Elle demeura immobile jusqu'à 
ce que l’obseurité lempêchät de distinguer la ligne blaneh 
de la route qui montait au faîte lomtain. Elle s'attarda, K 
regard perdu, dans l'ombre grandissante. Elle n'avait pas 
encore conscience du degré de son malheur. La force du coup 
l'avait étourdie, paralysait ses gestes et même sa pensée. 

Peut-être serait-elle restée là toute la nuit sans la venue de 
la petite servante que ses parents envoyaient, inquiets de 
savoir ce qui l'avait empêchée de souper avec eux. Megan 
s’apercut qu’on la questionnait et fit un effort pour répondie : 
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— Je n'irai pas ce soir. 

— N'aurez-vous pas peur de dormir seule ici ? demanda 
la servante. 

— Non, je ne crains plus rien de ce qui peut m'’arriver, 
a présent. 

Le son d’une voix humaine, la rappelant à une vie qu’elle 
devrait reprendre, la sortit de sa léthargie. 

Seule de nouveau, elle se mit à marcher de long en large 
dans les ténèbres, en sanglotant sans pouvoir se consoler, 
comme un enfant. Les pleurs et le faible souffle du vent dans 
la nuit rompaient seuls le silence des monts qui, de chaque 
côté, la dominaient, noirs et indistincts. 

Elle marcha ainsi pendant des heures en pleurant. Lorsque 
l'aube teinta le ciel d’un gris froid, elle se traîna dans la mai- 
son, monta l'escalier, et tomba sur son lit, épuisée de douleur. 
Elle dut s'endormir aussitôt et rester dans ce lourd sommeil, 
engourdie par l'excès même de sa souffrance, car 1l était midi 
lorsque son mari et sa mère vinrent la réveiller. 

Rees Lloyd était passé ce matin-là à la ferme de Cwmbach, 
chercher sa femme. Il ne l’avait pas trouvée, et la petite ser- 
vante lui raconta ses impressions : 

Elle était bizarre, hier au soir, comme si elle avait 
vu quelque chose. 

Il s'était retourné, inquiet, vers sa belle-mère, la priant 
de l'accompagner chez lui. Ils se hâtèrent, car ils craignaïent de 
trouver Megan malade. 

En traversant la vallée, ils rencontrèrent le facteur que sa 
tournée obligeait de passer à Cwmbach deux fois par semaine. 
Ilétait agité et leur cria de loin : 

Avez-vous vu Penry Price, le fils de défunt Rhos- 
ferig ? 

La mère de Megan demeura frappée de stupeur, le regard 
fixe. 

— Dieu nous en garde ! s’écria-t-elle, n’est-il pas mort 
depuis longtemps ? 

— Non pas, dit le facteur venant à eux, tout fier d’avoir 
une nouvelle sensationnelle à annoncer. Il est vivant, et on 
m'a dit qu'il se trouvait hier à Pontnoyadd. Les gens, là-bas, 
lui racontaient que votre fille s'était mariée avec M. Lloyd, 
ici, mais 1] ne voulait pas le croire : « Megan n’est pas de celles 
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qui oublient », disait-il, et il est monté voir par lui-même. 

Rees Lloyd l’interrompit 

— [l'est venu ici ? 

Parfaitement, répondit le facteur, il a suivi cette route: 
John Jones, qui labourait tout à côté, a vu un grand gars 
passer dans l’après-midi.. Il venait découvrir son erreur, 
sans doute, ajouta le facteur avec un petit rire qui s’adressait 
à la vieille femme. Votre fille a pris une bien plus belle situa- 
tion en épousant un prédicateur si richement doué que 
M. Lloyd. Elle n’a rien à regretter, elle. 

Mais Rees Lloyd ne cherchait pas à en écouter plus long. 
il prit sa belle-mère par le bras et l’emmena avec lui. Elle 
regarda du coin de l'œil le visage pâle, les lèvres serrées de 
son gendre, et elle eut si peur qu’elle se mit à se lamenter : 

- Duw, Duw ! pourquoi Penry est-il revenu, nous tour- 
menter tous ? 

Rees Lloyd ne répondit rien, mais la jalousie et la peur 
l'agitaient : 1l hâta le pas, entraînant la vieille femme qu 
pleurnichait, essoufflée. Lorsqu'ils arrivèrent, Rees Lloyd 
ouvrit tout grand la porte entrebäillée et appela d’une voix 
dure : « Megan, Megan ! où es-tu ? » Il n’y eut pas de réponse, 
et, craignant qu’elle se fût enfuie, il bondit au haut de l’esca- 
her et fit irruption dans la chambre. 

Il la trouva endormie, toute habillée, sur le lit, les cheveux 
en désordre, les veux fermés, cernés de noir. Les paupières 
étaient gonflées à force de larmes. La crise de jalousie féroce 
qui s'était emparée de lui, lorsqu'il avait appris le retour 
de l’amoureux de sa femme, tomba subitement, comme 
elle était venue. « Megan bach, pauvre Megan bach! » mur- 
mura-t-il, et la mère, qui l'avait suivi, répéta : « Pauvre 
Megan bach! elle a dû le revoir, mais, vous savez, Megan 
a toujours été une honnête fille, et elle ne pensera plus 
à lui à présent qu'elle est votre femme ; il faudra être bon 
pour elle, Rees bach. » Il le promit : « Je serai bon », dit4l; 
mais 1l luttäit contre une nouvelle atteinte de jalousie, à la 
pensée que sa femme avait été si profondément affectée par 
le retour de Penry. 

Megan ouvrit les yeux à ce moment-là. Au premier abord, 
elle n’eut que vaguement conscience de son grand malheur; 
puis, à mesure que sa mère lui parlait, elle se souvint de ce 
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qu s'était passé la veille et détourna les yeux de son mari, 
efonçant son visage dans l’oreiller : « Je voudrais mourir. » 
 disait-elle. Elle restait ainsi, trop lasse et trop malheureuse 
pour faire un mouvement, tandis que Rees Lloyd la regardait, 
tout son être torturé par la haine et la pitié, l’amour, le désir 
& la jalousie qui luttaient en lui. 

La vieille mère continuait son bavardage, répétait sans 
arrêt les mêmes phrases sur le devoir et la volonté de Dieu, 
qu'elle avait si souvent entendues à la chapelle, tandis qu'au 
dehors, derrière la petite fenêtre de la pièce obscure, le soleil 
d'automne dorait les montagnes et que les alouettes et les 
farlouses s’élevaient en chantant vers le ciel bleu. 

— Laissez-moi tranquille, supplia Megan, un instant ! 

Ils finirent par s’en aller. Plus tard, Rees Lloyd lui apporta 
quelque chose à boire, dans une tasse. Peut-être du thé, mais 
qui n'avait aucun goût. II l’obligea à l’avaler. Elle se dérobait 
au contact physique de son mari, mais ce témoignage de bonté 
lui donna une sorte de courage désespéré, la force de vivre. 

Lorsqu'il eut quitté la chambre, elle se leva en titubant, 
lava les traces de larmes de son visage et répara le désordre 
de ses cheveux. 

Elle s'étonna de la facilité avec laquelle on peut agir ins- 
ünctivement, l’esprit absent. Elle rangea machinalement la 
pièce avec précision, puis descendit préparer le repas de son 
man, comme si rien d'anormal n’était survenu. Îl ne posa 
aucune question, mais, partout où elle allait, ses yeux sombres 
s'attachaient sur elle, dévoués, soupçonneux, pareils à ceux 
d'un chien affamé et maltraité. 

Pendant les semaines qui suivirent, elle observa souvent ce 
mème regard obstinément fixé sur sa personne, si bien qu'elle 
en vint à plaindre l’homme qui l’effrayait autrefois. Ce senti- 
ment de pitié allégea un peu sa souffrance. Elle raccorda le 
fl brisé de sa vie et s’affaira plus que jamais tout le jour dans 
la maison et à la chapelle, ne s’abandonnant à son chagrin 
que la nuit venue, lorsque son mari dormait. 


IN jour, Rees Lloyd était assis mélancoliquement devant le 
feu ;il tenait sur ses genoux un livre de sermons qu'il n’arri- 
vait pas à lire et attendait Megan. Elle avait tellement maigri 
qu'il l'avait envoyée à Poninoyadd voir le médecin. Tour- 
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menté par de mauvais pressentiments, il songeait, plein d’amer. 
tume, qu'il y avait toujours eu chez sa femme un côté qui lui 
échappait. Même avant ce maudit retour de Penry Price, elle 
ne lui appartenait pas complètement, elle finirait sans du. 
par se dérober à lui tout à fait, en mourant, — en osant mourir 
d'amour pour un autre homme ! Quelle injustice ! Il jura, les 
mains crispées, dans une colère impuissante. Elle n'avait revu 
cet intrus qu'une seule fois depuis qu'il était parti buit ou 
dix ans auparavant. « Tandis que moi, se disait Rees Lloyd, 
je ne l’abandonne ni jour ni nuit, je veille sur elle, et je suis 
prêt à lui donner tout ce que j'ai, pourvu qu’elle consente 
à m'aimer comme je l'aime. » Et, devenant plus agressif, il se 
disait encore : « Je suis son époux légitime, j'ai droit à sa ten- 
dresse. » Il la trouvait malhonnête d'oser dépérir à cause de 
ce Penry, un vagabond qui, lui, n’y avait aucun droit. 

Rees Lloyd, furieux, ferma son livre. Il ne pouvait plus 
lire. Lorsqu'il n’était pas distrait par la présence de Megan, le 
visage triste de sa femme le hantait. Au début de leur mariage, 
elle avait tour à tour apaisé son désir ou occupé une place 
tranquille à l'arrière-plan de ses préoccupations. A présent, 
depuis cette catastrophe imprévue, elle s'imposait à lui, rem- 
plissait ses pensées, ses rêves éveillés ou endormis, et il n’ari- 
vait plus à concentrer son attention sur son sermon ou ses 
prières. Îl avait choisi Megan comme compagne et comme 
aide ; elle devait remplir son devoir de femme, le secourir, le 
calmer, afin qu’il pût mieux servir Dieu. Mais elle s’inter- 
posait entre lui et sa piété et il commencait à lui trouver 
l’aspect d’une tentatrice envoyée par le diable. 

Il se leva et il arpentait frénétique ment la petite cuisine, 
cherchant à bannir son image, lorsqu’elle-même entra dou- 
cement. Il tourna vers elle ses yeux noirs, au regard avide et 
hostile, et elle répondit par un sourire. Il se figura que ce 
sourire ne lui était pas destiné, passait à côté de lui, et s’adres- 
sait à quelqu'un qu'elle voyait à sa place. Il fronça le soureil. 
Il souffrait tellement dans ce domaine de la fantasmagonie 
que, pour sortir de cette vie de cauchemar, il aurait sacrifié 
Megan. Mais elle lui posa la main sur l’épaule et dit d’un ton 
tranquille : 

— Je vais avoir un enfant ! 

L'excès de sa surprise et de sa joie empêcha Rees Lloyd 
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de parler, puis il prit Megan dans ses bras et l’'embrassa 
tiomphalement : 

_— Tu seras à moi dorénavant, lui dit-il, tout entière 
à moi. 

Elle ne répondit pas. 

— Quand tu seras la mère de mon enfant, ajouta-t-il, 
tu apprendras à n'aimer que moi, Megan bach. 

— Tu es bien bon, murmura-t-elle d’un air détaché. 

Elle songeait à l'enfant qu’elle aurait porté, si elle avait 
été la femme de l’autre. Un enfant blond, aux yeux bleus, 
beau à voir comme Penry. Et elle crut entendre ce rire joyeux, 
si contagieux, dont elle se souvenait depuis sa petite jeunesse. 

Les jours s’écoulèrent, monotones ; Megan vaquait aux 
hesognes habituelles, mais elle conservait un mystérieux sou- 
ire, elle semblait contempler une image qui la ravissait. 
Sans en avoir pleinement conscience, elle se préparait à former 
l'enfant de ses rêves. Pendant ses heures de veille, elle repas- 
sait dans son esprit ses souvenirs de Penry. Elle se rappelait 
chaque mot qu'il lui avait dit, chacun de ses gestes caracté- 
nistiques, ses moindres imflexions de voix. Ges choses précieuses 
étaent enfouies au fond de son cœur et les années les avaient 
simplement recouvertes de la poussière des menus faits. 
Aussi, dès qu'elle voulut les faire revivre, les légers inci- 
dents, les scènes de l’époque où Penry commençait à la 
œurtiser revinrent-ils à sa mémoire, aussi précis qu’au premier 
jour. Et, à mesure que son heure approchait, tous ses chers 
souverurs lui apparurent de plus en plus nets. 

Une fois le travail de la maison terminé, elle prenait une 
chaise et la portait au dehors, tout près du mur sur lequel 
ele s'appuyait quand Penry revint. Elle connaissait l'endroit 
exact où leurs mains s'étaient rencontrées, et, soir après soir, 
dans le crépuscule d'hiver, elle y joignait les siennes et revivait 
chaque détail. Parfois même, elle croyait sentir sur ses lèvres 
le baiser d’adieu ; alors elle restait longtemps immobile, en 
extase, les yeux fermés. 

En se mariant, elle avait mis de côté le petit daguerréot ype 
de Penry avec ses reliques. Elle trouvait mal de les chérir, 
mais n'avait pas eu le courage de les détruire. A présent, elle 
repait ce portrait, le mit dans sa poche, et le regarda en secret, 
cent fois par jour. 
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Son mari ne soupçonnait rien : il l’examinait à la dérohée 
et se réjouissait de la voir non seulement satisfaite, mais heu. 
reuse, semblait-il. Il avait pour elle des attentions mala. 
droites. Elle y répondait en se montrant une femme conscien- 
cicuse et soumise en toute chose, sauf en ses pensées. Elle Jes 
gardait pour elle, de même que les monts de Cwmbacl 
conservent les secrets de dix mille ans. 

Rees Lloyd et toute sa lignée étaient bruns de peau, ils 
avaient les yeux et les cheveux noirs et les longs crânes étroits 
d'une race encore plus ancienne que les Celtes. Les cheveux de 
Megan étaient châtains, unis et soyeux au toucher. Ses veux 
avaient la couleur des ruisseaux qui coulent sur la tourbe le 
long des pentes, dans son pays natal. Ni bruns, ni verts, ri 
ambrés, ils prenaient chacune de ces teintes suivant la lumiër 
qui les éclairait. L'enfant qui naquit de ces deux êtres, neuf 
mois après le retour de Penrv, avait les veux bleus et un 
courte toison de boucles blondes. Lorsque la mère de Megan 
prit ce morceau de chair fripée des mains du docteur, elle | 
considéra avec une grande appréhension, après quoi elle se hâta 


de déclarer à son gendre que ce premier-né ressemblait à un 
arrière-grand-père du côté maternel, le seul de la famille 
dont elle pût se souvenir avant eu des veux bleus. Elle affirma 
aux voisines que la ressemblance était vraiment extraordi- 
naire. Comme l’ancêtre en question se trouvait enterré depuis 
un demi-siècle, personne ne put la contredire. 

Cependant, les matrones qui virent le bébé de Megan 
trouvèrent de quoi chuchoter en sortant de la chapelle. 

ices Lloyd avait une manière embarrassée, méfiante, de 'e 
considérer, et Megan, depuis la minute où on le déposa dars 
ses bras, lorsqu'elle gisait à demi morte de souffrance, exté- 
nuée, l’idolâtra. Elle restait des heures entières à adorer sans 
mot dire l’enfant couché sur ses genoux. 

Si Rces Lloyd avait été catholique, il eût peut-être admis 
ce miracle qui remplissait sa femme de joyeuse ferveur et se 
serait contenté de jouer le rôle d’un doux saint Joseph. 
Mais en tant que calviniste méthodique, il n’éprouvai 
aucune tendresse particulière pour la Sainte Famille. De 
plus, il ne croyait qu'aux miracles rapportés dans la Bible. 
Ces choses-là avaient dû se passer autrefois, 1l était contraint 
d'en croire l'autorité divine; mais rien de miraculeux 
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ne survenait plus de nos jours, son bon sens le lui disait. 

Les bruits qui cireulaient dans sa paroisse lui parvinrent 
assez vite, et 1l se prit à méditer sur ce soupçon honteux qui 
fétrissait son fover. Il considérait sa femme en contemplation 
devant son enfant et s’eflorcait de chasser toute idée de scan- 
dale, comme indigne. Cependant, 1l avait été élevé à une école 
qui considère l'âme humaine pleine de péché et de ruse et il 
redoutait ses propres instincts, plus généreux. Il n’osait 
accepter l'évidence de ses yeux, ni croire à l'innocence d’une 
pécheresse probable, sunplement parce qu'elle présentait 
toutes les apparences de la candeur. À la longue, dans son 
imagination er févrée, l'attitude naturelle de Megan vis-à-vis 
de lui, son regard franc et assuré devinrent autant de preuves 
de sa perfidie. Il ne lui parla de rien, mais se mit à prêcher 
des sermons plus violents que tous ceux qu'il avait prononcés 
jusqu ici, sur le b Soi de repentance et de la confession 
publique. Don “loquence devenait encore plus vibrante 
lorsqu'il s'agissait du péché mortel d'adultère, et 1l était hanté 
pal le bi soin de dénoncer les \ ivlations du septième COniIAanN- 
dement . Il avait une telle ferveur, un don d’orateur si puissant 
que les fenines sanglotaient tout haut et que les hommes se 
levaient et avouaient leurs fornications, en présence d’une 
congrégation surexcitée Jusqu'à l'hystérie. 

On vit des choses étranges à la chapelle d’Alpha. La jeu- 
nesse impressionnable était suggestionnée, les anciens bran- 
laient la tête, ils prétendaient que leurs frères, — trop faibles, 

commettaient des péchés afin de jouir d'une pénitence 
publique, et que certains d’entre eux étaient même assez 
coupables pour inventer des fautes qu'ils n'avaient pas 
commises. Malgré la désapprobation des gens rassis, le chiffre 
des collectes augmenta, les gémissements et les € amen » 
s'élevèrent de plus en plus forts, et Rees Lloyd lança des 
imprécations, des menaces de mort, de jugement dernier et 
de feu éternel avec une frénésie sans cesse grandissante. 

Seule la femme à qui s’adressait toute cette violence, celle 
qui accaparait les pensées du prédicateur et le remplissait 
de rage impuissante, restait passivement assise au pied de 
la chaire, aussi sereine que si, dans sa candeur enfantine, elle 
écoutait chanter, au-dessus des grondements de la colere, 
la paisible musique des choses célestes. 
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ORSQUE l'enfant, qu'ils avaient baptisé Ifor, atteignit ses 

deux ans, Megan donna naissance à un autre fils. Celui-ci 
était noir comme un Bohémien. Sa mère lui donna les mêmes 
soins consciencieux dont elle entourait son père. Elle ne 
s’épargnait aucune peine pour eux. Il ne leur manquait rien, 
si ce n’est k chaleur de son amour qu’elle donnait entière- 
ment à son premier-né. Rees Lloyd le détestait de plus en 
plus. 

Il la vit, un jour, assise près du feu de la cuisine, allaitant 
le bébé aux veux noirs. Sombre et rêveur, il la considérait 
fixement lorsque le bruit des pleurs d’Ifor leur parvint du 
petit enclos devant la maison. Aussitôt Megan fut sur pieds: 
elle arracha l'enfant de son sein, le roula à la hâte dans un 
châle, et le laissa pleurnicher dans son berceau, tandis qu’elle 
se précipitait au dehors pour consoler son préféré. 

Une bouffée de colère secoua Rees Lloyd. Il suivit sa 
femme de l’autre côté de la porte, et la vue de Megan tenant 
le petit blondin dans ses bras le rendit à demi-fou : 

— Pose ce bâtard par terre, lui eria-t-1l, ou je vous tue 
tous les deux! 





Elle lui lança un regard d’épouvante, mais serra l'enfant 
contre elle. Il hurla d’une voix rauque : 

— M'entends-tu ? Tu me pousseras au meurtre en expo- 
sant ta honte comme tu le fais. 

— Ce n’est pas vrai ! dit-elle à voix basse, et elle le regarda 
bien en face, sans sourciller. 

Il paraissait prêt à l’étrangler et serrait et desserrait ses 
poings, la dominant de toute sa hauteur ; puis il se détourna 
brusquement et partit nu-tête vers la montagne. 

Megan se blottit sur le seuil de la porte, pressant Ifor contre 
son sein, sans s'occuper des pleurs du bébé abandonné, qui 
lui parvenaient de la maison. 

Lorsque Rees Lloyd rentra chez lui ce soir-là, après des 
heures passées à prier et à lutter avec lui-même dans la soli- 
tude des montagnes, 1l vint à Megan et lui posa la main sur 
l'épaule. 

— Je ne te ferai aucun reproche, lui dit-il d'une voix 
morte. Dieu sait que nous sommes tous de misérables pécheurs 
qui risquent les feux de l’enfer; cependant les pires d’entre 
nous peuvent être sauvés par le repentir. Confesse ton péché 
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et je te pardonnerai, comme j'espère être pardonné moi-même, 
— Je ne SUIS pas coupable de ce que tu CroIS, lui 
répondit-elle résolument. 
I tourna les talons, et la quitta avec un geste de désespoir. 
Elle le suivit à travers la pièce, émue de compassion à la 
vue de cette souffrance : 
— Peut-être ai-je mal fait, murmura-t-elle, sans le savoir. 
Il revint vers elle et la regarda, reprenant espoir, attemdant 
sa confession. Elle poursuivit, très douce : 
Mais si J'ai péché, ce n'était qu'en pensée, je suis restée 
fidèle à mes serments et n ai pas fauté contre toi. 
Il l’interrompit, avec un renouveau de colère 


— Regarde l'enfant ! 

— C'est l’enfant de mes rêves, répondit-elle tout bas. 

Il la regarda sans comprendre et partit révolté. 

Il n’en parla plus ce soir-là, mais dans les années qui sui- 
virent, il revint sur ce sujet qui empoisonnait son esprit et 
réclama plus d’une fois la confession de Megan ; 1l ne put en 
tirer que ces mots : «Je ne suis pas coupable comme tu crois »; 
et lui répondait, de plus en plus convaincu : « Tu mens ! » 

Elle lui donna trois autres enfants, tous bruns comme le 
second, et elle écouta pal éminent les cruels anat hèmes de son 
mari. ses reproches, secs appels au repentir. Elle subissait 
ses accès de passion, suivis par des réactions violentes de 
répulsion et de mépris de lui-même, car toutes les richesses 
de son amour à elle se concentraient sur Ifor et sur le 
souvenir de Penry. 

Elle était beaucoup moins malheureuse que l’homme qui 
ne vivait que pour la faire souffrir et se torturer lui-même ; 
car elle menait une existence de résignation, tandis qu'il se 
créait un enfer de haine et de soupçons. 


NE soirée de décembre, comme les vents emprisonnés défer- 

laient en hurlant le long du Cwm, un petit vieux tout 
desséché frappa à la porte de Rees Lloyd. Megan entr'ouvrit 
et un tourbillon de fumée bleue et de cendre de tourbe vola 
autour de la cuisine. Rees Lloyd leva la tête. De sa place 
devant le feu, tenant son livre sur ses genoux, il écoutait 
chuchoter sa femme et l’homme qui restait dans l’obscurité, 
au dehors. Il ne distinguait pas leurs paroles et, furieux, crut 
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qu'ils discutaient de choses qu'il ne devait pas entendre, 

Il était prêt à croire tout le mal possible de Megan, puis- 
qu'elle lui avait menti si souvent. « 

Elle referma la porte sur la tempête, et la pièces 
par le feu, redevint chaude et tranquille. Lorsque Meg 
à la lumière, Rees Lloyd vit qu’elle était blème et 
lèvres tremblaient. Elle regardait droit devant elle. 
voir, avec des yeux agrandis. S’emparant d'un châle, elle 
s’en enveloppa les épaules, et dit 

— Îl faut que j'aille à Graigfawr. 

— Par une nuit pareille, monter en haut de la vallée ? 

— Oui, il y a quelqu'un qui se meurt et qui me demande, 


Rees Lloyd ne posa plus de questions et la laissa parti 


. éclairée 
n parut 
que ses 


sans le 


seule dans la nuit. Poussé par un mauvais pressentiment, il se 
leva et la suivit à pas de loup, le long de la route à péine 
visible sous ses pieds. 

Le vent se précipit ait avec rage dans la coulée entre les 
montagnes et lui envovait en pleine figure des rafales d'eau 
et de grésil glacé. Il avait les mains engourdies par le froid 
et respirait difficilement, mais 1l persistait. De temps à autre, 
il apercevait vaguement les deux silhouettes devant lui, et, 
une fois, la tempête lui renvoya leurs paroles. Megan suppliait 
le vieillard : « Plus vite ! Dépêchons-nous, il sera mort quand 
nous arriverons. » Et le vieux criait, en retour : « Je ne peux 
pas, c’est impossible ! » La force du vent le terrassait et il 
trébucha. Megan le prit par le bras et l’entraîna. Une forc 
surhumaine la poussait ; elle aurait traversé l’eau et le feu 
pour atteindre l'endroit où Penry agonisait. 

Deux bergers l’avaient trouvé au pied d’un roc abrupt. Il 
était tombé dans le vide, aveuglé par le brouillard trompeur. 
On l’avait porté dans une ferme voisine. Il était couché dans 
la chambre du haut, et Megan le trouva presque inconscient. 
Au son de sa voix, il eut un léger battement des paupières, et 
ses yeux s’ouvrirent ; ils paraissaient noirs, tant la pupille était 
dilatée, cherchant à absorber les dernières lueurs. Un léger 
sourire effleura sa face d’une pâleur cadavérique, lorsqu'il 
aperçut Megan. Elle s’agenouilla à côté du lit. Le fermier et 
sa femme l'avaient suivie dans la pièce faiblement éclairée. 
Elle leur fit signe de la laisser, et ils sortirent sans faire de 
bruit. Sur l’étroit palier au haut de l'escalier, 1ls rencontrèrent 
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le pasteur qui regardait fixement la porte par laquelle sa 


ndre, femme venait de disparaître. Les fermiers qui ne l'avaient pas 
puis- vu entrer poussèrent une exclamation de surprise mêlée di 
fraveur. 
lairée — Descendez, leur dit-l, et laissez-moi ei, je veillerai. 
parut Ils obéirent avec une déférence eraintive, Lorsqu'il fut 
le Ses seul, 1l se olissa pres de ja porte, I ne faible ra10 «| ll 11116] 
ans le filtrait au travers. [l se baissa pour écouter, en proie à des 
elle pensées meurtrières. 


Megan parlait à voix basse. Elle faisait au mourant le 


récit du miracle. Par la fente de la porte, son mari la vovait, 


e? à genoux, fixant des veux adorateurs sur le visage blème pose 
inde, sur l'oreiller. L'homme, hagard, la tête enveloppée de ban- 
art dages sanglants, ne bougeait pas, maus 3l était plemen 
il se conscient, et ses veux grands ouverts brllment de fi 
eine éclairés par l'unique bougie, 
Comment l'enfant que tu portats pouvaital me r 
les bler? murraura-t-1l Ses levres remmaent à ne et le 
eau semblaient aériens. Nous n'avons Jérmars faute, Loi et roi, 
l'old Megan. 
tre, L'esprit peut tout, répondit-elle, On le dit dans | 
et, Bible. Les vieilles gens nous racontent bien des choses q'r1 
ait ont vues et qui ne sont pas de ce monde. Et mai, je n'en 
and pas, comme les autres, Ceux qui soni instruits ne veul 
eux pas croire sans comprendre, mais 11 v a des sages qui S'éiner- 
til veillent, comme Îles petits enfants. Tout peut arriver, mème 
Ju ce qu'il v a de plus étrange. 
feu C'était le résumé de sa foi. Penrv fit un signe d'assenli- 
me puis les paroles semblérent inutiles cutre eux. 
Il || e turent et se regarderent avec une mpréhen ion 
ur, mutuelle. A la fin, il murmura comme en rèvi 
AJiS Ton amour esi s] profond, Mes 11, il m'accompaon l'a 
nt, où l Vas … je me sens glisser... on l'entendant à peine, 
et je ne sais pas où je vais. 
ait Elle se pencha sur lui, sans pouvoir entendre Îles derniers 
rer mots formes par ses levres, qui prenaient une teinte bleutée. 
1l Le silence régnait : Penrv semblait s'être endormi : mis 
et quand elle se baissa davantage pour écouter son souffle, elle 
'e. vit qu'il ne respirait plus Elle se releva tranquillement cet 
le s'éloisna du lit. 
nt 














384 REVUE DES DEUX MONDES. 


Elle n'était pas effrayée ni épouvantée par la sépara- 
on, car elle en avait subi toutes les angoisses lorsqu'il 
vivait encore. Elle se réjouissait d’avoir eu le temps de 
lui dire ce qu'elle voulait, car il aurait pu lignorer tou- 
Jours. « Cependant, songea-t-elle, là où va son âme... on doit 
SAVOIT... D 

Pour elle, les choses de l'esprit étaient plus fortes, plus 
tangibles que celles de la chair. N’en avait-elle pas fourni 
la preuve ? 

Au froid de l'aube, elle sortit de la chambre où reposait le 
mort et vit son mari, assis en haut de l'escalier, la tête plongée 
dans ses mains. Il se leva en frissonnant lorsqu'il entendit le 
pas de Megan derrière lui, et, se retournant vers elle, il la 
regarda d'un air douloureux. 

Pardonne-moi ! hui dit-il, et il s'agenowulla bru quement 
pour baiser l'étoffe rude de sa jupe. 

Elle se retira, Surprise, avec une exclamation d'h innhte. 
puis elle releva son mari et ils descendirent ensemble. Il lui 
entoura la tête de son châle et Fenve loppa dans son manteau 
à lw, avant de la ramener chez eux, mais il ne dit pas un mot 
de ce qui s'était passé cette nuit-là. 


NETTE scene demeura entre eux comme un gouffre mvsterieux 
( à qui les séparait et que rien ne pouvait combler. L'inex- 
plu able venait de se réveler à Rees Llovd et un vide s'ouvrait, 
là où 1l rencontrait jusqu'ici le sol ferme de ses croyances 
dures et si concises. Des doutes surgissaient en masse de cet 
abîme : doutes sur la stabilité de sa foi théologique, la justice 
de ses condamnations, l'infaillilulité de la Bible ou du moins 
l'interprétation qu'il lui donnant. 

\ partir de ce Jour jusqu'à celui de sa mort, des questions 
l'assaillrent, imnombrables, auxquelles il ne pouvait répondre. 
Il devint de plus en plus morose, absorbé par ses incertitudes, 
mais il se montrait doux envers Megan qu'il avait cessé, à la 
lueur du miracle, de considérer comme son bien. La jalousie 
ne le consumait plus et il ne la crovait pas infidèle, mais 1] la 
sentait irrévocablement perdue pour lui, un être saint qu'il 
n'avait pas le droit de toucher, dont il n'avait pas à espérer 
l'amour. ni dans ce monde, ni dans l'autre. 

I] mourut d'une pneumonie avant le printemps. Comme 
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Megan se tenait assise à côté de lui, il dit d’une voix entre- 
coupée . 

— Tu es plus sage que moi, diar answl ; j'ai prêché aux 
autres la volonté du Seigneur, mais tu as gardé le silence et 
écouté la voix de Dieu. 

— Xon, répondit-elle, je n’ai écouté que mon propre cœur. 

— Peut-être, murmura-t-l, Dieu nous parle-t-il à travers 
notre cœur... 

Il demeura immobile, luttant pour sa respiration, ses 
mains frèles se crispaient et une ligne se creusait entre ses 
sourcils. 11 s’efforçait de comprendre une idée nouvelle et 
compliquée. A la fin, il dit : « Je ne sais pas... » et un peu plus 
tard àl pet a très tristement : « Je ne sais pas. après tout... » 
Ce furent les dernières paroles prononcées par un prédicateur 
qu avait acquis une si grande réputation par sa fougueuse 
elnquence el sa ferveur dogmatique. 

Le pasteur qui prononea son oraison funébre eut beaucoup 
à dire sur la foi tenace de Rees Lloxd à une époque de scepti- 
isme : « se tint ferme dans la vraie for, s'écriait le prédi- 

teur, 1 ne fut jamais troublé par des doutes sur la religion 
ou la conduite de la vie. FF savait distinguer le bien du mal. 
I n'admit pas un seul instant qu'un chemin pût mener au 
ciel en di hors de la vieille route étroite. » 

La foule, vêtue de noir, qui était venue de près et de loin 
pour assister à l’enterrement, courba la tête et murmura : 
Amen. Les Lourments de Fincertitude par lesquels l'âme de 
Rees Llovd avaut passe avant de qiutter son Corps n'étaient 
connus que d'une seule personne, la femme qu'il détesta 
durant des années à cause d’une faute dont elle était imno- 
cente. Les larmes coulaient le long de ses joues en écoutant 
le sermon. Les voisines croyaient que Megan pleurait son 


mari, après l'avoir trompé, mais elle songeait, elle me l’a 
répété plus tard, — qu'elle avait fini par le comprendre : « et 


quand on comprend, on pardonne ». 
L'année n'était pas terminée, qu'elle perdait aussi for. 


— J'étais comme une folle, me disait-elle, quand il vint 
à mourir. Je restais assise devant le feu, iCI, dans ma vieille 
maison. où j'ai toujours vécu depuis. Je me balançais sur ma 
chaise jour et nuit, sans manger ni dormir des journées 


Tous xxxiv. — 1936, 25 
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entières, et même sans pleurer. Je gémissais au dedans de moi, 
je pris Dieu de me laisser le rejoindre. Il n’y avait plus de 
lumière dans ma vie, sans ces cheveux, doux comme le miel. 
et ce rire, le rire de Penry ! Mes parents se désespéraient, ik 
essavalent de me faire manger, de me tenter avec ceci ou cela, 
ils mettaient les autres enfants sur mes genoux pour que j 
m'en occupe ; mais rien ne m'enlevait à moi-même. Je serais 
morte, car Je ne voulais plus vivre, s'ils ne m'avaient pas 
fait sortir un jour au soleil. 

C'était au printemps, tout venait de renaître, plein de 
fraîcheur. Les montagnes étaient là, aussi calmes et belles que 
Jamais, et tout à coup J'ai compris que nous étions comme 
leurs ombres qui vont et viennent à travers le Cwm, sans laisser 
de traces de leur passage. 

Je me souviens que lombre de la montagne, à gauche, 
avait presque touché nos pieds lorsque Megan en vint à ce 
point de son récit. Nous étions encore baïgnées dans la lumii 
du soleil de l'après-midi, sainte Anne et moi, mais l'herbe, 
devant nous, devenait sombre comme du velours d’émeraude, 

Oui, lui dis-je, en regardant son vieux visage calme, 
mais cela vous a-1l donné envie de vivre : 

Elle secoua la tête 

Je n’en avais pas envie; seulement, à voir ces monts 
antiques, Je sentis que c'était peu de chose que de patiente 
mon bout de temps, jusqu'à la fin de mes jours. 

Jeus un petit frisson. Ses soixante-dix ans me paraissalent 
éternels, à cette époque ; je m’en souviens. Depuis, j'ai chang 
d'avis. 

De nouveau son doux accent gallois rompit le silence : 

Ensuite, le petit Emrys, celui qui est un homme fait et 
cultive la ferme aujourd'hui, tomba dans le sentier, à mes 
pieds, et pleura si fort que je dus le consoler. Après cela, Je 
retournai à mon travail. Il y avait quatre enfants pour m'oc- 
cuper et m'empêcher de trop penser à celui que je venais de 
perdre. Ils ne le remplaçaient pas, maus 1ls n’en avaient pas 
moins besoin de moi. 

Elle s'interrompit un instant, puis ajouta : 

— Ils sont mariés à l'heure qu'il est et ils ont des enfants 
à eux, tous avec des veux noirs, pareils à ceux du pauvre Rees. 
Ma mère est morte peu de temps après mon retour ici, et j'ai 
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, 


pris soin de mon père qui devenait simple d'esprit. Ensuite, 
mon père disparut à son tour ; j'ai tenu la maison de mon 


ainé : le garcon s’est marié, et 1l a fallu s'occuper aussi de ses 
nfants… Oui, j'ai eu mon temps rempli par une chose ou 


t 

l'autre, et à présent je suis vieille, me dit-elle d’un ton 
placide en regardant l'ombre des monts, en face, passer sur 
ses pieds et gagner peu à peu sa robe, — Je reste 1c1 jour 


après jour, me souvenant du passé. Îl ne reste plus trace de 
Penry mi du p: ut or... Ils sont partis, comme les ombres de 
la montagne. 

Quand je levui de nouveau les veux vers les siens, la 
lumière avait disparu de Cwmbach. 


YAINTE Anne est partie à son tour. La semaine dernière, 
S jescaladai la route qui traverse la vallée emprisonnée. 
Rien nv était changé. 

Les grands sommets verts montaient la garde de chaque 
côté. La chapelle grise, carrée, flanquée de la maisonnette 
du gardien, faisait toujours vis-à-vis à la ferme de Cwmbach, 
nchée dans son creux,de l’autre côté du torrent rageur. Aucun 
bruit ne brisait le calme habituel, si ce n’est le ruissellement 
endormi de nombreux filets d’eau qui, en hiver, se changent 
en cascades écumantes, et le son de mes pas le long du chemin 
pierreux. J’arrivai à la barrière de l’enclos. Là, je dérangeai 
une tribu de gamins aux cheveux noirs, aussi bruns que des 
Espagnols. Ils jouaient sur le morceau de pré, à l'endroit où 
sainte Anne plaçait sa chaise. La vue de ces enfants me rappela 
ma jeunesse. Je les appelai parles noms de « Gladys, John, 
Owen, Rees bach». Puis, je m’aperçus qu'ils me regardaient 
avec curiosité et une légère crainte. Au bout d’un moment, ils 
se sauvérent, se cachant de l’étrangère. Tandis que je montais 
vers le col, l'ombre de la montagne, à l’ouest, se glissa sur la 
route et parut effacer toute trace de mes pas. Alors je me 
souvins des paroles du psalmiste que mon père m'’enseignait 
dans le livre de prières : « L'homme est une chose de rien ; ses 
jours sont comme l'ombre qui passe. » 


Mrs MonrGax, 


Traduit de l'anglais par Mme Germaine Delamwmain, 

















LE PÉTROLE 
ET L'INDÉPENDANCE NATIONALE 


La menace d’embargo sur les produits pétroliers à desti- 
nation de l’Italie a suscité dans beaucoup de pays, et notam- 
ment en France, de légitimes imquiétudes sur l’eflicacité de 
cette arme économique : sans pétrole, authentique ou de 
remplacement, — il ne serait pas possible à un belligérant de 
soutenir une guerre ; M. le général Debeney l’écrivait ici même, 
en mars, à propos de la motorisation de l’armée : « La ges- 
tion des ap provisionne ments du ges précieux devient 
une question de vie ou de mort. » Or, une guerre euro- 
péenne consommerait à elle seule la Ph rt annuelle du 
monde entier en quelques mois. 

Sachant cela, pouvons-nous accepter de nous confier entiè- 
rement à nos amis du soin de notre ravitaillement en pétrole, 
en temps de paix comme en temps de guerre ? 

Quels efforts, quelles tendances voyons-nous se révéler 
chez nos principaux voisins, pour échapper à l'emprise des 
grands détenteurs du pétrole ou des grandes flottes de guerre ? 

En France, quelles sont les réalisations de l’heure actuelle, 
et que reste-t-il à faire pour tenter de conquérir une certaine 
autarchie dans ce domaine ? 

Telles sont les questions auxquelles il sera tenté de répondre 
dans les pages qui vont suivre ; mais le sujet est vel ment 
vaste que nous limiterons notre étude à la seule question 
des approvisionnements en matières premières pour l’alimen- 
tation des moteurs d'automobiles et d’avions, en faisant 
abstraction des autres produits normalement extraits du 











\LE 


desti- 
otam- 
ité de 
ou de 
int de 
nême, 
d ges- 
vient 
euro- 


le du 


entiè- 
trole, 


véler 
e des 
erre ? 
uelle, 
taine 


ndre 
ment 
stion 
men- 
sant 


) du 





LE PÉTROLE ET L'INDÉPENDANCE NATIONALE. 389 


étrole brut, — tels que huiles de graissage, paraffine, 
combustibles liquides, asphaltes, coke de pétrole, voire même 
caoutchouc, — dont lincidence sur la question des carbu- 
rants est pourtant capitale. 

La politique du raflinage constitue un chapitre spécial 
de la question pétrolière, et le lecteur voudra bien se reporter 
à son sujet à l’étude que M. V. Forbin lui a consacrée dans 
la Revue (1) ; l'équipement du pays en moyens de transports 
maritimes et terrestres et leur sécurité forment un autre cha- 
pitre, et non des moindres, mais sera lui aussi laissé de côté. 


COMMENT SE FABRIQUENT LES PRODUITS PÉTROLIERS 


Quels sont les moyens techniques dont l'humanité dispose 
pour se procurer les produits pétroliers ou leurs succédanés ? 

L'huile brute de pétrole est, comme on le sait, presque tou- 
jours extraite de la terre par des sondes, dont la profondeur 
moyenne est aux États-Unis de 900 mètres, puis transportée 
aux raflineries qui peuvent, suivant les cas, extraire d’une 
tonne de pétrole brut entre 100 et 600 litres d'essence, ainsi 
que du gasoil utilisé comme carburant pour les moteurs Diesel, 
des huiles de graissage, des combustibles, ete. 

Les schistes bitumineux, qu'on extrait du sol par mines 
comme la houille, doivent être distillés pour donner une huile 
brute en proportion pouvant atteindre dans les cas les plus 
favorables 100 ou même 150 litres par tonne ; cette huile est 
traitée en raffinerie comme un pétrole brut, mais fournit des 
produits souvent plus difliciles à rafliner. 

La simple distillation de la houille dans les cokeries 
ou dans les usines à gaz produit en petite proportion, 
— quelques litres par tonne, — du benzol, partiellement 
utilisé pour des fabrications chimiques, mais plus souvent 
comme carburant, seul ou en mélange avec l'essence ; en temps 
de guerre, le benzol est précieux pour la fabrication d’explo- 
sifs. Par la carbonisation du charbon à basse température, 
procédé complexe et bien moins courant, on peut en extraire 
une plus grande quantité d'un carburant semblable à l'essence 
de pétrole : 10 à 45 litres par tonne. 


(1) Voyez la Revue du 15 février 1936. 
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M. le général Serrigny a fait connaître aux lecteurs de ls 
Revue (1) le principe et la pratique de l'hydrogénation des 
houilles et des lhignites, dont les rendements oscillent autow 
de 200 litres d'essence par tonne de charbon utilisée pour cette 
fabrication : le résidu de fabrication est un combustible liquide, 

Les alcools de betterave, de fruits, de pomme de terre, de 
grain, ou même synthétiques (éthanol, méthanol), peuvent 
ètre mélangés à l'essence en proportions limitées sans affecter 
la qualité de ce carburant ; en temps de guerre, ce sont des 
matières premières pour les explosifs. 

Enfin, les anthracites, les cokes et les charbons de boïs 
peuvent être utilisés sur des canons porteurs de gazogènes et 
de moteurs à gaz alimentés par ces petites usines ambulantes, 

Alcools et benzols étant ainsi éliminés comme carburants 
en temps de guerre, les seules sources utilisables pour 
l'alimentation des moteurs d'automobiles ou d'aviors restent 
alors le pétrole, les schistes bitumineux, le charbon hydro- 
gené et les charbons à gazogène, 


ORIGINES GÉOGRAPHIQUES DES PETROLES BRUTS EXPORTABLES 


On a pu dire que la libre disposition du pétrole donne 
l’hégémonie à la nation qui la détient. Or, plus des trois 
cinquièmes de la production mondiale de pétrole brut 
viennent en ce moment des États-Unis ; plus des trois quarts 
viennent d'Amérique du Nord ou passent normalement par la 
mer Caraïbe, sous le contrôle de la flotte américaine. Îl n'y 
a donc pas à s’y tromper : c’est bien du peuple américam 
que l’Europe a, dans le proche avenir, le plus de chances de 
recevoir en dernier ressort sa guerre ou sa paix, suivant que 
le Congrès donnera ou ne donnera pas au Président des 
États-Unis le pouvoir de réaliser l’embargo et suivant l'usage 
que le gouvernement fera de ses pouvoirs ; sans l’aide des 
États-Unis, personne au monde n’est capable de manier 
avec des chances de succès, dans les circonstances actuelles, 
cette sanction redoutable. 

La situation tout à fait privilégiée des Anglo-Saxons comme 
fournisseurs mondiaux de produits pétroliers peut d'ailleurs 


(1) Voyez la Revue du 1f avril 1926 
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évoluer très rapidement ; à tel point que des inquiétudes se 
sont manifestées à ce sujet, aussi bien en Angleterre, comme 
nous le verrons plus loin, qu'aux États-Unis : les réserves 
reconnues de pétrole brut de ce dernier pays ne correspondent 
en effet qu'à treize années de sa production aciuelle, et il 
est aisé de comprendre une certaine appréhensiot en pré- 
sence du risque de voir ces réserves gaspillées dans une 
guerre ( uropéenne. 

Mais à l’ensemble anslo-saxon se rattachent ces véri- 
tables États que constituent les grands trusts pétroliers 
privés : tandis que leurs têtes sont installées dans des pays 
tels que États-Unis, Ancleterre, Pavs-Bas, leurs activités 
s'étendent dans l'ensemble des branches de lindustrie pétro- 
hére à toutes les résions du globe : elles débordent même sur 


les procédés de fabrication de remplacement, — l'hydrogé- 
nation de la houle notamment. Leur puissance individuelle 
dépasse largement dans bien des cas celle des Etats auprès 


desquels ils sont installés ; si, dans un pays comme les Etats- 


Umis, ils sont souvent incapables d'imposer leur volonté pour 
mettre de l'ordre sur le marché, en revanche aucun gouver- 
nement ne peut se faire fort de commander à la totalité de 
leurs activités, Les raffineries d’un seul de ces trusts seraient 
capables, en trois à quatre semaines, d'alimenter entièrement 
la France pour toute une année. Leur alliance unanime à 
été, au cours de la dernière guerre, dans le jeu de notre pays, 
un atout de prenner ordre. 

En résumé, voici qu Iles étaient les positions adoptées, au 
regard des projets d'embargo pétrolier contre l'Italie, par les 
atltorites qui disposent en fait des principales productions 
d'huile brute normalement exportées sur le globe : 

\ux Æ£tats-Unis, la production (133 millions de tonnes 
par an) est répartie entre un très grand nombre d’exploitants ; 
le gouvernement n’a pas obtenu du Congrès les pleins pou- 
voirs pour appliquer, s'il + a heu, l'embargo. 

Au Mexique,au Vénézuela.en Colombie, au Pérou, à lÉqua- 


CETE 


teur (33 milhons de tonnes), la grande majonté de la produc- 
tion relève de sociétés anglo-saxonnes et principalement de 
trusts : les gouvernements n'ont pas donné leur adhésion 
aux sanctions. 


En République Argentine (2 millions de tonnes), l'État 
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est le principal producteur, avec quelques sociétés étrangères ; 
il avait accepté les sanctions. 

En Roumanie (8 millions de tonnes), la production est 
répartie entre les trusts et de nombreux producteurs indé- 
pendants ; l'État avait accepté les sanctions. 

En Pologne (0,5 millions de tonnes), l'exportation est 
sévèrement réglementée par l'État. 

En U. R.S. S. (24 millions de tonnes), l’État, seul pro- 
ducteur, avait accepté les sanctions, 

En Grande-Bretagne et dans ses colonies (Trinité, Inde, 
Birmanie, Sarawak) (3.5 millions de tonnes). l'État (Ami- 
rauté)est le principal intéressé à la production :1l était à la tête 
du mouvement sanctionniste; les autres producteurs sont 
anglais d’une manière générale. 

Aux /ndes néerlandaises (5 millions de tonnes), la produc- 
tion est contrôlée par trust : l'État avait accepté les sanctions, 

En Jran (75 millions de tonnes), l'État britannique 
contrôle toute la production. 

En lraq 4 mullions de tonnes), la gestion et la grande 
majonteé des intérêts sont anglo-saxonnes (Amirauté et trusts); 
l'État avait adhéré au principe des sanctions pétrolières 

Dans l'Ile de Bahrein et en Égypte (0,5 million de tonnes), 
les productions sont contrôlées par deux trusts ; l'État 
égyptien avait adhéré à l'application des sanctions. 

Les autres régions du globe ne sont pas en mesure d'ex- 
porter des produits pétroliers sans en importer des quantités 
équivalentes. 

On le voit, tous les États gros exportateurs de pétroles 
avaient été amenés sur une position favorable aux sanctions 
contre l’'Itahe, à l'exception de certains pays dont la produc- 
tion se trouve sous la dépendance directe des grandes entre- 
prises mondiales et à l'exception des États-Unis. 


DISPOSITIONS PRISES PAR NOS VOISINS 


Quelles mesures a prises chacun de nos grands voisins, — 
Espagne, Angleterre, Allemagne, Italie. pour parer au 
danger d'isolement en face d’un agresseur ou d'une coalition, 
mieux armé que lui-même sur le terrain pétrolier ? 

En Espagne, depuis l'établissement en 1928 du monopole 
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des pétroles, des tentatives ont été faites sous les auspices de 
l'État en vue de la création d’une politique d'acquisition 
et même de produce tion d'huile brute au Vénézuela, mais sans 
résultats appréciables, semble-t-il, jusqu’à présent pour l'in- 
térêt national. 

Le sous-sol espagnol fournit des suintements de pétrole, 
mais quelques sondages sporadiques, forés notamment en 
pays basque, n'ont rien donné. 

Au contraire, un beau bassin de schistes bitumineux, situé 
à 200 kilomètres au sud de Madrid, est exploité par une Société 
francaise, avec une extraction d’environ 9 000 tonnes par an 
d'huile brute ; on envisage une extension importante de cette 
petite production, encouragée, — mais peut-être avec une 
eficacité insuffisante, — par l'État qui, suivant une loi 
d'octobre 1935, oblige la Société fermière du monopole de dis- 
tribution (C. A. M. P.S. A.) à reprendre les produits d’origine 
nationale, à des prix qu'il fixe suivant les circonstances. Près 
de la côte de Biscaye existent des gisements de houille et de 
hgnite. Un Institut de recherches à été créé depuis peu et 
doté par le gouvernement d’un fonds important (18 millions 
de pesetas). 

En pratique, l'Espagne est encore approvisionnée en car- 
burants presque uniquement par importation directe de pro- 
duits raflinés. 


En Angleterre, l’Amirauté, par l’Anglo-Iranian Oùl C2 et 
Ja Burmah Oil C0, contrôle des gisements considérables à l’est 
(Perse, Birmanie) et à l’ouest (Trinidad) ; à première vue, son 
ravitaillement paraît ainsi assuré même au cas où l’une ou 
l’autre des mers — la Méditerranée notamment — serait 
fermée à sa flotte ; en outre, des capitaux britanniques sont 
intéressés dans le plus grand nombre des pays exportateurs 
de pétrole brut du globe : États-Unis, Mexique, Vénézuela, 
Équateur, Pérou, lrag, Archipel Malais, Roumanie, etc., et 
y prédominent dans de nombreuses entreprises ; pourtant, 
de telles sécurités sont apparues depuis quelque temps insuffi- 
santes à une partie de l'opinion anglaise, et plus particuliè- 
rement, semble-t-il, à l’'Amirauté, en raison de l’éloignement 
des régions d’où provient le pétrole brut, et des énormes 
besoins en combustibles liquides de la flotte. 
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En Angleterre même, de petites campagnes de recherches 
de pétrole par sondages ont été faites dans les comités du nord 
de Londres, jusqu'à présent sans succès, mais il est question 
de les reprendre plus activement, sous le contrôle financier de 
l’'Amirauté, depuis que la législation minière a été modifie e,en 
1934, suivant l'inspiration de la loi française : et un grand 
sondage a été inauguré le 30 mars dernier près de Portsmouth, 
sur la côte de la Manche. 

L'exploitation ancienne et jadis prospère des schistes bitu- 
mineux d'Écosse, soutenue par PAmirauté dans les temps 
difficiles, a produit environ 300 000 tonnes annuelles d'huile 
brute, et a été reprise récemment après un arrêt de quelques 
années : au contraire, dans le Northumberland, un gisement 
important mais trop impur n'est pas exploité. 

L’hydrogénation de la houille a fait et fait encore l’objet 
d’études très poussées et de réalisations industrielles impor- 
tantes, disposant d'immenses réserves de matières premieres ; 
financée principalement par de grandes entreprises privées 
de productions chimiques et d'extraction houilltre, elle est 
encouragée par une exemption de moitié des droits ra douane 
sur les essences, porté s récemment par 100 kilos à environ 
75 francs de notre monnaie, et ce pour une durée limitée 
correspondant à la période normale d'amortissement des 
nouvelles usines ; ainsi, cette protection douanière atteint 
à peu près le double de la valeur propre de l'essence à l'impor- 
tation. La capacité de production actuelle de l'Angleterre en 
essence synthétique est d'environ 140 000 tonnes par an ; on 
estime que cette industrie est désormais viable sans le secours 
de subventions gouvernementales. 

Des organismes officiels centralisent la documentation et 
les études relatives aux questions d'utilisation des combus- 
tibles ; un sous-comité permanent du Comité des défenses 
impériales s'occupe des réserves de pétrole en général. Depuis 
que la machine à vapeur existe, la politique des combustibles 
est, en effet, une des pierres angulaires de l'édifice économique 
et impérial de la Grande-Bretagne ; la question pétrolière n'en 
est qu’un des aspects ; la Grande-Bretagne dispose encore 
d’une puissance formidable fondée sur le trépied de sa houille, 
de son pétrole et de sa flotte, 
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La situation allemande a été exposée aux lecteurs de la 
Revue par M. le général Serrigny (1) ; nous n'avons donc pas 
à y revenir ic1. 

Recherches et mise en production de gisements nouveaux 
de pétrole en Allemagne ; tentatives de mainmise sur les 
exploitations de pétrole voisines en Pologne, en Roumanie, 
en Tchécoslovaquie, en Autriche, de schistes en Esthonie : 
hydrogénation de la houille et des hgnites ;: emploi des gazo- 
gènes au charbon et du gasoil, tout a été mis en œuvre ou le 
sera sans doute encore, — et souvent avec succès, — pour 
libérer l'Allemagne d’une de ses servitudes les plus gênantes 
de la dernière guerre ; d’une manière générale, ce sont des 
sociétés privées qui se chargent, suivant les directives et avec 
l'aide de l’État, de mettre en valeur les richesses choisies. 


L'Italie, enfin, s’est trouvée sans doute surprise par la 
menace brutale du blocus pétrolier. Il ne peut pourtant pas 
être reproché à son gouvernement de n'avoir pas prévu ce 
danger de longue date. 

En Italie même, les seuls indices importants de pétrole 
sont ceux de l'Émilie, où une active campagne de sondages 
a été poursuivie durant des années ; mais la production de 
pétrole brut n’y a jamais dépassé 5 à 4 000 tonnes par an, 
et on dit le gouvernement italien sur le point d'abandonner 
les recherches. 

En Albanie, dans la région du torrent Devoli, plusieurs 
dizaines de sondages constituent un champ à potentiel moyen, 
avec des productions individuelles de plusieurs tonnes par 
jour ; la Société d'État italienne qui l’exploite compte expédier 
en Italie 400 000 tonnes en 1936 à partir du moment de la 
terminaison de sa pipe-line de 80 kilomètres, et s’équipe pour 
produire 300 000 tonnes environ par an dans la suite ; ce 
pétrole brut sera de qualité médiocre, mais son port d'embar- 
quement n’est qu’à 200 kilomètres de la côte italienne ; le tout 
récent accord diplomatique italo-albanais apporte son cou- 
ronnement à cette partie de la politique pétrolière de l’Italie. 

En Jraq, une Société d'État italienne a pris, depuis 1930, 
dans le capital de la Compagnie obligatoirement britannique 


(1) Voyez la Revue du 127 avril 1956. 
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qui détient une concession de plus de 100 000 kilomètres carrés 
sur la rive occidentale du Tigre, une participation financière 
actuellement voisine de la moitié; cette entreprise a foré 
dans la région de Mossoul des puits dont plusieurs ont des 
capacités de production journalière industrielle supérieures 
à 1 000 tonnes, mais dont l'huile brute est d’une qualité sans 
doute médiocre. Ces puits ne sont séparés du chemin de fer 
turco-syrien conduisant au port méditerranéen d’Alexandrette 
que par une distance inférieure à 200 kilomètres ; leur pro- 
duction aura le droit de transiter en Syrie ou au Liban au 
même titre que tous autres bruts de l’Iraq. Il ne paraît pas 
exagéré d’assigner à cette source de production un débit 
potentiel de plus d’un million de tonnes par an. 

Les capitaux italiens contrôlent encore une Société d’im- 
portance moyenne de production d'huile brute en Roumanie: 
la marine militaire italienne, avec ses bases d'Italie et du 
Dodécanèse, a été concue pour proteger efficacement, en cas 
de nécessité, les transports dans la Méditerranée orientale et 
dans l'Adriatique. 

Une petite mine de schistes bitumineux, en Vénétie, ne 
fournit que 1000 tonnes par an d'huile brute, malgré les 
fortes primes que l'État accorde à l'extraction de ce produit, 

Il existe en Italie, non de la houille, mais du henite, en 
quantités très limitées, et pour lequel le gouvernement vient 
d’établir un plan d'exploitation en vue de lhydrogénation. 

Dès 1937, les trans sports en commun devront être obliga- 
toirement équipés en vazovènes ou en carburants de synthé se. 

On espère par tous les moyens mis en œuvre remplacer un 
tiers des carburants importés, soit 150000 tonnes par an 
environ, par des produits nationaux ; mais, en ce moment, 
l'Italie reste presque intéoralement tributaire de létranger 
pour son approvisionnement en produits pétroliers, et ce 
malgré une consommation relativement très réduite. 


Un principe économique qui paraît être adopté avec une 
généralité de plus en plus grande dans nombre de pays est que 
tout travail accompli par des entreprises d'industrie extrac- 
tive nationales sur le territoire national à l'aide de matières 
produites dans le pays, ne coûte rien en général à l’économie 
de la nation ; qu'il lui est au contraire favorable par la contri- 
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bution qu'il apporte dans la lutte contre le chômage et dans 
la balance économique extérieure. Une stricte application 
de ce principe conduit dans bien des cas à une unité complète 
de vues entre l'intérêt économique immédiat et la préoccu- 
pation de la défense nationale, puisqu'elle revient à réaliser 
un équipement plus complet du territoire en vue de la lutte 


économique ou armée. 
MÉTHODES SUIVIES EN FRANCE : RÉSULTATS GÉNÉRAUX 


Passons à l'examen de ce qui a été fait pour l'indépendance 
pétrohère de la France, et de ce qu'on peut encore faire en ce 
sens. 

Les chiffres qui suivent permettent une comparaison entre 
notre position actuelle et celle de nos grands voisins. 

L'extraction métropolitaine de produits bruts de pétrole 
et de leurs succédanés minéraux (huiles brutes de schistes, 
essence d'hydrogénation et benzol) s'élève approximativement 
chez nous, en centaines de milliers de tonnes par an, à 1,7, 
contre 0,1 en Espagne, 6,1 en Grande-Bretagne, 11,1 en Alle- 
magne. et zéro en Italie. 

Les consommations d'essence se chiffrent, en centaines 
de mille tonnes par an, à 26, contre 4, 45, 18 et 5 ; et par 
tête d'habitant, en kilos par an, à 66, contre 20, 95, 28 
et 14. 

Enfin, les droits et taxes à l’importation de l'essence, cal- 
culés approximativement en franes français par 100 kilos, 
ressortent à 199 en France, contre un chiffre indéterminé en 
Espagne monopole), 75 en Angleterre, 186 en Allemagne, 
et 420 en Italie. 

Voter, en regard des encouragements accordés par l'État 
francais aux productions de carburants de diverses origines 
utilisés dans les moteurs à explosion, la répartition momen- 
tanée de la consommation annuelle du territoire métropo- 
htain., 2 540 000 tonnes, —— entre ces différentes sources. 

L'essence de pétrole à l'importation directe est soumise 
à un ensemble de droits et taxes (abstraction faite de la taxe 
à l'importation de 8 pour 100 ad valorem), s’élevant approxi- 
mativement à 199 francs par 100 kilos ; il en est consommé! 
990 000 tonnes par an. 
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Le benzol importé intervient pour 28 000 tonnes dans la 
consommation. 

L'essence obtenue en France par le traitement d'huiles 
brutes importées est exonérée de 15 francs ; il en est consommé 
1 640 000 tonnes. 

Au total, les carburants importés ou extraits de produits 
bruts importés interviennent à peu près pour 2 220 000 tonnes 
par an. 

La consommation de carburants d’origine purement natio- 
nale se totalise à 320 000 tonnes par an, à savoir : 7 000 d’es- 
sence de pétrole (exonération : 83 francs) ; 1 000 d'essence 
de schistes (199 francs) ; 9000 d'essence d’hydrogénation 
123 francs) : 53 000 de benzol (123 francs d'exonération sous 
condition, ou 83 francs) ; 250 000 d’alcool (exonération totale : 
subvention : environ 156 francs). 


PRODUCTION DE PÉTROLE BRUT EN FRANCE MÉTROPOLITAINE 


Tout d’abord, en 1919, l'Alsace récupérée nous rapporta 


le champ pétrohfère de Pechelbronn, — dont les premières 
fabrications de lubrifiants datent du xvr® siècle, — et 
aussitôt fut créée la législation minière du pétrole, mexistant: 


jusqu'alors en France. Les 40 000 tonnes annuelles du pétrole 
brut alsacien furent bientôt multiphiées et stabilisées autour 
de 75 000 tonnes ; pour arriver à ce résultat durable, il faut 
un effort tenace, car la texture particuhére des imnombrables 
mais infimes lentilles de sable, dont l’ensemble constitue le 
gisement alsacien, fait de son exploitation une perpétuelle 
recherche. Cette entreprise a constitué en France, pour la 
production et pour le raffinage des pétroles, un novau indus- 
triel fort intéressant, et un centre d’études et d'applications 
bientôt relevé par la création de l'École nationale du pétrole 
et du laboratoire de Strasbourg. Pour permettre à l’exploi- 
tation du pétrole alsacien de maintenir sa production au 
niveau adopté, malgré ses difficultés particulières, et bien 
que ce gisement soit certainement un des plus pauvres parmi 
ceux exploités à l'heure actuelle, une protection douanière 
lui fut accordée dès 1919, et consolidée en 1928, lors de l’éta- 
blissement de la nouvelle charte du pétrole en France ; ces 
sages mesures permirent d'éviter la perte de la seule product 1on 
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pétrolière sur laquelle nous puissions compter en toutes 
arconstances. 

Mais ce n'est pas tout d'exploiter normalement les maigres 
ressources en pétrole dont nous avons connaissance en France, 
encore convient-il de ne pas en laisser la moitié dans le sol, 
comme il arrive le plus souvent dans les autres pays. La 
méthode d'exploitation par puits et galeries, inventée et uti- 
isée régulièrement à Pechelbronn, obtient ce résultat, — 
movennant des frais et des investissements élevés, 1l est 
vrai, — mieux qu'il n’est fait sur aucun autre gisement du 
monde, et sans encouragement spécial de la part de l'État. 

Sous ces heureux auspices, des recherches furent entre- 
prises dès la fin de la dernière guerre sur de nombreux points 
en France, les unes guidées par des méthodes de recherches 
sérieuses, comme celles de l'Oflice national des Combustibles 
liquides et de la Société Pechelbronn, à Gabian dans l'Hérault, 
celle de Vaux dans l'Ain ou de Limagne, celle des Basses- 
Pvrénées et des Landes ; d’autres, trop nombreuses, hélas! 
fondées sur les indications de sourciers ou radiesthésistes faisant 
fi de tout contrôle expérimental, et vouées à des échecs quasi 
certains. On trouva un peu de pétrole à Gabian, mais ce gise- 
ment est pratiquement épuisé après avoir fourni une vingtaine 
de milliers de tonnes en tout ; un peu de gaz (5 millions de 
mètres cubes jusqu'à présent) aux sondages de Vaux, encore 
faiblement productifs à l'heure actuelle ; et ce fut tout, mais 
c'est en somme encourageant, étant donné les faibles capi- 
taux, — quelques millions de francs au total, — engagés 
sérieusement en recherches hors d’Alsace. À chaque mètre 
de sondage foré depuis 1919 hors des concessions de Pechel- 
bronn a correspondu une production moyenne de 460 kilos 
d'huile brute ou de gaz ; pour Gabian seul, ce rendement s’est 
élevé à plus de 1 400 kilos ; à Pechelbronn, le rendement cal- 
culé de la même manière n’a pas atteint 1 000 kilos, tandis 
qu'aux États-Unis il a été d'environ 5 tonnes, en Roumanie 
21 tonnes, au Vénézuela 45 tonnes. 

Vinrent ensuite les lois de mars 1928 qui révolutionnèrent 
profondément le régime économique des produits pétroliers 
en France et de leurs succédanés d’origine minérale. 

Si dans le domaine du raflinage ces lois firent merveille, 
il n'en fut pas de même pour les recherches de pétrole brut & 
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tous les capitaux disposés à s’investir dans le pétrole affluèrent 
pour la construction de raflineries et la réorganisation de la 
distribution ; le nombre de permis de recherches tomba rapi- 
dement ; la crise économique venant, aucun forage d'explora- 
tion ne fut plus exécuté, hormis ceux de Pechelbronn sur des 
concessions existantes en Alsace, et ceux de l'État (Office 
national des Combustibles liquides), qui fore actuellement 
en Haute-Savoie. En effet, si la protection douanière accordée 
au raflinage par les lois de 1928 présentait un attrait immédiat 
et certain, celle qui restait à la production de pétrole brut 
national devenait nettement insuflisante pour justifier aux 
veux des capitalistes des placements en sondages d’ xplora- 
tion. C’est qu’une campagne sérieuse de recherches coûte, 
même à des spécialistes, à peu près autant que la construction 
d'une raffinerie [une ou plusieurs dizaines de nullions de 
francs), sans que jamais elle donne l'assurance de conduire 
à un résultat positif et d'éviter la perte quasi totale des fonds 
risqués dans l’entreprise ; d’ailleurs, les recherches de pétrole 
nécessitent de la part des explorateurs une ténacité qui ne 
se rencontre le plus souvent que parmi les grandes sociétés 
pétrolières ou des organismes d'État ; faute de quoi, un aban- 
don prématuré est la règle commune. 

L'expérience le prouve, il n'est guère possible dans les 
conditions législatives actuelles de financer des recherches 
de pétrole en France, sinon par l'appel à l'emprunt forcé 
auprès du contribuable, par le canal de l’État lui-même. 
Pourtant, des indices favorables existent dans plusieurs de 
nos départements, notamment le long des Vosges, du Jura, 
des Alpes et des Pyrénées ; sauf quelques exceptions, nulle 
part la connaissance de ces indices n’a provoqué des travaux 
importants, appuyés sur les acquisitions récentes des sciences 
géologique et géophysique qui ont donné à l'Allemagne ses 
belles productions actuelles et qui ont largensent contribué 
à l’apport sur le marché mondial des énormes surproductions 
des dernières années. 

Pour tenter de découvrir en France de nouvelles ressources 
en pétrole brut, on se trouve donc en présence de deux pro- 
blèmes : l’un technique, l’autre économique et législatif. 

Le problème technique a des solutions faciles, sinon 
sûres, et d’ailleurs déjà appliquées, mais sur une trop faible 
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échelle. Pour les études géophysiques, prélude désormais 
obligatoire de recherches par sondages, la science française 
et à l'avant-garde du monde entier, et, parmi les équipes 
françaises qui sillonnent la planète, 1l n’est que d'en rappeler 
quelques-unes ; pour le placement géologique des sondages et 
leur exécution, d’autres pays plus heureux nous ont devancés 
de loin, et leur expérience nous est précieuse. 

Le second problème est d'ordre économique et relève 
principalement de l'État. En d'autres pays, nous l'avons vu, 
diverses solutions lui ont été données : en Italie, financement 
direct par l'État des recherches et des exploitations ; en 
Ansleterre, fonctionnement d’une grande société privée, finan- 
dèrement contrôlée par lÉtat; en Allemagne, soutien 
accordé par l'État à des entreprises privées, pour leurs tra- 
vaux d'exploration ; en Espagne, reprise obligatoire par les 
distributeurs, à prix imposé, des produits pétroliers nationaux. 

En France même, l'exploitation des schistes bitumineux 
est, nous le verrons, quasi totalement exonérée des droits et 
taxes frappant à l'importation les produits de ce minerai. 
C'est sans doute cette dernière manière de faire, adoptée 
partiellement aussi en Allemagne et en Angleterre, qui est la 
plus appropriée au génie français et à la situation financière 
de l'État, puisque, sans grever le budget, elle peut créer un 
appât suflisant pour encourager les capitaux privés à s'investir 
en recherches de pétrole, à condition, bien entendu, que ces 
capitaux soient assurés de conserver la protection promise 
pendant une période suffisamment longue ; c’est là une ques- 
tion de confiance dans la continuité de la politique gouver- 
nementale. 

Il serait possible d’accentuer cet encouragement, dans le 
même esprit, en atténuant pour les entreprises de recherches 
les impôts grevant les sociétés elles-mêmes, et, — procédé clas- 
sique dans les pays gros producteurs de pétrole, — en exoné- 
rant de tous droits de douane à l'importation le matériel de 
recherches et d'exploitation, très coûteux et quasi invendable 
par la suite en cas d’échec. Cela n’empêcherait d’ailleurs pas 
le matériel en question d’être fabriqué en France ; notre 
pays est, par exemple, gros exportateur de tubes, et le maté- 
nel de recherches est ainsi franchement moins onéreux au 
Maroc qu’en France. 


TOME XXXIV, — 1936, 26 
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C'est par des dégrèvements de cet ordre que, depuis 1995, 
le gouvernement du général Gomez a su attirer au Vénézuela 
la majeure partie de l’activité de sondage du Mexique, et 
faire passer en quelques années la production vénézuélienne 
de pétrole brut d’une centaine de milliers de tonnes à plus de 
21 millions de tonnes par an, alors que, dans le même temps, 
la production mexicaine tombait de 27 millions à 5 millions 
de tonnes annuelles, sans raisons techniques décisives. 

Toutefois. des mesures de cet ordre ne seraient proba- 
blement pas encore assez eflicaces pour attirer en France, 
dans le domaine des recherches pétrolières, les capitaux 
étrangers dont l'appui peut pourtant paraître utile en pré- 
sence du coût très important des travaux à faire à fonds 
perdus ; notre législation minière, datant d’une époque où il 
n'était question que de houille et de minerais métalliques, 
comporte en effet des exigences d'ordre national qui écartent 
volontairement les capitalistes étrangers. 

Pans quelle mesure les productions nouvelles di pétrole 
brut, que des recherches sérieuses et importantes ne man: 
queraient pas de créer en France, seratent-elles capables de 
diminuer nos importations ? Il est certainement impossible 
de répondre à cette question : et, précisément pour cette 


raison, l'État ne saurait craindre d’user de trop de bienveil- 


lance à l'égard de ceux qui accepteraient les risques de ces 
travaux. 


PHODUCTION DE PÉTROLE BRUT SOUS CONTROLE FRANÇAIS 
A L'ÉTRANGER ET AUX COLONIES 


Une production coloniale ou étrangère de pétrole brut ne 
peut être utile à la Métropole en cas de besoin que si la sécu- 
rité de cette production elle-même et des routes d'achemine- 
ment du produit est assurée. 

Les capitaux privés français sont représentés dans des 
entreprises de production de pétrole de plusieurs pays étran- 
gers, mais majoritairement en Roumanie et en Pologne seu- 
lement : la situation géographique de ces oisements, comme 
celle de l’'Iraq, est telle qu'on ne saurait compter sur eux 
pour ravitailler la France en toutes circonstances. On a tenté, 
depuis 1927, d'ouvrir de nouvelles recherches à l'étranger, 
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aotamment en Colombie et au Vénézuela, mais ces entreprises 
n’ont pas abouti à des résultats positifs. 

En Iraq, ainsi que M. V. Forbin le rappelait récemment 
à cette place, la France a droit à un quart des 4 500 000 tonnes 
annuelles de la société anglaise Iraq Petroleum C2 ; 40 pour 100 
du raflinage français sont occupés à traiter des huiles de cette 
origine . 

Aux colonies, protectorats ou pays sous mandat français, 
et principalement en Afrique du Nord, Cameroun, Mada- 
gascar, des sociétés françaises se sont attachées depuis de nom- 
breuses années à faire des recherches plus ou moins impor- 
tantes ; mais la crise économique mondiale et l'insuffisance 
notoire, aux colonies comme en France, des encourage- 
ments donnés par la législation les obligea à restreindre ou 
à annuler leurs budgets de prospection ; l'État, les colonies 
ou les protectorats reprirent à peu près partout, directement 
ou indirectement, le contrôle des travaux et des permis de 
recherches, financés désormais surtout par les demiers publics, 
avec une activité accrue particulièrement au Maroc, au Gabon 
et à Madagascar. Seule une minime exploitation privée sub- 
siste nominalement en Oranie, à Tliouanet. Comme entreprise 
fonctionnant sous le contrôle de l'État, les recherches maro- 
caies ont découvert une source d'huile brute, dont le débit 
journalier fut à l'origine de 250 tonnes par Jour, soit trois fois 
plus tort que celui des sondages les plus productifs de Pechel- 
bronn, et cinquante fois moins élevé que celui de la meilleure 
sonde di l'Iraq, mais cette découverte est malheureusement 
restée encore isolée. On est pourtant en droit d'espérer, étant 
donné la valeur des indices de pétrole reconnus, que la pour- 
suite des recherches et leur accentuation, en cours depuis des 
mois par des sondages profonds, amènera des découvertes 
nouvelles au moins au Maroc et peut-être dans les provinces 
géologiques analogues d'Algérie ou de Tunisie. 95 millions de 
francs environ ont été dépensés jusqu’à présent en recherches 
de pétrole au Maroc ; près de 10 000 mètres de sondages y ont 
été forés en 1935, soit environ les deux tiers des forages d’ex- 
ploitation exécutés dans le même temps en Alsace, et à peu 
près la cinquième partie de l’ensemble des forages alsaciens 
de 1935. Notre activité de sondages d'exploration de pétrole 
à été relativement très peu importante au cours des dernières 
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années dans le reste de notre domaine colonial ; mais des 
indices très encourageants y ont été repérés. 


SCHISTES BITUMINEUX EN FRANCE 


On a tout naturellement cherché à recréer en France et 
à y développer la vieille industrie des schistes bitumineux, 
florissante sur notre sol au x1x® siècle, avant les grandes 
découvertes de pétrole. Là, pour une affaire sérieusement 
étudiée, les aléas techniques encourus pour la mise en exploi- 
tation des aisements ne sont pas plus importants que dans 
n'importe quelle industrie extractive ; mais les rendements 
sont toujours plus faibles que ceux d’un gisement normal 
de pétrole *- et les belles surprises n'existent guère. 

Une très large protection a été donnée par l'État à cette 
industrie par le moven de son exonération des droits et 
taxes sur les produits pétroliers ; un grand pas a encore été 
fait dans ce sens à l’occasion de l'instauration des taxes sur 
les carburants en remplacement des taxes sur les automobiles 
en 1934 ; toutefois, le rôle prépondérant que joue la confiance 
dans la stabilité de la protection douanière et fiscale fait que 
des gisements qui mériteraient par leur richesse, dans les 
circonstances économiques du moment, d’être exploités acti- 
vement, restent en veilleuse ou sont abandonnés ; pour faire 
disparaître les appréhensions actuelles, 11 serait indispensable 
de renforcer les garanties de stabilité de la législation. Un 
encouragement supplémentaire ne pourrait être accordé par 
l'État, sans créer un précédent nouveau, que par prélèvement 
sur son budget de subventions ; maïs ce procédé est d’une 
application très délicate et ne devrait être envisagé que 
comme un pis aller. 

Néanmoins, dès à présent, la politique suivie en la matière 
par notre gouvernement commence a porter des fruits. 

Un seul gisement de schistes bitumineux reste en explor- 
tation depuis bien longtemps, celui d’Autun, dont la pro- 
duction n'a atteint annuellement en huile brute que 5 à 6 000 
tonnes dans les derniers temps, bien que, techniquement, le 
gisement puisse en fournir peut-être dix fois plus pendant 
une longue période ; la société exploitante vient de s'engager 
dans un programme de réorganisation technique, portant son 
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extraction annuelle à 9 000 tonnes d’huile brute (5 000 tonnes 
d'essence) et devant dépasser largement ces productions dans 
un second stade en cas de succès durable. 

Dans l'Allier, sur un gisement analogue à celui d’Autun, 
une ancienne exploitation va se rouvrir pour produire 3 à 
4000 tonnes par an d'huile brute. Dans le Gard, des travaux 
nouveaux sont projetés sur un gîte jadis exploité. 

Il existe dans l’est un vaste gisement de schistes bitu- 
mineux, dit des schistes cartons, continu sur plus de 250 kilo- 
mètres du Luxembourg à la Franche-Comté, et pouvant suflire 
par l'importance de ses réserves à alimenter entièrement 
la France en carburants pendant des dizaines d'années, sinon 
des siècles : la même couche s’étend, semble-t-il, sous l’'en- 
semble des Causses ; mais ces schistes, d’un type autre que 
celui d'Autun, ont, suivant toute apparence, des teneurs en 
hydrocarbures franchement trop faibles pour justifier en ce 
moment l'ouverture de nouvelles exploitations, même à ciel 
ouvert, comme l’a montré récemment un essai industriel. 
Dans le sud-est existent d’autres gisements encore, moins 
étendus et plus riches, mais fortement sulfureux, présentant 
de grosses difficultés au raffinage, et qui eux aussi n’ont pas 
été exploités depuis longtemps. 

On pensera peut-être que l’utilisation de ces puissantes 
réserves, puisqu'elle n'est pas économique actuellement, 
devrait, après inventaire immédiat, n'être prévue qu' en cas 
de nécessité, de blocus pétrolier ; bien des petites mines de 
houille ont été ainsi rouvertes au cours de la dernière guerre 
et refermées dès la fin des hostilités ; mais 1l n’en va pas de 
même ici, car l’équipement fort coûteux du territoire en 
usines de distillation nécessiterait des délais excessifs. Quant 
à l'inventaire des gisements, l'État s’y est attelé au début de 
cette année et entre 7 nd dès à présent des essais de produc- 
tivite industrielle éc onomique en Haute-Saône. 

Il est bien écident qu'une forte augmentation de la pro- 
duction d'huile de schistes abaïsserait fortement les recettes 
du Trésor par le fait des droits que celui-ci ne percevrait plus 
à l'importation ; mais c’est le cas d’une grande partie des 
industries du pays, vivant à l'abri de protections douanières 
et apportant néanmoins leur part de prospérité et de sécurité 
à la communauté. 
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L'HYDROGÉNATION EN FRANCE 


L’hydrogénation du charbon a fait en France aussi lol jet 
d'etudes approfondies : une active société de recherches a etc 
créée à cet eflet en 1924: dès 1953, un procédé original 
d’hydrogénation de la houille v à été mis au point, et son 
application industrielle à petite échelle est en cours de réal: 


sation dans le Pas-de-Calais : des œuvres analoounues, mais 


fondées sur d’autres procédés, ont été faites parallèlement pa 
deux groupes de houwllères du même bassin où f netionne 
depuis quelques mois une petite fabrique mdustrielle d'essene 
svnthétique et où une seconde, plus important , est en 
montage. La capacité totale de production d'essence svnthe- 
tique, dans des usines installées ou en cours d'instal 


111 


lation, 
est ainsi de l’ordre d'une quarantaine de milliers de tonnes 
par an. Le prix de revient de ce produit est encore, dans de 
grandes installations réalisées à Flétranger, six à sept fox 
plus élevé que celui de l'essence de pétrole importé. 

Il est d’ailleurs bien évident que, pour la France, qui est 


et qui restera un pays gros importateur de charbons étranger 
— puisque pour une consommation annuelle de 71 millions 
de tonnes elle n'extrait de so] sol que 47 nulhions de tonn 


le problème de lhvdrogénation de la houille ne présente pas 
le même intérêt que pour l'Allemagne ou pour l'Angleterre, 


larvement exportatrices l'une et Pautre et produisant “un 
trois fois, l’autre cinq fois plus de charbon que la France 
Sans doute, les bassins houwillers du Nord. du Pas-de-Calais. 
du Massif central, des Cévennes, les gisements de lignites des 


Bouches-du-Rhône, des Landes sont techniquement en mesur 
de produire assez de matières premières pour alimenter r 
hérement, en sus de leurs débouchés normaux actuels, de 
vastes usines d'hydrogénation à créer : la fabrication par & 
] océdé de la totalité des essences consommées en Franc 
nécessiterait seulement une augmentation de l'extraction 
globale de charbons comprise entre le tiers et la moitié: 
mails les conclusions d'ordre éconoinique et politiqu ILt 
seront-elles pas différentes, et un grand développement di 
l'hvdrogénation dans notre pays n'aurait-il pas plutôt pour 


effet de remplacer simplement, et à grands frais, des 1mpor- 
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tations pétrolières, par des achats renforcés de charbon à 


l'étranger ? Ilest apparemment trop tôt pour répondre à cette 
question. L'État vient seulement de décider l'entreprise de 
l'inventaire des cisements de hontes pouvant converur 


à lhydrogénation : 11 semble que nos réserves supposées 
converties en essence, soient du mème ordre de crandeur 
que notre consommation de carburants pendant un siècle. 
| l) ileurs, el Cas de nécessité. et le prix de l'e vient he 


comptant plus, des fabriques d'essence synthétique pour- 
raient en peu de mois sortir de terre. 

De larges protections fiscales et douanières sont données 
aux produits de lhydrogénation, inférieures pourtant d'un 
tiers « iron à celles dont bénéficie l'essence extraite des 


schistes bitumineux, mais supérieures de moitié à la protection 
| 


de l'essence de pétrole nationale : en outre, des subventions 
nt etc et sont encore, a ordées bar l'Etat aux recherches 


techniques. Pourtant, en France, Fhvdrogénation. née d'hier, 
apparatt l Op couteuse encore pout bien se Paiver, maloré les 
encourasements : une proposition de résolution de M. Rama- 
dier, député, de février 1936, a invité le gouvernement à ren- 
forcer sa protection douanière et fiscale. et aussi à accorder 
des subventions directes pour la construction d'usines 


d'hydro énation. 


AUTRES PRODUITS DE REMPLACEMENT 


L'utilisation du gasoil, produit du pétrole ininflammable 
a la t Ip rature ordinaire. ell place d'essence, dans les 


| 


moteurs de camions. de bateaux et même d'avions, cette 
derrière encouragée en ce moment par un concours forte- 
ment pruné de notre munistére de l'Air, présente un intérêt 
ain au point de Vue qui nous occupe, par la diminution 
de con mination qu ell occasionne et la moindre valeur 
du produit utilisé. Les droits et taxes frappant le gasoil 
employé dans les moteurs routiers, bien que relevés lan der- 
mer, restent trois fois moins forts que ceux qui grèvent les 
essences à l'impon ati 11. Néanmoins. la plus urande partie 
des vasoils contenus dans Fhuile brute entrant dans les 
raffineries françaises est actuellement encore convertie en 


essence par l'opération du craquage, onéreuse et génératrice 
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de pertes de matière et d'énergie : c'est que le moteur Diesel 
routier ne présente pas encore la même régularité de fone- 
tionnement, ni la même légèreté que le classique moteur à 
essence, particulièrement pour les petites puissances des 
voitures de tourisme. 

L'emploi du fueloil léger, produit pétrolier où même de 
synthèse, moins noble que le gasoil, mais techniquement 
utilisable comime carburant, est pratiquement prohib. dans les 
moteurs Diesel routiers par la lévislation en vigueur: 1 ÿ au- 
rat pourtant là une ressource exploitable en temps de guerre, 

On a tenté, à de nombreuses reprises, de susciter en France 
l'emploi de véhicules à gazogènes consommant du charbon de 
bois qu'ils transforment en «gaz des forêts » ; aussi assiste--on 
en ce moment à une timide renaissance de l'industrie du char- 
bon de bois. L'État encourage cette fabrication par l’exoné- 
ration des taxes routières accordée aux véhicules (des Camions, 
en général) fonctionnant au gaz des forêts. Au point de vue 
des recettes directes de l'État. la substitution de charbon de 
bois à une tonne d'essence importée revient plus cher d'envi- 
ron 20 pour 100 que l'emploi d'essence de schiste nationale, 


POUR L'INDÉPENDANCE NATIONALE 


La France, dans le mouvement général déclenché depuis 
quelques années vers lautarchie pétrolière des nations 
européennes, à pris une avance certaine dans le domame 
du raflinage et dans les méthodes de récupération du pétrole 
brut, mais elle à un retard important dans celui de la connais- 
sance de ses ressources naturelles en matières premières et 
dans la création d'approvisionnements indépendants. 

Quelles possibilités VOyOns-nous de chercher à atténuer ce 
retard, et à éviter d’être prisonniers de nos fournisseurs de 
pétrole, — comme Ftalie à full Fêtre et pourrait lètre 
encore, — au jour où les intérêts vitaux de la nation seraient 
pris à partie ? 

Puisque nous n'avons pour le moment que de faibles possi- 
bilités d'extraction de produits nationaux, la question des 
stocks de réserve permanents est très actuelle : de l'orientation 
qui lui est donnée pourrait dépendre la tournure des événe- 
ments dans les premières semaines d'un conflit ; par la suite, 
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c'est, dans les circonstances de ce moment, à la flotte pétro- 
lière que reviendrait le rôle primordial dans l’approvision- 
nement en carburants : à ces deux points de vue, la ligne de 
conduite actuelle de l'État doit être à toute force maintenue. 

Mais, nous l’avons vu, il existe des moyens pour amé- 
dorer cette situation ; malheureusement, plusieurs sont immé- 
hiatement et excessivement onéreux pour le contribuable, et 
certains, nécessitant des subventions directes, comportent 
l'engagement des demers publics dans des entreprises sou- 
vent aléatoires. Il est d’abord nécessaire de raffermir la 
confiance des fabricants actuels ou éventuels d'huile de 
schiste ou d'essence synthétique, aussi bien que celle des 
chercheurs de pétrole et même des raflineurs, en renforçant 
les garanties de stabilité des tarifs douamiers et fiscaux, sou- 
vent modifiés dans le cours des dernières années. 

Mais un seul procédé, le plus chanceux il est vrai dans 
ses résultats, à pour lui la certitude de ne pas affecter actuel- 
lement la trésorerie de l'Etat et de ne rien coûter aux 
consommateurs de produits pétroliers : il consiste à accorder 
aux recherches de pétrole et à l'application de procédés de 
récupération totale du pétrole brut un système plus généreux 
et bien défini d'exonération douaruère et fiscale portant sur 
les productions de pét role espérées, sur le matériel de sondage 
et même sur les entreprises de recherches et de récupération 
en général. Une proposition de loi due à M. Baron, président 
de la Commission des Mines, tendant à entrer partiellement 
dans cette voie, est déposée depuis février 1935 sur le bureau 
de la Chambre des députés, mais n’a pas encore été discutée. 
Ce système pourrait être éventuellement complété par un 
aménagement de la législation muuère du pétrole cessant de 
décourager l'apport de capitaux étrangers. 

Seuls de tous les procédés léuislatifs passés en revue, des 
encouragements de cette nature aux recherches de pétrole 
ouvrent la porte à des possibilités de découvertes de ressources 
nouvelles et sensationnelles, capables de fournir au pays, non 
seulement des carburants utilisables en temps de guerre, mais 
encore des huiles de graissage, des paraflines, des brais. des 


combustibles liquides, sans faire appel à l'importation. 


R.-A. SCHLUMBERGER. 














EN ANNAM 


LES FÊTES DU NAM-GIAO 


« Et vous verrez les fêtes du « Nam-Giao ». Les fêtes splen- 
dides du sacrifice. » 

Ci qu'il y a de mystérieux dans ces mots a ach: e de mé 
décider. D'autres, comme moi, se sont laissé tenter. Nous 
sommes une quinzaine que l'excellent courrier des Messager 


maritimes : le d'Artaonan. emmène en Annam. 


Rien que des Français dans notre groupe : une famille di 
province, le père, la mère, leurs deux filles. Une vieille demor- 
selle. Des veuves : une, deux, trois, quatre, cinq veuves... 
Inouï ce que les veuves voyagent ! Pourquoi ne le feraient-elles 
pas, je vous prie ? Quel meilleur emploi à leur hberté ?.. U 
vieux monsieur, - cheveux blancs et teint di brique, esl 
devenu l'oncle de toute la compagnie : l'oncle Bob. Un } 
homme aux pi Lits veux gris pli ins de dal té s’est afful d'un 
sobriquet : Coloquinte. Il v a, aussi, un ancien graimetier ; 
un ancien marchand de fromages. 

Le Français Inoven retiré des affaires ne se satisi iIL DIUS 
de ses pantoufles, de son foulard, de sa calotte et de sa pipe. 
La publicité, le cinéma, quelques lectures ont éveillé en ln 
goût des déplacements. Volontiers, 1l Vogue vers les pays 
lointains. 

À mesure que les jours passent, des bruits, nés l'on ne 
sait d’où, se propagent d'une cabine à l’autre, à travers les 
ponts, à travers les salons : l'empereur d’Annam est heureux 
que des Français viennent de France pour le Nam-Giao… 
L'Empereur nous invitera.… Il donnera un bal, en notre 
honneur... 
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Mes compagnes combinent des toilettes de cour ; 
quelques-unes, devant leur armoire à glace, répètent leurs 
révérences. 

Voici qui est plus vraisemblable, moins réjouissant : Hué 
a beau ètre une capitale, ce n’est tout de même pus une 
erande ville, Hué n'a qu'un hôtel pour Eurcpéens. Soixante 
hambres. Et, de tous les points du Tonkin, de la Cochinchine, 
du Cainbodge, du Siam, les touristes, les curieux vont affluer : 
les fêtes du Nam-Giao ne sont célébrées que tous les trois ans. 
Peut-être est-ce la dernière fois qu'elles auront lieu. Elles 
coûtent fort cher, et le jeune Empereur, qui a été élevé en 
France, qui est très imprégné des idées occidentales, tend à se 
dégager d'usages devenus désuets,. 


M. TINX, MANDARIN 


À peine débarqués, les inquiétudes s'apaisent, les mirages 
s'evanouissent. Les fètes du Nam-Giao sont essentiellement 
rehgieuses, Une réception à la Cour ! Jamais 1l n’en a été 
question A 

Dans le hall de l'hôtel, dans le bar, des gens sont debout 
au milieu de leurs valises comme une mère poule entourée 


1 
! 


de ses DOUSSINS. Complètement afloles, les boys semblent de 


blancs fantômes, Quoi qu'on leur demande : du thé, un calé, 


du papier à lettres, 1ls répondent : € Ya, va » et n'appor- 
tent rien. On les entend, dans les cours et les couloirs, qui 
interpellent en leur langue de grenouille-chat : coua, coua, 


IHaOl-tHaoUu... 

lout finit par se tasser. Ceux qui ne peuvent loger à 
l'hôtel iront chez l'habitant. Le Résident supérieur a fait 
appel à toutes les bonnes volontés : « Soyez hospitaliers. ) 

\ travers les cloisons, les portes à cloire-voie, j entends 
mes compagnons qui s'installent. Cinq heures du matin. C'est 
trop tard pour dormir, (trop tôt pour rien entreprendre. 
Sous ina fenêtre, de l'autre côté de l'avenue, la rivière des 
Parfums étend son inmensité opaline, On dirait un fleuve 
lunaire. Tout est bruit düns l'hôtel, tout est calme dehors. 
Une jonque glisse. Quelques reflets jouent en demi-teintes, 
L'aube monte de la profondeur des eaux. Brusquement, un 
prodigieux ballon cerise juilit à l'horizon. Une haleine de feu 
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me souffle au visage. Aveuglée, je cligne les paupières. L’odeur 
de ma chambre où je me réfugie est celle des bois, à l'an 
tomne, chez nous, quand poussent les champignons. Au pla- 
fond, le ventilateur dessine une roue étincelante, Sous ses 
ailes démesurées, je tire un fauteuil. Une détente heureuse 
m'envahit, une torpeur.…. 

Qui frappe à ina porte ? 

— Y avoir monsieur pour toi! 

— Ou? 

— En bas. 

Dans le hall, un Annamite se tient modestement debout, 
On l’a désigné, à la Résidence. pour m'accompagner pendant 
mon séjour, Un grand salut à courbettes lui casse le buste en 
deux 

— Tin, M. Tin. 

Les couleurs qui le vêtent sont celles de «la politesse 
pantalon de toile blanche, Cai-a0, longue tunique de sole 
noire. Deux petits boutons, comme du corail, la ferment 
à droite Sur la poitrine, une mince plaque d'ivoire : celle de 
mandarin de cinquième classe. 

— Je ne la porte pas habituellement, remarque gentiment 
Tin. Je l'ai mise pour faire honneur à la Revue. 

Nous nous asseyons. Je regarde mon guide. Son visage 
à peine teinté est rond, imberbe., Un visage de collégien. 
Le nez, un peu court, est légèrement busqué, les pommettes 
sont hautes, Tin est un pur Annamite. Son type se rapproche 
de celui des Javanais. Vingt-cinq ans ? Peut-être. Quarante ? 
Tout aussi bien. À l’âge où le visage, chez les gens de notre 
race, commence lentement à se détruire, les jaunes conservent 
un air de jeunesse étonnante. Sur leur peau lisse, les ridcs 
semblent ne pas avoir de prise. Je parle des hommes... Pour 
leurs conmpagnes, un proverbe le dit . Le mari porte encore 
beau que la femme ressemble à un pot d’anchois. » 

— Où avez-vous appris le français, monsieur Tin ? C'est 
merveilleux. Pas une faute. Aucun accent. 

Tin s'incline pour remercier : 

— L'honneur en revient aux Frères de la Doctrine 
chrétienne. 

— Vous ètes resté longtemps chez eux ? 

— Trois ans. De quatorze à dix-sept. 
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— Et avant ? 

— (Comme tous ceux de ma génération, j'ai été chez le 
maître « en caractères » (1). Nous étions une dizaine dans sa 
petite chambre. Avec quelques-uns, j'avais ma place sur le 
coffre à paddy. Les autres étaient par terre ou sur une natte, 
Notre maître nous traitait durement. Pour une peccadille, 
nous étions à plat sur le ventre ; les coups de rotin pleuvaient. 
Pourtant, nous l’adorions. 

Tout imprégné de l'influence de la Chine, ratiocineur 
à l'excès, cet enseignement rappelait singulièrement celui de 
nos universités au moyen âge. Toutefois, il avait un mérite. 
I format les fils de lAnnam à la patience, à la sérénité. 

Tous, reprend Tin, nous chantions en chœur, nous 
répétions les paroles du maître : « A l’origine, la nature des 
hommes est naturellement bonne. Les hommes se ressemblent 
par la nature. Seule l'éducation les rend différents. » 

On croirait entendre du Jean-Jacques. 

C'est bien plus vieux, madame. Ça a des milliers 
d'années. Ça remonte à Confucius. A l’école annamite, on nous 
disait aussi que l'individu s'efface devant trois puissances qui 
le dominent : la famille, la commune, le souverain. On nous 
enseignait les € cinq vertus » (2) et que nous devons vénérer 
le Roi qui représente l'unité de la nation, le maître qui 
forme notre esprit, le père qui nourrit notre corps. 

— Le maître avant le père ! 

Chez nous, ce qui touche à l'esprit a toujours occupé 
une place éminente. 


COMMENTAIRES SUR LE NAM-GIAO 


Le long de la terrasse, devant l'hôtel, les boys ont disposé 
des rangées de chaises. Nos places sont contre les balustres. 
Sur le pont Clemenceau, sur les esplanades, en travers de 
la chaussée, dans les avenues, partout où passera le cortège, 
c'est la grande envolée des banderoles, des oriflammes aux 
dents profondes, des drapeaux français, des bannières anna- 
mites. Au bord des trottoirs, la foule s’entasse 
Drôle de foule, déclare Coloquinte. Au heu de la tête, 


(1) Sous-entendu : caractères chinois 
(2) L'hurmanité, la justice, la prudence, l'urbanité, la fidélité 
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sur leurs épaules, les gens ont un abat-jour en jonc, 


De leur village, des nhà-qué 1) sont venus, tel quels, 
avec leur unique vêtement couleur de la boue, où 1ls piélinent 
dans les rizières. Leur grande pèlerine en feuilles de latanier 
est pleine de bruissements. Une vieille mâchonne sa chique 
de bétel ; une autre montre des paupières trop courtes, hideu- 
sement gonflées,. 


Les socques légers font leur toc-toc. Ce bruit rvthmt 


inégal, sur deux notes, — un talon est toujours plus use qui 
l’autre, — il me suflit de l’évoquer, et, de nouveau, je suis 
là-bas. Sur la verdure luisante et noire des phœænix, des cha- 
mérops, se détachent des couleurs ravissantes de fleurs, di 


fruits : les cai-aos, des femmes. Celles qui sont de condition 


aisée ont la tête nue. Leurs cheveux lustrés comme un plu- 


mage se ramassent sur la nuque, forment une grosse bourse 
de satin noir. 

Non loin de moi, l’une d'elles arbore une tunique de so 
vert amande. Comme une Européenne, elle a du rousve aux 
lèvres, elle a fardé ses joues, ses sourcils se prolong nt en un 


trait qui rejoint les cheveux 

— Ce n’est pas une Annamite, murmure Tin. C'est une 
Cochinchinoise. La femme de quelque riche marchand et qui 
s’efforce de suivre les modes occidentales. Vous voyez ses 
diamants ? 

Elle en a aux oreilles, aux doigts, en bracelets, et quel- 
ques-uns, comme des boutons, ferment sa robe. 

A mes côtés, mes compagnons s'étonnent des faces en 
cadran, des nez presque sans base, des lèvres charou 
épaisses, que montrent les femmes du peuple. 

Ce m'est pas tolérable, ronchonne Coloquinte. Des 


femmes pareilles, 1l n'y a plus qu'à espérer la mort. 


— Que vos propos sont frivoles, Coloquinte, mon ami. 
Si vous les interrogiez, elles, elles vous diraient que c'est no 
qui avons des yeux cruels, bien trop grands, des « yeux de 
tigre ), Elles vous demand: raient pourquoi nous parlons d'une 
voix si forte, si perçante, où la colère semble toujours gronder 

Des agents de police ont surgi de l'autre côté du pont, au 
débouché de la citadelle, la « cité interdite », Brusquement, un 


(1) Paysans. 
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dot de sens dévale sur la chaussée : femmes avec leur petit 
sur la hanche, vieux à la barbiche de rat, — quatre poils au 
menton qui se battent en duel, déclare Coloquinte, — et qui 
tiennent, fortement serré, un grand parapluie ; moutards qui 
saccrochent à leur mère, qui tricotent de toute la vitesse de 
leurs petons et dont la course secoue le gros ventre en citrouille. 
Une chute a-t-elle lieu ? La femme ramasse son petit et, pour 
le faire taire, elle ne lembrasse pas, elle le remifle, 

Ci pi ndant. j écoute ce qu dit Tin : 

Le Nam-Gia0, c'est « la fête du Sud D; la cérémonie 
en l'honneur du ciel. Le Roi, qui oflicie, doit avoir la face 
vers le sud. Tout le temps que l’Annam fut sous la domination 
de la Chine, il fut le rovaume du sud, et son nom le dit : 
l'Annam, c'est le « Sud pacifié » 

\ ce que Tin explique, j'ajoute ce que je me rappelle avoir 
lu dans le R. P. Cadière : de tous nos missionnaires, il n’en est 
pas de mieux informé des mœurs de l’Indochine : 

Le ciel voit et il sait ; il juge et il punit; il est bon ; il 
aime. Le culte qu'on lui rend s’est concentré dans le sacrifice 
du Nam-Giao. L'Empereur + est le mandataire de son 
peuple. Le sentiment de la puissance souveraine du ciel a 
fortement imprégné la conscience religieuse des Annamites.. 
Pourtant, les manifestations de ce culte sont très rares. » 

— NXaguère, poursuit Tin, le Nam-Giao avait lieu tous les 
ans. Pour le célébrer, 1l y a une époque; elle est immuable, 
lixée di puis des sivcles, 

nds FE: . c'es! lie 

Le sccond mois de l’année, à la deuxième lune et à un 
jour « Tan 

Qu'est-ce que ça veut dire ? 

Tin attendait ma quest'on. 

Le « Tan », c'est le « renouveau », la « réforme ». Le sou- 
Vi l'A, ce jour la, va s’accuser de ses fautes, annoncer all ciel 
el à la terre qu'il s’eflorcera, désormais, de mieux faire en 
changeant 3a manière d'être. 

C'est très méritoire, cela, Tin. On souhaiterait que, dans 
tous les pays, ceux qui Girigent les affaires publiques eussent 
la même humilité et fissent oraison. Le monde marcherait 
moins mul. 


Les jours «€ Tan », fait mon compagnon, ne sont pas 
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nombreux. Trois seulement dans chaque mois. Jadis, le Roi 
désignait un mandarin pour consulter le sort. Le mandarin 
prenait deux grosses sapèques et les jetait en l'air. Elles 
devaient retomber sur la même face. 

— Le mandarin ne trichait jamais ? 

— Malheureusement, c’est ce qui arrivait trop souvent, 
Un coup de pouce adroit, un coup de poignet. Aujourd'hui, on 
s'en rapporte aux astronomes. Ils indiquent le jour « Tan 
qui leur paraît propice. Ils le proposent au souverain, et 
celui-ci nomme le mandarin qui doit aviser le Ciel et la Terre 
que le Nam-(uao va avoir lieu. 


L'ÉBLOUISSEMENT DU CORTÈGE 


Brusquement, une sonnerie de cloches, un roulement de 
tambours. Le cortège a quitté la « cité interdite » dont le 
nom, à présent, ne se justifie plus. Nombre d’Européens x 
habitent. Cependant, la puissante enceinte continue d’enfermea 
des temples, des palais où vivent plusieurs milliers de per- 
sonnes appartenant au monde de la Cour. 

Veut-on un détail ? Un ministère spécial, le service des 
« Hommes nobles », s'occupe uniquement des intérêts mate- 
riels et moraux des membres de la famille royale, et ces 
dignitaires ont fort à faire : la famille comprend plus de 
dix mille membres. 

Dans un ruissellement d’or et de pourpre, le cortège étin- 
celant traverse la rivière des Parfums, tourne l’esplanade 
devant l'hôtel, coule le long de la chaussée, 

C’est tout le vieil Annam qui ressuscite, qui est en mou- 
vement avec ses troupes, ses girandoles, ses oriflammes, son 
appareil désuet, magmifique, et qui, lentement, dans le silence, 
le recueillement, monte vers cette fête d’une haute mysticité, 
vers ce sacrifice suprême. 

Tout de suite, notre enthousiasme est à som maximum. 
En tête, les tambours, les gongs, les porte-voix, les cymbales 
des « Cinq Tonnerres », muettes, à présent, comme les autres 
instruments que nous n’entendrons pas avant que le Roi 
regagne son palais. 

Les molletières jaune-serin, les casaques coquelicot des 
soldats bordent la chaussée. Quand ils passent dans le sole), 





un 


La 


ro 
tic 


lc 





C Rai 
idarin 


Elles 


vent, 
ul, on 
l'an 

n, et 
Terre 


tin- 
ade 


iou- 
son 
Ice, 


ité, 





EN ANNAM. 417 


un éclair s'allume à la pointe dorée de leur coiffure en cloche. 
La forêt des étendards, des bannières jailhit vers le ciel. Des 
rouges, des bleus, des jaunes, des orangés, des verts. Des irisa- 
tions, des étincellements, des fusées, des gerbes de couleurs 
éclatent de tous côtés. Les dessins, les broderies sont symbo- 
liques. Tin me Jette des mots : 

— Les planètes. Le « grand luminaire » : le soleil. Le 
«luminaire nocturne » : la lune. Des animaux : la panthère, 
la cigogne. 

De drôles de petits chevaux boulots, l’encolure courte, la 
crimère «à la chien », tirent d’étranges et somptueux coupés 
en laque rouge, avec une galerie dorée. Personne n'y monte 
plus ; personne n'y montera Jamais. 

Plus archaïques encore, des palanquins sont faits de soie 
tressée. Des chaises à porteur. 

Coloquinte murmure 

— Elles sont vides. 

— \on pas : dedans, il V 4 les génies. 

— C'est le défilé de lillusion. 

Passent des soldats chargés d’un trône d’or. D’autres, avec 
des tables de laque noire où sont déposés les objets du sacrifice. 

On voudrait les arrêter dans leur marche. On n'a pas assez 
de ses veux pour les admirer. Après ceux-là, il en vient d’autres 
et d’autres encore. Quand ils n'ont pas des casaques rouges, 
c'est qu'elles sont vertes, c’est qu'elles sont orangées. 

Et, toujours, pour les encadrer, le foisonnement, le bou- 
quet magnifique des drapeaux, des étendards frissonnants, des 
dragons qui étincellent dans les plis de la soie. 

Sous leur ombre, de grands parasols bulbeux couleur 
d'ambre abritent la table du « vin du bonheur », où l’on dépo- 
sera les offrandes passagères dont l'Empereur honore la 
divinité. 

— Ce sont les « queues de rat » à qui nous devons ce céré- 
momal, commente Tin. 

Les « queues de rat » ? 

— Les Chinois. Toute notre civilisation est un emprunt 
à la Chine. 

Des lanternes dorées, maintenant. D'exquises, de déli- 
cates lanternes en filigrane qui oscillent au bout de longues 
perches. Des boîtes d’encens. Des boîtes de santal. Deux 


TOME XXXIV. = 1936. 27 
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petits balais, apparement très précieux. Des bâtons de 
commandement aux crimières flottantes, des sabres que 
portent des miliciens aux longues casaques bordées de jaune. 

On chigne des veux, on est hors d’haleine ; on voudrait 
demander grâce, Le moven 

Voici les princes au sang dans leur « pousse », Leurs robes 
amarante, presque noires tout à l'heure sous l'ombre des 
arbres, deviennent d’un rouge rosé comme un beau vin. Au 
bas de la robe apparaît le luisant du pantalon de satin blane, 
les chaussettes de soie blanche, les souliers vernis. 

À leur suite, les mandarins. Quand j'étais enfant, 
mot me plongeait dans une rêverie enchantée. Et voilà qui 
devient une réalité vivante. Je les VOIS, en chair et en os. les 
mandarins ! Trainés par les coolies-pousse, 1ls passent 
ment. [ls sont puissants, 1ls sont mystérieux. Un peu inquié- 
tanis aussi, comine tout ce qui est mystérieux. 

Sur nous, 1ls dardent. à travers leurs grosses lunettes, leurs 
veux brillants, rends comine des billes. Par moments, leurs 
paupii res cachent la nacre de la sclérotique ; quelqu chose 
né dans le regard s’est éteint 

— J'aime ces cens, déclare Coloquinte. Ils ont leurs per. 
sées qu'il faut essayer de deviner, Ils ont leur arrière-boutique. 

Hormis l'un d'eux, mince et fragile, pâle comme un fan- 
tôme dans sa robe damassée, un fantôme qui a une ombrelle 
de nourrice crandi ouverte et qui sourit en montrant ses 
dents laquées, en agitant sa longue barbiche de chanvr les 


autres, tous les autres sont jeunes, étonnamment jeun 


Sur la chaussée, des professionnels ont braqué leur ob: 
tif : j'entends le continuel déclic des appareils de mes comp 
ænons. Pour moi, je m'eflorce d'enregistrer, dans ma mémon 
l’éblouissante vision, la fresque prestigieuse qui se déroule, 

Une htière paraît. Huit soldats la portent. À leur cha- 


peau conique pendillent des sonnailles de cuivre. Au-dessus 


de a litière, se balancent les grands parasols, les {lab In 


ondulent. 


L'empereur Bao-Daï, « celui qui perpétue la grandeur ( 
ON .. v trône dans s: majeste. Seuls ap paraissi nt le buste 
et la tête. Jeune et doux, d’une teinte à peine ivoirime, 


visage est beau. lisse comme un pétale de rose, Sur le front, 


la couronne du turban. La robe est d'un jaune franc, lumi- 





de 
que 
une, 
lrait 


»bes 
de Q 
Au 


inc, 








EN ANNAM. 419 


neux, chaud, aussi rayonnant que le soleil : un jaune de 
topaze, le jaune impérial. 

Dans sa chaise d'or, dans la grande clarté du jour, dans 
les reflets tremblants de ses vêtements, 11 semble une idole 
dans sa châsse. Si profonde est sa méditation que rien ne 
bouge dans son visage. En lui, il n'y a de vivant que les pru- 
nelles. Sombres et luisantes, lourdes comme de l'huile, elles 
ohssent, par moments furtifs, dans l’étroite fente des pau- 
pières 

Pas un cri, pas une acclamation sur son passage : mais, 
dans la foule, le même hommage fervent, la même pensée 
pieuse l’accompagnent à la maison du jeûne où, jusqu'à la 
nuit, 11 se purifiera dans l’abstinence et la prière. 

La masse lourde des éléphants à présent remplit l'avenue. 
L'écarlate de leur harnachement fait de grandes taches miroi- 
tantes. Le soleil joue dans les petites glaces incrustées un peu 
partout. Ruisselants de reflets, ils balancent leur trompe, ils 
éventent mollement avec des palmes monstrueuses d'un gris 
de fer doublé de soie rose : leurs oreilles, Et la petite tour d'oi 
où le cornac s’abrite sous un parasol jaune est ls dermère chose 
bullante qui disparaît sous les tamarimiers. 


S. EXC. LE PREMIER MINISTRE 


Trois heures de l'après-midi. Dans la voiture qui nous 
emporte, nous roulons comblés de chaleur, gorgés de sol il. 
Une tendre lumière baigne les lointains. L'avenue court 
le lon de la rivière des Parfums. 
Pourquoi Fappelle+-on ainsi, monsieur Tin 2 

— Simplement, parce que c'est joh. Chez nous, les Anna- 
mites, la pensée prend naturellement une forme poétique. 
L'un des hauts fonctionnaires que vous nous avez envoyés 
promettait beaucoup, tenait peu. Le peuple l'avait baptisé 
« L'eau qui coule ». 

Dans l'étendue libre entre le fleuve et l'avenue, l'or et 
la pourpre des cannas éclatent comme une fanfare. De blanches 
bâtisses sans étage sont des clubs. En face, l'hôpital. 

— Très bien, n'est-ce pas ? fait Tin. 

— Nous n'avons pas mieux en France. 

De légères constructions en bambou s'échelonnent. Cha- 
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cune est un reposoir. Des « caractères » indiquent le nom du 
village qui l’a édifié. Un autel remplit tout l’espace. On l'a 
apporté de la « Maison commune » où il est dédié aux génies 
protecteurs. Devant certains d’entre eux, il n’y a qu'à s’exta- 
sier, Leur laque d’un rouge amorti, leurs sculptures, leurs 
incrustations attestent un art dont la perfection fut raflinée, 

Sur une table, toujours, des fleurs s’épanouissent, On 
a placé un brûle -parfum, des candélabres, quelques vases, 
La plupart de ceux-ci sont très ordinaires, mais, comme j'ai de 
la chance, j'en découvre un et je n'ai plus de regards que pour 
lu, car 1l est magnifique. Un fonds laiteux et, là-dessus, 
quelques branches, quelques branches légères du bleu d’après 
la pluie ». Exactement ce qu'il faut pour rendre le cœur 
heureux. 

Je le dis à l'un des vicillards qui garde un tel trésor. Il 
approuve du menton ; 1! appelle les autres notables avec les- 
quels 11 monte une garde d'honneur. En élevant success: 
vement les doigts, ils me font comprendre qu'ils sont sept. 
Leurs vêtements à tous ont les « couleurs de la politess 
Au passage du souverain, cinq fois, le front dans la poussière, 
ils ont fait les grandes prosternations : les « lays 

Haut sur l'horizon, le soleil enveloppe de ses flammes le 
tertre sacré où se dresse une vaste tente cireulaire 

- Elle reproduit le temple du Ciel et de la Terre ; la plus 
belle construction de Pékin, chuchote Tin. 

C'est bien de la prétention. Elle est faite d’un drap tres 
grossier la « Maison azurée », et ce n’est pas parce qu on Jui 
a cousu une bordure rouge qu'elle m'en impose. 

Mais Tin m'entraine 

— Je vais vous présenter Son Excellence Tôn-Thât-Bimh, 
Premier ministre de l'Empire. 

Sur l’un des bords de la route, des pavillons ont été cons 
truits pour la fête. Point de fermeture. Simplement, un para- 
vent pour se dérober aux indiscrets. 

Dans l’un d'eux, un groupe brillant : des mandarins. Sur 
leurs dos, de cocasses petites ailes semblent ne pas avoir eu 
le temps de pousser. Des dragons lancent leurs griffes, leurs 
tentacules sur la soie des robes ; des astres chevelus sont 
brodés ; des fleurs comme il n’en pousse nulle part. Un bonnet 
doré les coiffe, 
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Même si Son Excellence ne me le disait pas, j'aurais deviné 
qu'il n'est pas Annamite. Sa taille relativement haute, ses 
épaules larges, sa tête ronde décèlent le Tonkinois. À notre 
contact, 1l a perdu l'immobilité de ses compatriotes. Sa figure 
a la vivacité de celle d’un Français. Par moments, chose 
mouie, 1l remue la main, 1l lève le bras. Ses grandes manches 
alors se gonflent et découvrent leur doublure dont le satin 
vert comme la « feuille de la salade » contraste hardiment 
avec la robe d’un ton violent d’aubergine. 

Le Cas de Son Excellence vaut d'être cité. Il offre un 
curieux exemple, bien caractéristique, de l’évolution que subit 
l'Annam. Son Excellence est ee que les Anglais appellent 
un self made man. Son père était un modeste maître de 

caracteres 
Votre langue, me dit-il, le français, je l'ai apprise 
à Hanoï où j'ai fait mes études dans l’un des collèges du 
prote( torat. J'ai débuté dans la vie comme simple secrétaire 
au Gouvernement général, Plus tard, avec l'appui de M. Sar- 
raut, } u pu fonder une revue. 

— lle s'appelait ? 

— « Le Nam-phong », le Vent du sud, celui qui apporte 
les idées nouvelles, C'était une revue trilingue en caractères 
chinois. en français, en annamite. 

Littéraire ? 

— Et scientifique. Je m'y proposais de faire connaître 
à nos lettrés la pensée française dans toutes ses manifesta- 
tions. 

En riant, Son Excellence ajoute : 

Vous avez devant vous, madame, un ex-confrère. 

Jusqu'ici, en Annam, ne parvenaient aux hautes fonctions 
de l'État que ceux qui avaient obtenu les neuf degrés du 
mandarinat. M. Tôn-Thàt-Binh est devenu, d'emblée, le chef 
du cabinet du Roï. Officiellement, il n’a que le titre de ministre 
de l'Éducation nationale ; mais, nul n’en ignore, il est, en 
réalité, le Premier ministre de l'Empire. 

Le moment est venu d’aller prendre nos places sur l’espla- 
nade, dans l’une des trois enceintes autour de la « Maison 
azurée ». Déjà, la foule est compacte. 

La cérémonie durera plusieurs heures. Rester debout si 
longtemps ! Une baraque en bois laisse voir des tables avec 
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des rafraichissements : € Pour les huiles », chuchote-t-on, 
a des chaises. Je m'approche : 

Puis-je en prendre une ? Me permettez-vous 
Celui à qui je m'adresse est Annamit 

Mais, certainement, madame, avec le plus grand pl 
sir. Où voulez-vous qu'on ! porte ? 

Quelle gentillesse ! Quelle courtoisie dans la complaisance ! 
0 pays d'Annam ! Pass de la pohtesse ! 

Moment d'attente, Un jeune homme s'approche de Tin, 
demande à m'être présenté. Ses lèvres remuent, et j'entends, 
oui, j'entends dans l'excellent français qu'ils parlent ts je 
et que je ne me lasse pas d'admirer, j'entends ces p 
surprenantes 

\insi, c'est vous, madame, qui dirigez le monde ? 
Le monde ?.. Ah! les Deux Mondes ! J's 
lement rédactrice. 


LM pauvre garcon est trop bien élevé pou laisse D 


\aus, fait-i doucement, madame, c'est déjà très bien. 
\ssurem nt... 


LES DANSES 


Sur l'esplanad , devant la porte de la « Maison azu 
] Q d inseurs paraissi nt. Quelle fée rie soudain 


les uns ont une robe bl 


eue, un bonnet que surmonte un 
diadéme en filigrane d’or. Leur bras gauche tient un bouel 
en bois laqué rouge et or, aussi grand qu'eux. Dans la main 
droite, une hallebarde : les mimes nulitaires. 

| muimes civils sont moins menacçants. Leurs doigts se 
contentent de serrer une innocente petite ûüte en bois laque. 
sur le spectre qu arbore leur men droite ondule la tête de 
lois: ill Kim qui ecarl les IaUVuis presag 

Des hérauts clament les commandements. Les eloches, les 
caisses à sons, les xylophones, les Hthophones, les petits tam 
bours. les cithares déchainent leur tonnerre, 

Les mimes militaires s’ébranlent.. Leurs boucliers dres 
ils dansent dans la clarté brûlante, ils dansent dans um: re 
guerrière, ils dansent avec des bonds joyeux, ils dunsent 


auréolés de leur couronne scintillante, 
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On les aime parce qu'ils offrent l'exemple du courage ; 
mais, tout de suite, avec une affection égale, on regarde les 
mimes civils parce qu'ils sont l'image de la paix. 

Ils s'avancent en glissant, en tournoyant. Leurs voix 


1 


montent en une lente mélopée, 
— (jue chantent-ls, monsieur Tin ? 
— Le chant de l’« Heureux Augure ». Tout à lheure, les 


mimes militaires chantaient le chant de le Exquis 


Cette nuit, à la douzième heure, l'Empereur sortira du 
pavillon du jeûne. Il montera à la « Maison azurée », Un jeune 
bulle sera immolé aux esprits du Ciel et de la Terre. 

\u milieu des parfums et des flammes, à la lueur rousse 
de rches, dans les prosternements respectueux, dans les 
fumées du santal et de l’encens, la cérémomie se déroulera 
ve et, pour nous, m\ stérieuse. 

\étu de brocart d'or, étincelant de pierres précieuses, 
les hanches serrées en des chaînes où des pendeloques règlent 
ses mouvements et sa marche, celui « qui perpétue la grandeur 
du regne » implorera, d'un cœur humble et fervent, les génies 
tout-p ussants et innombrables : ceux des constellations. ceux 
des montawnes, ceux des mers, des fleuves et des vallées, ceux 
de la pluie et du vent, ceux du tonnerre, des monticules et 
des tertres, ceux des plaines cultivées, et, pour n'en oublier 
aucun, ceux de l'univers entier. 

[I suppliera le « Ciel azuré » et la « Terre jaune ». Pour li 


et son peuple, 1l demandera leur faveur, leur protection av 
le b ur, la prospérité et la paix suprème. 
Des chants retentiront. Très beaux. Celui-ci, tandis qu’on 
( jade et la soie : 
O immensité sans bornes du Ciel ! O calme profond de 
la Terre! Vos bienfaits sont grands! Votre grâce de 


lion et de production est au-dessus de tous les 


eloc ; 
Et cet autre, alors que l’on présente les crédences 
Esprits du Ciel azuré et de la Terre Jaune, splendid ment 
et majestueusement présents devant nous, en cet heur 
J0 1, voilà les Vi Lin S succulentes, anim UX Le unes l 
1 ° 1 { t 
de b pparence, temoiwnages de notre prolond r'espei 


Voi les mi 


unistres du sacrifice qui tremblent dans leur action 


pieuse et sincère, Daignez jeter sur nous votre regard péné:- 
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trant et faire descendre sur nous un bonheur sans fin ‘11! 
Un peu avant l'aube, vers la quatrième heure, l'Empereur 
regagnera la Maison du jeûne. 
Une fois encore, une dernière fois, 1l nous sera donné de 
voir ce que nos veux humains ne verront plus : le cortéce 
au déploiement fastueux qui reconduira le souverain à son 


palais. 


SA MAJESTÉ L'IMPÉRATRICE ME REÇOIT 


Il y avait une fois, au village de Gocong, dans les environs 
de Saïgon, à une dizaine de kilomètres de la mer, une petite 
fille qu’on appelait Mariette Nguvèn-Hüu-Haë. 

Point de souverains dans ses ancêtres : point d'hommes 
nobles ou de mandarins. 

Sa famille était bourgeoise, naturalisée francaise, ter- 
rienne, et l’une des plus riches de la Cochinchine. Catholique, 
en outre, depuis plusieurs générations. Cela a son importance, 
dans un pays où, sur vingt et un millions d'habitants, un 
centaine de mille seulement ne pratiquent pas le bouddhisme. 

Naguère, l'instruction donnée aux filles de 
consistait dans la connaissance d’un mullier de « caractères 
Juste ce qu'il leur fallait pour l’étude d'une morale très aus- 
tère, toute de discipline, dont le principe essentiel « le tam- 
tong » ou règle des « Trois soumissions 


l'Annam 


) enselgnait la sou- 
mission au père pour la fille, la soumission au mari pour 
l'épouse, la soumission au fils aîné pour la veuve. 

Une jeune fille n’était bien élevée que si elle possédait les 
« quatre vertus » : l'habileté dans les travaux du ménage, 


la dignité du maintien, le discernement dans le | 


choix des 
termes aux inférieurs, aux supérieurs, AUX égaux ; 
pudeur. Eu elle, tout devait être réserve, modestie. 

M. Nguvên-Hüu-Hao avait vécu en France. Pour ses 
filles, il eut d’autres visées que celles de la tradition. Il leur 


enfin, d 


voulut une éducation européenne. La petite Mariette fut 
conduite à Paris, au Couvent des Oiscaux, où, avant elle, sa 
sœur avait été instruite. 


Il V avait peu de temps qu'elle était de retour dans son 


(1) Chant de « l'Offrande des mets », 
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pays quand, au cours d’une fête, à Dalat, chez le Résident, 
ele rencontra le jeune empereur d'Annam. Elle lui plut. Il 
l'aima et l’éleva jusqu'à lui. 

C'est à ce roman d'amour merveilleux comme un conte 
de fées que je songe, tandis qu'une des autos impériales 
m'emmène au palais. 

La matinée est à moitié de son cours. Le long des avenues, 
des « coolies-pousse » trottent à grandes foulées : des Euro- 
péens, dans leur « blane », des indigènes semblables à des pies 
par la couleur de leurs vêtements passent à bicyclette ; des 
autos cornent ; sur le trottoir, les petits talons font leur 
toc-toc, et chaque passant qui en a le moyen tient large 
ouvert un parapluie ou un parasol de tussor. 

Pourtant, des tamariniers dont la grandeur impose versent 
une ombre généreuse. À Hué, il y a de la verdure partout. C’est 
un des charmes de la ville. 

Traversée du pont Clemenceau. La citadelle, la « cité 
interdite », dresse ses remparts auxquels une noire patine 
donne une tristesse majestueuse. 

Où suis-je, maintenant ? Est-ce que je rève ? Le dessin 
ordonné des allées, les parterres symétriques ont un air de 
grandeur qui rappelle Versailles. Cela sous le ciel de lAnnam ! 
Eh oui ! Des Français vinrent à Hué, au temps de l'empereur 
Gia-Long. Ce sont eux qui, selon les méthodes de Vauban, ont 
bâti la citadelle. 

Nous tournons dans des allées en laissant de côté des 
palais aux salles brillantes de dorures qui ne servent plus que 
pour les réceptions oflicielles. Deux miliciens, tout ce qu'il 
y a de plus Chinois avec leur chapeau pointu, montent la 
garde de chaque côté d’une grille. Ils présentent les armes. 
Je passe. 

Le chauffeur à la livrée blanche timbrée des armes impé- 
riales stoppe devant quelques marches. 

C'ést une bâtisse toute neuve, celle qui s'offre à moi. 
L'architecte, Dieu merci, n’a pas visé à un monument fas- 
tueux. Il n’a voulu qu’une demeure aimable dans un joli 
jardin. Le style du pays a été respecté. Les cornes du toit 
protègent contre les mauvais génies. Par malheur, il y a aussi 
des céramiques. Que de céramiques ! De grandes licornes 
étendues de tout leur long, sur les rampes du perron, brillent 
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de Jacon agTeSSIve : les premiers Europe ens Venus en Annan 


furent des Ttaliens, des Jésuites. Beaucoup d re eux, 
dans leur pays, avaient exercé Ja profession de saistes, 
de céranustes.… 

Sous le ciel ébloui de lumière, consumé de chaleur. il v a de 
quoi périr, foudrové. Mais, par bonheur, tout de suite c'est 
la fraicheur du hall. Une Française m'v accueille, Mme Rp. 
qu remplit, auprès de l'h pératrice, les fonction » « dam 
pour accompagner ». Elle m'introduit dans lun d alons, 


mu invite à m asseoir. Puis : « Je vais prévenir Sa M 


ù c , 
Je profite de ce que Je suis seule pour regarder autou 


de moi. La pièce qui est vaste et très haute s'ouvre sur de x 

lices par de laro baies que tamisent des stores ( L de 

tentures qui étoufflent, Sur les murs, sur le tapis Î 

beige aux r: mages roses, la lunuer( joue en toi aoucis 

Libre à moi de me croire dans une belle villa sur la Coût Zu 
es azal fleurissi ht une large coupe sur une t: 

Le reste du imobiher, nait ux vaut n en point parle on. 
url ui! ds canapé, tout est doré. couvert en Aubus ol. et GUN 


Louis XVI battant neuf. 


Pas de tableaux aux murs. pas de photos sur les meubl 


J'aurais aimé trouver celle de l’Impératri 0 jet 
a beauté ; mais, en cette matière, chaque peuple à ses 1dees 
Dans son livre si remarquable : l'Exotisme indochinots 
dans la littératur: française, Louis Malleret cite lode ( 

à l'arrivée de Techouang-Kiang à la cour de Wei 
Ses doigts sont blancs et délicats comme le Jeunes 
pousses de laiteron ; sa peau est blanche eomme la : ss 


fivée : son cou blanc et long comme le ver qui ronge le bois : 


ses dents blanches et régulières comme le pépin de la courge : 


/ 


son front large comme celui de la cigale ; ses sourcils n 
arqués comme les antennes du papillon du ver à soie. 
D SOI! côté. \ime Gabri Ile Vassal nous appr 11 Î qu les 


veux de l’aimée doivent briller comme ceux de 


l'aigle. Ses 


sourcils, dans leur courbe mince et fine, doivent s'élance 


! ‘ 


ainsi que des vers à sole ; ses talons doivent être aussi rouges 


que de l'encre. 


. . , ! ] 
Ce cantiqu D, le P( uple l’a paraphrasé dans le prove JC 


qui est, peut-être, le plus connu de la langue aunamiti 


(1) Mes trois ans d'Annam 
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Mût-phung (œil d’aigle) ; mây-tâm (sourail de ver à 
got-son (talon d'encre rouge 

= Soudain, je tressaute, je me lève. Sans que je l’aie enten- 
due venir, l’Impératrice est entrée. 

Grande sans excès, souple, harmonieuse et ravonnai 
de ses vingt ans. Quand elle se regarde au miroir, elle doit êtri 
ébloute : étonnée aussi. Est-ce bien elle, la petite \lariette, qui 
s'appell maintenant : « l’Herbe parfumée du sud » (1)? 
Aurait-elle jamais osé imaginer seulement cela ?.…. 

J'esquisse une révérence ; mais, déjà, l'Impératrice à far 


] 


4 


geste. Dans ma forte main d'Européenne, un instant 
tiens la sienne, si petite, si délicate, que j'ai l'impression 
rrer celle d’une enfant. 
s’assied et sourit. Si on l’osait, on lui dirait : \h ! 


] ++ 


madame, faites-nous la grâce de sourire toujours. » 
De toutes les faveurs dont on peut remercier le ciel, cette 


jeune souveraine a reçu la plus précieuse : celle d'attirer les 


cœurs, de les enchaîner. Son visage au ton um d'or très pâle, 


au front pur, au nez fin, aux lèvres bien dessinées, aux longs 
veux sombres pleims de lumière, caplive par son cl ne, 
apals( par son calme. 
Et voilà que je m'étonne. Sa Majesté ne ressemble pas 
a la © ahté de ses compatriotes. En elle. par une sorie 
e, revit le pur tvpe des Chams (2), les autochtones du 
royaume, vaincus par les Annamites, et dont les rares descen- 
dant mt cantonnés, précisément, dans quelques vill 


enclos, aux cases très basses du sud de la Cochinchine 


Cetle elegance patricienne que possede | Empi ratrice, cette 


hnesse de traits, cette distinction exquise, elle est cham, bien 
plutôt qu'annamite. 

da Majesté fait-elle du sport, eile s’habi le à l'europt PHRRE : 
mais, dans son intérieur, elle a le bon goût de rester lidèle 
aux modes de son pays. Un long cai-ao d'un brocart s uple 
et de ton grenat (la Cour est en deuil et, en Annam, les cou- 
leurs neutres : gris, vert foncé, grenat sont de deuil) tombe 
d'une seule venue. sagement, sui le pantalon de satin blanc 
qu rejoint les chevilles et lisse découvert le talon. Rose ? — 
Ou, comme un coquillage. 

(1) province de Cochinchine est au sud de l'Annan, 


(2) Prononcer : « tiam s. 
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Les cheveux noirs, séparés en une raie, sur le côté gauche. 
sont ramenés en un gros catogan, à « la cochinchinoise », Aux 
oreilles, de splendides diamants ; autour du cou, retenu par 
une dsins à peine visible, un pendentif de jade de forme 
allongée, d’un vert transluc ide. Au jade s’attachaient, dans les 
temps reculés, des propriétés magiques. 

Comme une Européenne, Sa Majesté porte une alliance. 
Jusqu'ici, il était arrivé, à maintes reprises, aux souverains 
de l’Annam de choisir des femmes qui n'étaient pas de sang 
royal ; elles ne montaient pas pour cela sur le trône ; elles 
n ‘étaient que deuxième, troisième, qui atrième épouse. 

Quand l’empereur Bao-Daï s’est marié, il a pris l’enga- 
gement solennel de ne pas avoir de concubine. 

L'entretien s’engage : 

Puis-je me permettre de demander à Sa Majesté re 
qui l’a le plus étonnée dans sa nouvelle vie ? 

Le délicieux sourire creuse ses fossettes au coin des lèvres : 

— Précisément, c'est de m'entendre appeler Majesté. 

— La langue, intervient Mme B., a causé également 
quelques surprises à l’Impératrice. 

N’est-elle pas la même en Annam et en Cochinchine ? 

Pas tout à fait. Selon l’accentuation qu'on leur donne, 
certains mots prennent des sens différents : Ma, par exemple, 
signifie lutin, joue, cheval de bataille, semis et tombe. 

— En Cochinchine, explique l’Impératrice, on trouve que 
les Annamites ont un accent trop lourd ; en Annam, on dit 
que les Cochinchinois ont un accent trop chantant. Il v a, en 
outre, dans la construction des phrases, une certaine diffé- 
rence : depuis soixante ans, les Cochinchinois sont en contact 
avec des Français. Mais ce sont les nuances d’accentuation qu 
créent la grande difficulté. A qui n’a pas l'habitude de l'anna- 
mite, il peut arriver de dire une chose désagréable en croyant 
en dire une aimable. Inversement, d’ailleurs. 

— Ce qui ne compense rien. 

Malheureusement. 

Cette Cour où la jeune Impératrice règne, une autre SY 
serait perdue. Que d’usages ignorés, quel protocole aux rites 
Isévères, minutieux, venus des âges sans nombre ! L'Impé- 
ratrice s’en est tirée grâce à son tact. On cite d’elle des gestes 
charmants. Dans une cérémonie oflicielle où elle devait 
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s'asseoir aux côtés de l'Empereur, elle s’est effacée devant 
la reine-mère, lui a cédé la place d'honneur. 

La grande affaire pour l’épouse annamite, la fin de la 
«première épouse », est d'assurer la continuité de la famille et, 
par là, le culte des ancêtres. Un vieux texte législatif, datant 
de 1495, mentionne sept cas pour lesquels une femme, non 
seulement peut, mais doit être répudiée. Le premier de ces 
eas est la stérilité : « Ne pas avoir d’enfants, dit le législateur, 
est un manque de piété filiale envers les parents. » 

De son côté, la tradition exige que l'enfant naisse dans 
la première année du mariage et que ce soit un fils. 

L'Impératrice débuta par une fausse-couche. Mauvais pré- 
sage et bien propre à frapper l'esprit superstitieux de ses 
sujets. Par bonheur, une nouvelle grossesse n’a pas tardé à se 
produire. Pour éx iter un accident, la jeune souveraine a mul- 
tiphié les précautions. On la vit renoncer aux sports, rester 
étendue au cours de la journée. Durant les mois d’attente, elle 
vécut dans l’appréhension : Ne serait-elle pas, comme sa sœur, 
la baronne Didelot (1), vouée à n'avoir que des filles ? Trois 
filles ! 

L'enfant vint au monde le 5 janvier de cette année. 
Un prince ! 

Aucune cérémonie, en pays d’'Annam, ne fête immédia- 
tement la délivrance de la mère. Mais, un mois plus tard, 
on offre à la déesse de la Naissance les présents rituels : le riz 
gluant, les fleurs et le doux parfum du santal. Les grands- 
parents, — à leur défaut, le père, — donnent, alors, le nom 
à l'enfant. 

Je demande 

— Comment a-t-on appelé le petit prince ? 

— On l’a nommé Bao-Lang, ce qui veut dire : Perpétuité. 

L'un des charmes des puissants, c'est de conserver au 
pouvoir la fraîcheur, l’ingénuité de leurs sentiments. Tout 
à l'heure, l’Impératrice marquait un peu de timidité à satis- 
faire ma curiosité. A présent, je n'ai plus devant moi qu'une 
jeune mère dont le cœur se gonfle de tendresse. Un reflet 
glisse sur sa joue à la peau fine et lustrée. Ses mains, ses ado- 


rables petites nains que Je ne me lasse pas d'’admurer et 


(1) Le baron Didelot est Français ; c'est un ancien polylechnicien. 
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qu'elle tenait immobiles, au creux de son cai-a0, frémissent 
légèrement. Dans la demi-lumière, son visage rayonne : 

— Îlest très grand pour son âge, fait-elle ; beaucoup plus 
grand et plus fort que les autres enfants. 

— Il n'a encore que deux mois, remarque Mme B, 

— Deux mois et sept jours, rectifie l’Impératrice avec 
vivacité. Déjà, 1l reconnaît. Il sera très intelligent. 

Dans le peuple, on s’est inquiété, on s'inquiète encore au 
sujet de la religion dans laquelle le prince sera élevé. L'Impé- 
ratrice n'est-elle pas catholique ? Les personnalités françaises 
que j'ai interrogées n’ont marqué aucune hésitation dans leur 
reponse : 

— Le prince sera bouddhiste. Le bouddhisme est la reli- 
cion de son pays et de son peuple. 

Pour l'instant, l'enfant royal est confié à une nourrice 
annamite que surveille Mme B. Mettra-t-on, plus tard, auprès 
de lui, des précepteurs français ; sera-t-11 envoyé à Paris 
comme le fut son père ? Quand j'aborde cette question, 
l’Impératrice a son léger sourire : 

- [Il est encore bien petit; nous avons le temps d'y 
penser... 

U 


a 


ne audience est une faveur que l'Impératnce 
rarement. Si j'ai pu obtenir d'être reçue, c'est orace a M 
— Parce que vous venez pour la Revue des Deux Mon 


De toutes les femmes de son empire, l’Impératrice est 


LI 


e | 


assurément, l’une des plus occupées : 

Je ne sais pas comment je m'y prends ! J'ai beau m 
lever à six heures et ne me coucher qu'à onze, Je n arrive pas 
à faire la moitié de ce que je voudrais. 

Votre Majesté est musicienne ? 

J'adore la musique ; mais je n’ai guëre le temps d'en 


ilre. 


— De la peinture ? 
séantE Jamais. 
— De la lecture ? 
Pour cela, oui ! Je continue de lire. Le plus qui | peux. 
Des livres français, uniquement. Le français est comme ma 
langue. 


Votre Maiesté sait aussi l'anglais ? 
] 


— Je le parle, je le comprends. Le re, c'est une auir 
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faire. me faudrait trop souvent un dictionnaire... Et pui 


et pus, J'aime nueux Île français. 
[lv à un instant de silence. L’Impératrice le rompt 
Il ne faudrait pas déduire de ce que je viens de dire 


que j aie une vie mondaine. Rien n'est plus calme, au contrair:, 
que l'existence à la Cour : des fêtes rituelles et quelqu s récep- 


tions ofhcielles seulement. 

— \otre Majesté ne passe qu'une partie de l’année à Hué, 

Le reste du temps, Elle est à Dalat 
Oh ! à Dalat, 1l n'y a que quelques bridges, des thés. 

— Du sport 

— Oh ! oui ; beaucoup. Du tennis, du golf. 

L'In pératric( est une fervente sportive. En cela, ses woûts 
s'accordent a ceux de l'Empereur que les exe ele D 10l« fils 
passionnent. 

Les environs de Dalat offrent di S lorèts de crane t \ 
mais, Jusqu'iet, malgré son adresse et ses armes perfectionnés 
l'Empereur n'a pas eu la chance de tuer un Uigre où uu élé- 
phant. Dieu sait, pourtant, quand son arrivée est annot 


abatire le 


si les piqueurs se mettent en campagne pou 
aibier. 

C'est un jeune homme audacieux, notre souverain, 
m'a dit, un jour, un vieux mandarm. Poursuivre la urosse 
bête dans la montagne, voilà ce qui lui plaît. Faire de Pauto : 
du cent vingt..., du cent cinquante. Il voudrait avoir un 
avion. Le gouvernement sv oppose. Ah! les jeunes ! les 
jeunes !.…. 


! 
t 


L'Impératrice, qui s’est levée, me tend la main, me souhait 
une bonne continuation de séjour en Annam, un heureux 
retour en France, 

Je la regarde s'éloigner. Elle est la vivante image de son 
pays : finesse et douceur. Elle traverse le hall et monte l'esca- 
lier qui mène à ses appartements. Elle jouit du bonheur. Elle 


est à l’âge heureux où tout est nouveau, où l'on se promene, 


dans la vie, comme dans un jardin enchanté. 


HENRIETTE CELARIE. 
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UN RÉGIMENT A LA COTE 304 
(?8 avril-11 mai 1916) 


19 avril 1916 ! Le régiment, musique en tète, s'élire sur la 
route de Vaubécourt. Il fait un temps lamentable. Un vent, 
violent et froid, du nord-ouest, chasse de grosses nuées, Et 
la pluie tombe, de fortes averses qui trempent les hommes et 
rendent les chemins tout boueux. 

Depuis le 14 avril, où il débarquait à Valmy, le régiment 
s'approche, par étapes successives, de la Meuse, du secteur 
terrible de Verdun. Auparavant, en mars, il avait cantonné 
trois semaines à Verton, à » kilomètres de Berek-Plage, trois 
semaines de grand repos. C'était la belle vie dont on aimait 
à rappeler le souvenir, Une retraite aux flambeaux à Berck- 
Plage, le 17 mars, avait fortement impressionné les soldats. 
Durant une soirée entière, une soirée toute chaude et par- 
fumée par la brise marine, la population civile, foule énorme, 
avait suivi la musique militaire, porté des lanternes véni- 
tiennes, chanté, crié ; des femmes s’élaient mises à danser au 
bras des soldats, toutes folles de cette détente pendant la 
guerre si longue. Cette retraite aux flambeaux, on en parlait 
encore au régiment, quelques-uns avec des rires sous-entendus, 
la plupart avec une certaine tristesse, —- car, dans le même 
temps que les feux de bengale embrasaient le cortège tour- 
noyant et chantant, d’autres feux de bengale illuminaient 
les nuits de Verdun ; le canon tonnait là-bas, les camarades 
tombaient, qu'il fallait remplacer vite pour que l'ennemi ne 
passât pas. Le monde entier avait les veux sur cette bataille 


qu'on allait dénommer par la suite : la plus grande bataille 
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k la plus grande des guerres. La partie qui s’y jouait se pré- 
entait décisive. Il importait de tenir. Et les divisions, toutes 
es divisions de l’armée française, saignée aux quatre membres, 
uccessivement passaient dans l’effrovable creuset. 

C'était au tour de la 18€ division. Et le régiment, le 77€, 
qui marchait dans la boue, sous la pluie, sur cette route de 
Vaubécourt, suivait, résigné, prêt à tous les sacrifices, la 
haine imexorable… 

Bah ! il y a assez longtemps que nous sommes au repos ! 
_— A { ha un son tour de se faire casser la Loco ! Nous allons 
oir là-bas les monceaux de cadavres boches dont parlent les 
ournaux, — Et nous mangerons les pissentits par la racine !» 
Toutefois, si les soldats plaisantent, en leur for intérieur ils 
supputent les chances qu'ils ont de «s'en tirer ». Mais le moral 
st bon. On s’est fait une raison. Et, au 3€ bataillon, des conver- 
ations comme celles-e1 s’échangent : « Moi, dit le heute- 
nant Biétrix, je remettrai mes papiers à laumômier ; 1l les 
enverra à ma mère si Je suis tué, » — « Voyons, mon comman- 
lant, réclame au chef de bataillon le Heutenant Bignon, un 
petit trapu, toujours en mouvement, préchant d'exemple à sa 
ompagnie, voyons, l'essentiel, e’est le moral du soldat. 
Ur, son moral est dépendant du moral du gradé qui le com- 
mande. 1 faut donc des ofhciers d'élite. » De son côté, le capi- 
aime Germain, instituteur temté de syndicalisme dit-on, 
‘adresse au marquis de Terrier-Santans, capitaine adjudant 
major : « Un conseil, puisque vous êtes ancien officier de car- 
ère et mon aîné : ma compagnie comprend quelques têtes 
brtes… Que feriez-vous à ma place ? Je ne suis pas milita- 
nste en temps de paix, mais, en ce moment, Je suis guerrier 
et nous devons tous l'être, » Le capitaine Delaître, prêtre et 
professeur dans une institution bre, intervient et prend part 
à la conversation : il est au mieux avec Germain, car leur 
profession d'enseigner la jeunesse » les «rapproche beaucoup 
plus que ne les divisent leurs idées confessionnelles (1) D, 

. La route que suit la colonne est bordée de tombes, 
tombes allemandes de la bataille de la Marne. La veille, à 
Charmoutiers-le-Roy, la popote des sous-ofliciers de la 17€ com- 
pagnie de mitrailleurs était installée dans la maison même où, 


(1) Voir le livre de Terrier-Santans : On se bat sur terre. 
Tour xxxIv. — 1936, 28 
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dit-on, le 5 septembre 1914, le Kronprinz avai | 
deux œufs avant d’ordonner la retraite. Et Vaubt 


le régiment fait maintenant son entrée, est encor 








Fe Vo Mo ni 
“@ B KE ; (2 
. ‘ 


Î 
(l 
| 





7 9 
2/0alan cout 
A 

« 
Aucouike 
. » 
ou Canre 
Le . 
4 
Lota 504 
Val = me 

200 Au GA nu 4 


8 on Jane 


€ 
Grue dEfomanc 2 


Vers Dor £. 














304 ET LE MORT-HOMMF 


Bombardées par les artilleries adverses et incendites par | 
Allemands, en 14, les maisons n'ont pas été reconstruit 
Des baraquements se dressent au milieu des murailles cak 
nées, L'éghise s’est eflondrée : les trois cloches. par rniracl 
n ont pas été brisées, La dalle de marbre. marquant l'empla 
cement de l'autel, est fendue, Des chevaux du génie sont atta 
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hés aux meneaux des fenêtres gothiques, et des voitures régi- 


mentaires rangées dans la nef, 


e demeure quatre jours dans le pays. Le dimanche de 


Le 77 
23 avril. une messe est célébrée dans les ruines de 


fort émouvante. Des soldats ont relevé les 


ealisé cérémonie 


muettes depuis deux ans, et elles carillonnent 


trois cloche: 
luia. L'assistance nombreuse chante avec foi le Magni- 

cat et le cantique : Mère bénie entre toutes Les mères. sois-nous 
à l'heure du danger. À neuf heures, par un temps 


plendide, les compagnies se mettent en route. Elles ont tou- 


comme vivres, de la morue, la morue du vendredi saint 
mvée en retard ! 
e soir, le régiment cantonne à Jubécourt, dans de pauvres 
ges, sales, sans paille, infestées par les rats ; les hommes 
ntassent comme ils peuvent et essaieront de se reposer 


nt de monter en ligne. 


EN LIGNE 


Nous sommes là, tout près du front de Verdun, rive 
bombardement n'arrête pas : de Jour, de nuit, 
] 


martélement. L'air en est comme agité. Su 


la circulation est effarante. Les troupes, les convois ne 


e croiser pour la relève, Encore prend-on soin, 
pas impressionner « ceux qui montent », de dirig 
voies ou de transporter par autos, les unités | 


auti1 | 
s fatiguées « qui descendent ». Partout, dans la campagne, 
| 


se dissimulant même pas sous les bois ou au creux des 


ines, partout des trains régimentaires, des parcs d'artii- 
des chevaux à l'attache et des troupes bivouaquant 
la tente. À l'horizon, au nord, une rangée de sauci 


at bonne garde. Dans l'air, nos avions se livrent à des acro- 


feuille morte. montée en verticale. 


s Il pression intes 


ente à pie ou en tire-bouchon avec hélice calée. On 
1 


montre Védrimes, Boilot, surtout l'avion rouge de 
rre, l'as des as à l’époque, dont la spécialité est le 


1) ou le vol sur le dos. Un tel spectacle réconforte 


dont l'idée fut donnée à Navarre par un avion allemand qu'i 


le 26 février 1916 dans le secteur de Verdun : l'avion si 
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Dans la nuit du 24 au 25 avril, une vingtaine d'avions 
allemands bombardent Jubécourt et le camp d'aviation 
installé à côté du village : soixante bombes sont lancées qui 
blessent un mécano, endommagent un avion, coupent les fils 
téléphoniques ! Mais des bruits cireulent : nous relevons le 
20€ corps dans le secteur d'Esnes : Mort-Fomme ou Cote 304, 
point sur le quel, parait, les Boches portent tous leurs efforts. 
Déjà plusieurs régiments du 9 corps sont en tranchées, Et 
les pertes se révèlent cffroyables, La musique du 68€ à eu hier 
soir, 26 avril, huit tués et quatre blessés ; les brançardiers 
divisionnaires, deux tués ; et ce matin, le 66€ comptait vingt 
brancardiers tués et blessés. Les corvées ne peuvenl! aller cher- 
cher la soupe. IT faut monter avec le maximum de charge 
en munitions comme en vivres. Les régiments ne demeurent 
d'ailleurs pas plus de quatre jours en première ligne à caus 
du bombardement meurtrier. 

Le 27 avnil, l’ordre arrive : « « Le 77€ montera le lendemain 
en secteur ; une reconnaissance sera effectuée le soir même par 
les chefs de bataillon et les commandants de compagnie qui 
visiteront chacun l'emplacement qu'oceupera son unité. » Le 
77e relève le 32€ dans le sous-secteur ouest du bois Camard, 
à l’est du réduit du bois d’Avocourt, en haison à droite avec le 
135€ qui a relevé le 66€. Le régiment sera disposé de la façon 
suivante 

2€ bataillon (commandant Vassor). En prennère ligne 
&e, 0°, 52 compagmies ; en soutien : 7€ compagnie. 

1er bataillon (capitaine Villers). En première ligne : 2€ et 
3€ compagnies ; en soutien : 4€ et 3€ compagnies dans la tran- 
chée des réduits de Champigneulles. 

3e bataillon (commandant Morand). En premiére ligne : 
11e. 10€, 9 compagnies ; en soutien : 12° compagnie. Les 
119 et 10€ compagnies occuperont un saillant à l’ouest de la 
route d'Esnes à Haucourt, la 9 compagnie se tiendra à l’est 
de cette route. 

Le 28 avril, dans l’après-midi, le régiment quitte Jubé- 
court et s'approche des hgnes par Brocourt. Dombasle, où le 
dépôt de munitions a sauté la veille et dont la gare, presque 
renversa sur le dos et, les roues en l'air, continua de voler quelques instants avant 


d'aller s'écraser dans un bois, près de Dun-sur-Meuse, ensevelissant sous ses débris 
les lieutenants Heine et von Zeddelmann. 
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wnstamment bombardée, reçoit quand même les trains de 
munitions. Dans le bois de Béthelainville, à l'entrée de la 
hrêt de Hesse, les hommes font la grand halte. A la tombée 
lu jour, par section, les bataillons repartent. Il fait beau 
emps. Les étoiles brillent. La nuit est douce. Tout près de 
à route, une source coule, autour de laquelle les soldats se 
useulent pour remplir les bidons. A côté, une pièce de 
0, un canon Schneider 1915, enfouie dans une carrière, 
ire avec fracas et, dans la lueur éclatante des départs, on 
perçoit la trace noire de l’énorme projectile qui va exploser, 
es lom, sur le poste de commandement d’un général 
demand. À Béthelainville, le général Lefèvre, commandant 
1 18e division, est serti de son poste et assiste au défilé, 
I se tient droit, gravement, et interpelle les ofliciers : 
«Je compte sur vous. Mes vœux accompagnent votre magni- 
ique reg nt. » 

Nous traversons Montzéville. Et, aussitôt après, un spec- 
iacle prodigicux s'offre à nous. Sur le bois Camard, la cote 304 
t le Mort-Homme, qui se silhouettent sur le ciel en feu, à 
moins de cinq kilomètres, les fusées s'élèvent, vertes, rouges, 
blanches, innombrables. Les éclatements des obus se suc- 
édent sans interruption : tir de barrage sur toute la crête qui 
mble littéralement vomir des flammes. Des colonnes de 
fumée, monstrueuses, tourbillonnent violemment éclurées en 
kssous par les feux de bengale. Nos canons : des 75, des 105, 
ks 155, jusqu’à des pièces de marine postées tout près 
lu chemin où nous sommes, entrent à leur tour dans la danse, 
Le souffle chaud des départs agite les arbustes qui camouflent 
ks pièces. Le bruit est effrovable. La terre tremble. La poudre, 
ks gaz empestent l'air. La fumée cache les étoiles. Les 
hommes, interdits, se taisent. Ils se sont arrêtés sur la route 
et regardent, impressionnés, la féerie nocturne de Verdun. 
C'est ça, Verdun, finissent par murmurer quelques-uns. C’est 
beau, tout de même ! Mais qu'est-ce qu'ils doivent prendre, 
ks frères ! Allons, en avant ! commandent les officiers, 
\e restez pas là. Nous allons nous faire marmiter.. » 

La colonne s'allonge. Nous marchons à la file indienne, 
Le village d'Esnes, qu'on ne peut éviter, est constamment 
bombardé. 11 s'agit d'en traverser les rues en courant et 
de prendre, à la sortie nord-ouest, le boyau qui permet de 








438 REVUE DES DEUX MONDES, 
franchir le fameux carrefour du calvaire au delà duquel se 
tiennent les guides pour la montée en ligne. La montée en 
ligne ! Expression tort Juste cette fois, car la côte est rude : 
en outre, le terrain bouleversé est diflicile à reconnaitre. Le 
ur de barrage se calme, heureusement. Les guides en pro- 
fitent pour laire presser les hommes qui sont en sueur 
« Ça suit ? Faites passer. » [ls arrivent, énervés, haletants, 
aux premières lignes : bouts de tranchées : bovaux peu 
prolonds, éboulés dans leur plus grande partie ; quelques 
abris, nettement insuflisants, pour les P. C. et les postes 
de secours de bataillon. Les consignes sont vite transmises 
avec le 32€ : « Ne vous montrez pas le Jour, les gars. Maïs 
veillez bien. Au revoir. Bonne chance !... » Les mitrailleuse, 
sont montées sur les trépieds:; les muritions, soigneu- 
sement rangées à côté, Chacun s'installe en grand silen 
cherche à s'orienter. 

Des obus tombent sur la 108 « mpagnie : trerz 
hommes tués. Le capitaine Delaitre, un prêtre, les fait 
enterrer aussitôt et, enjambant le talus de la tranchée, 
récite à haute voix les prières des morts, puis donn 
l'absoute. La scène, entrevue aux lueurs fugitives de 
fusées, ne manque pas de grandeur. Au petit jour, des 
musiciens-brancardiers sont surpris, sur la route de Malan- 
court, par le bombardement ennemi: Fun d'eux, Rabot, 
a la joue traversée et l'œil crevé par un éclat. 

Le 90 avril, à midi, une escadrille allemande réusait 
à passe) Os lhiyunes pour aller. à l'arvie re, bombarder les 
cantonnements et les bivouaes. Nous la vovons revenir, 
pourchassée par nos avions : malheureusement, à Jubécourt, 
où cantonne le :22€, une centaine d'hommes ont été atteints, 
dont quarante-deux mortellement. 

Le bombardement demeure toujours violent : pilonnag 
systématique qui fait toutefois peu de victimes, | 1er mat, 
le lieutenant Janin est tué au poste d'observation de la 
12€ compagnie, Dans la nuit du 17 au 2, le dépôt de muni- 
tions d'Esne et ibli pit < du P. C. 


du colonel du 77€, saute, 
touché par un obus : les balles crépilent, les  grenades 
éclatent. les fusées S’entlamiment : ce feu d'artifice fantas- 
Uque éclaire violemment les ruines du village 


Le 3 mai au soir, le régiment est relevé par le 32€ dn- 
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» 


fanterie. Le 32 bataillon part occuper les abris de Pominé- 


neux, creusés dans le ravin du mème nom, derrière le bois en 
Paigne ; unt compagnie, la 12€, cantonne à Esnes où «lle 
touche les distributions. Le 2€ batsillon s’installe dans les 
bris de Favrv, au sud de la route d'Esnes à Avocourt. Ces 


t 


abris, constitués par des tôles ondulées qui ne protégent 


que du soleil et du vent, la pluie passe aux joimtures des 
plaques, ne peuvent loger tout le monde. Plusieurs see- 


ons s'entassent dans des tranchées, Le Ter baiasilon, hu. 


sest réluuié à \Moutzéville di plus en plus bombardé et 
encombré par Le s troupt 8. [| nri Er l'A é, Cap al à la 
£ compagnie, loge avec son escouade dans ne maison 
dont la cave sert d'ambulance à la 17€ division, « spectacle 
sl peu cal 9 11 


pour le s gars au 44" € uils ne consentent A S 
‘ “ape Ù «. | . : 
réfugier dans la cave, sur larmable invitation du major, qu 


brsque le bombardement devient par trop intense, 
ATTAQUE ALLEMANDE SUR 901 


Le bombardement a repris sur les lignes, dès laprès- 


midi du &, particulièrement sur la cote 904 que tiennent 
un bataillon du 66€, le 6S€ d'infanterie et le 32 bataillon 
u JU°, Les Allemands ont décidé d'attaquer 304 direc- 
tement par le nord », apres un bombardement qui anni- 


hlera eonmplètement l'infanterie française ». Ce sont les 


propres expressions du général Frever, l'ancien professeur 


1e lactique du Nronprinz, qui commande da ET A 

€ division poin: uuenne dont Les 142 et 149€ régi ns 
dactive et le 23% de réserve, troupes fraiches amences 
à ped d'œuvre, sont charges d'emporter 904 à Passaut, 
Ce môl avance, qui domime Le vaste panorama de 


Douaumont-Montlaucon, Fennenn veut à tout prix sen 


Mmparer avant dé poursuivre son attaque sur la rive droite de 

Meuse, 

Cent quatre batteries allemandes de tous les cahibres, 
du 77 au 103. soit plus de 400 canons, rent, pendani 
tente heures, sans interruption, sur un front de 2 kilo- 
metres : encore Les feux de 64 batteries se concentrent-1ls 
uiquement sur la cote 904, lécrasant sous des tonnes de 


Mitralle. La cote fume comime un volcan. Les aviateurs, 
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chargés de survoler cette fournaise, reviennent dire 


ù 
l'atmosphère « est tellement obscurcie jusqu’à 800 M 
d'altitude » que toute observation devient impossible, 
Les hommes sont nerveux au 772. Ceux du bataillon, 
aux abris de Pommérieux, voient passer, le 4 mai, à dix. 


marchant très vite, en file indienne. sac allégé. Le régiment, 
en réserve de corps d'armée à 12 kilomètres, a été alerté et 
mis en route sans prendre le temps de toucher les distribu- 
tions. Les soldats, qui n’ont qu’un jour de vivres, montent 
au secours du 63€ d'infanterie sur les pentes nord du 304, 
A dix-huit heures, le 3€ bataillon est alerté à son tour par 
la 18€ division. « Le bombardement sur la cote 304 devient 
de plus en plus intense, ce qui fait croire à l’imminence d’une 
attaque. » À dix-huit heures quarante-cinq, l'ordre se pré- 
eise, émanant de la 36€ brigade : « Le général de division 
prescrit qu'une compagnie de Pommérieux occupera face 
à Fest la partie sud du boyau 3, que les trois autres compa- 
ges du bataillon iront se mettre à la disposition du lieute- 
nant-colonel Odent, commandant le 68 régiment, dont le 
poste est à l'ouvrage T, au sud de la cote 504. 

Le commandant Morand rassemble ses hommes. La 
12e compagnie a touché les distributions à Esnes. Les autres 
compagnies, qui n'ont plus ainsi qu'un jour de vivres 
de réserve sur deux, en profitent pour charger davantage 
de cartouches, 120 par homme. Malheureusement, le dépôt 
du village ayant sauté, on ne peut emporter ni grenades, 
ni fusées. En bon ordre, les compagnies quittent les abris 
de Pommérieux. Dès le départ, le caporal Léon Durand, 
de la 9%, rencontre son frère, Gabriel, caporal à la 10€; 1ls 
s’informent de leur troisième frère, Armand, soldat à la 5, 
auquel ils n’ont pas parlé depuis la messe de Pâques. Rapide 
dialogue, mterrompu par la marche en avant : « A bientôt: 
Bonne chance ! » Les trois frères ne se reverront plus. Gabriel 
et Armand seront tués les 5 et 7 mai; Léon sera blessé le 
7 mai. 


sept heures trente, deux compagmes du 290€ d'infanterie. 


La 9e compagnie, commandée par le capitaine German, 
s'engage dans le boyau 3, perpendiculaire au front, dont elle 
est chargée d'occuper la partie nord, sur la pente nord-ouest 
de la cote 304. Les trois autres compagnies et la C.M.3, dirigées 
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par le ca pitaine adjudant-major de Terrier-Santans, marchent 
vers le nord et parviennent, à onze heures, au P. C. du com- 
mandant de Fleuriot, du 68€. Le commandant Morand les 
attend : il est allé chercher les ordres chez le colonel Odent. La 
jtuation est très grave. Le 68, attaqué cet après-midi, est 
complètement enfoncé. Le 90€, sur la droite, a beaucoup souf- 
rt. Deux chefs de bataillon, Romary du 90€ et Jamet du 68e, 
ont été faits prisonniers dans leur P. C. On ne sait exactement 
l'emplacement de l’ennemi « qui doit avoir cerné la cote 304 ». 
La 10e Cie du 77€ se mettra à la disposition du colonel Odent. 
Les deux autres compagnies se porteront en avant, « toujours 
vers le nord », où elles trouveront, « sur le terrain, quelque 
part », deux compagnies du 290€, les 228 et 23€ commandées 
par le capitaine Poirier. Le commandant Morand prendra ces 
troupes sous ses ordres, tiendra les lignes à la droite du 66€ et 
contre-attaquera l'ennemi. 


LA CHARGE DU COLONEL ODENT 


Le capitame Delaître, commandant la 10€ Cie du 77€, s’est 
présenté au lieutenant-colonel Odent. « Ma première ligne 
n'existe plus, dit le colonel. Je n'ai plus de régiment. Je dois 
contre-attaquer. Auparavant, faites une reconnaissance dans 
la direction nord-est. Les capitaines Hème et Terrier, du 68e, 
patrouillent de leur côté. Dès que vous aurez pris contact avec 
l'ennemi, vous reviendrez. » [l est minuit. La reconnaissance, 
en ligne de tirailleurs, passe la crête de 304 et, après 300 mètres 
de marche lente et prudente, se heurte à des « forces ennemies 
que protègent des mitrailleuses ». Le capitaine Delaître revient 
rendre compte de sa mission. Le colonel Odent, qui a promis 
de contre-attaquer avant le jour avec « toutes les forces qu'il 
pourra grouper dans son secteur », se montre inquiet, nerveux. 
Ses « forces » sont minimes, disparates, mais, l'infiltration 
allemande menaçant d'emporter toute la position, 1l importe 
d'agir. 

Quelques moments avant les premières lueurs de l'aube 
de ce à mai, le colonel se décide à l'attaque. A 100 mètres en 
arrière de la crête, il dispose ses unités : au centre la 5€ et 
la 6€ compagni e du 68€, tout ce qui reste de son beau régi- 
ment, --sous les ordres du capitaine Terrier ; à leur droite, la 
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lue Cie du 77e; à leur gauche, la 21e Cie du 290€ ; en tout 
hommes dont 115 appartiennent au 77€. A trois heures 
quarante-cinq. le colonel Odent fait mettre baïonnette au 
canon. Î sait qu'il tente l'impossible (1), mais c’est un iMpos- 
sible que sa « conscience lui diete (2) ». Un fusil à la main, il se 
tourne vers ses hommes, « Mes enfants, s'écrie-tAl, c'est le 
moment d'avoir du courage. En avant ! » Tous le suivent, Le 
bombardement, à cette heure matinale, est insignifiant. 
Calme absolu. exceptionnel. relate un combattant. Seuls, 
quelques oiseaux, égarés sur ce champ de mort, font entendre 
leurs cris : matinée de mai. » Il est quatre heures. Le capitaine 
Delaitre, son agent de liaison Geay à ses côtés, marche à 
vingt-cinq mètres en avant de sa compagnie. Nous franchis- 
sons la crête en bon ordre. Nous commencons à descendre la 
pu nord, lo rsque des lignes allemandes une fusée rouge 
s'élève. Les F rancais ont été vus. Instantanément, l'ennemi 
_ au fusil. E à la miiti ulleuse. L'adyju dant Potiron et | soldat 
abriel Durand du 77€ sont tués à bout portant. Le lieutenant- 
rom Odent est frar pe dune balle à la tête : 11 tombe en 
tournovant. Le “apitaine Terrier est tué. Et brutalement | 
formidable barrage allemand se déclenche. Aux lueurs des 
éclatements, des Allemands se profilent à moins de 100 mètres 
Nos Rs rtes sont terribles. Le 6$S€ se replie difficilement. La 


( 


joue Cie du 77€.après un temps d'arrêt dans des trous d'obus, 
va en arriére occuper des tranchées bordant la crête. Le ser- 
cent Breillae, avec un sang-froid remarquable, command 


la imancœuvre, cependant que 1 heutenant Vinot n hésite pas 


attaquer avec le caporal \Vigni ron et le soldat Clement un 


(1) « Odent était un oflicier remarquable, fort intelligent et vraiment de premier 
OT Mais s { { le 1ra 1 de { ers que | ( pou 1 
troupe les ofliciers d'état-major qui étaient obligés de prendre un « mandement 
de trois mois, sous l'impulsion d'un sentiment équitable des parlementaires, m 
ave ne apphcation de ectueuse. Comment peut-on con ri 1 dt t 
la conduite d'une unité comme un régiment, et à Verdun ? » (Co À int 
cité dans le Verdun de Péricard.) 

(2) Et dans sa détermination, n'v avait-il pas aussi une désespéral In 
plus de régiment. Alors, comme le capitaine qui, en fid hot q 
préfère à la vie, n'hésite pas à se laisser couler avec son bâtimet e lieute 





colonel Odent ne donnera pas seulement l'ordre d'attaquer. I ne restera pas à SON 


posie de commandement pendant que ses hommes se battent. C'est à leur LEte 
l'il sera. L'Atlaque allemande contre La Cole 304, par Albert Lar 
Le maréchal Pétain, dans sa Bataille de Verdun, a raconté ce glorieux épisode, 


comme « caractéristique de ce que vaut, au feu, l’ascendant personnel du chef » 
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petit poste ennemi:ils font prisonnier un Allemand et mettent 
n fuite les autres. 

Mais le jour se lève, éclaire un spectacle lamentable de 
adavres, de blessés graves, intransportables. Les hommes, 
sous l'infernal bombardement, se sont terrés, comme 1ls ont 
pu, dans des trous. Le capitaine Delaitre, plusieurs ofhciers 
t les liaisons se réfugient, à leur tour, dans une mauvaise 
agna qui à reçu un obus par une extrémité. Deux cadavres 
sv trouvent, à moitié enterrés, sur lesquels une toile de tente 
st jetés Et les vivants se pressent contre les morts pour 
pouvoir tenir dans cet étroit espace, À chaque éclatement, la 
cagna langue comine un navire, L'atimosphère, chargée de 
poudre et de poussière, est ire spirable. Les gorges sont seches 5 
les neris, erISpes. Le capitaine Delaîitre dit son chap let. Au 
début de l'après-midi, un 210 tombe au milieu du gourbi et 
tue tous lies occupants. \u soir. la 10€ Cie, dont le commande- 
ment a ete pris par le hHeutenant Benoiston. ne comptera plus 
ie D2 hommes sur les 115 que comprenait la veille son etfec- 


tif. Un perte de 45 pour [00 en moins de 24 heures! 
COMBATS SUR 9304 


Nous avons laissé. all poste du commandant de Fleuriot. 
les 11€ et 12e compagnies. Elles se sont mises en route, à mui- 
nuit. el uiraulleurs. à 100 metres d'intervalle. protégées par 


les patrouilles à droits comme à o uche. \ chaque instant. 


aux tirs de barrage, les corps s'allongent sur la piste. Plaqués 
au sol, les hommes attendent la fin des explosions : si exercés 
soient-ls, ils ne savent plus repérer lobus qui leur est destiné 
parmi les sifflements : 11 + en a trop ! 

Le commandant Morand, un fin manœuvrer 1), fait con- 
tourner, par l’ouest, le sommet de la cote 304, Et prudem- 
ment, sur les pentes nord, les compagnies s’avanecent jusqu'à 
ce que des coups de fusil tirés, tout près, à droite, les clouent 
au sol, L'ennemi est là. I s'agit de prendre position devant lui 


et d'empêcher sa progression. Le commandant ordonne le 


(1) Le commandant Morand est le petit-fils du général comte Morand, qu 

anda une des trois divisions du corps Davout, surnommées les Immortelles, 

Et qui, api l'Empire, se montra un précurseur dans son ouvrage devenu classique® 
l'Armée selon la Charte. 
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« face à l’est » à ses deux compagnies. Que chacun s’enterr 
sans bruit, sans même répondre à la fusillade. Et comme le 
capitaine Ozon, commandant le 122, a fait ramasser dx 
pioches, de grandes pelles, outils de pare trouvés en tas sur L 
côte, le travail s'effectue vite et facilement. Le sol a tellement 
été bombardé et si profondément que le roc même est deven 
friable, 

Le commandant Morand a pris contact avec le Capitaine 
Poirier et les deux compagnies du 290€, Elles sont bien abri. 
tées, 22€ et 22€ prolongeant la droite du 66. Mais leur droite. 
à elles, demeure sans liaison avec le 68€ ; un « trou » les sépare, 
que l'ennemi occupe avec des mitrailleuses ; 11 a tiré tout à 
l'heure sur nos hommes et c’est lui qui arrêtera à l'aube, —on 
l’a vu, — la charge désespérée du colonel Odent. Le comman- 
dant Morand s’est empressé d’abord de vérifier lui-même | 
liaison avec le 66°, liaison très précaire, assurée au Bois Carré, 
— un bois dont les souches mêmes ont disparu ! par deux 
muitrailleuses qu'actionnent un oflicier énergique du 68 « 
quelques hommes. Le commandant fait renforcer cette liaisor 
par une section de la 12€ Cie : 25 hommes commandés par l 
heutenant Cailleau, un lieutenant qui « n’a pas froid au 
yeux ». «€ Vingt-cinq hommes, c’est bien suffisant pour bou- 
cher 100 mètres, quand les hommes sont résolus comme 
ceux-ci, estime philosophiquement le commandant. Plus ik 
sont écartés les uns des autres, sans exagération bien entendu, 
moins il y a de tués ! » 

Morand a établi son P. C. en toute première ligne, à un 
saillant qui forme un point d'observation merveilleux, d'où 
il peut « voir » toutes ses unités et surprendre les mouvements 
de l’ennemu. Le trou d'obus est choisi assez profond, puis 
creusé, élargi. Le commandant et le capitaine de Terrier- 
Santans s’y installent vaille que veille avec les liaisons et quatre 
mitrailleuses dont les feux, croisant avec les feux des mitrail- 
leuses du 66€ et du 68€, créeront ainsi, « en avant, une zone 
de mort infranchissable ». «Un ok:us malheureux sur nous et le 
bataillon est décapité, observe Morand. Pourtant, c’est le seul 
moyen d'empêcher l'ennemi de passer. » Le  “ommandant 
fait connaître sa situation aux colonels du 662 et du 77€;1l 
trace plusieurs croquis, insiste sur le nid avancé de mitrail- 
leuses allemandes, sur l'urgence et la possibilité de boucher 
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Je « trou » avec des renforts. « N'oubliez pas, termine-t-l, que 


j'ai peu de cartouches, peu de vivres, peu de fusées et mi gre- 
nades ni eau pour boire, » Le soldat Allain, l'ordonnance 
du commandant, porte le ph. 

A 5 h. 30, 5 mai, le bombardement reprend, « roulement 
tellement continu que les éclatements ne se distinguent plus 
les uns des autres et qu'on dirait une trombe, un ouragan ) 
Cependant les Allemands n'ont pas repéré nos tranchées creu- 
sées pendant la nuit. Nous n’encaissons que les coups courts ; 
les compagnies subissent ainsi peu de pertes. A 13 h. 20, le 
bombardement cesse brutalement. Nos veilleurs signalent 
aussitôt des «ombres chinoises à Fhorizon » : les fameux batail- 
lons poméramiens du général Frever qui se lancent à l'assaut. 
Nos mitrailleuses entrent en action. Le commandant Morand 
envoie en vain quelques fusées pour réclamer le tir de bar- 
rage. Elles ne sont pas apercues à l'arrière, tellement les fumées 
et les poussières des explosions sont nombreuses et opaques | 
Mais nos balles font mouche à tout coup. Les colonnes alle- 
mandes « s'évanouissent un moment », puis reparaissent, 
cette lois en hyne d’escouade, « nuées de petits serpents 
rampant vers nous ». Tous les hommes sont à leur poste : 
très calmes, ils ne tirent qu'après avoir visé longuement 
l'objectif. Les Allemands « boulent comme des lapins » et 
les survix ants se replient en ben ordre. De nombreux cadavres 
jalonneni le sol. 

Le bonibardement recommence alors avec une intensité 
incroyable. Encore une fois, nos tranchées sont épargnées, 
sauf par les obus courts. Les Allemands ne peuvent croire la 
pente nord de 304 occupée par nos troupes. À 15 h. 10, une 
nouvelle attaque se déclenche. Le heutenant Gaudin est tué en 
commandant les salves de ses mitrailleurs. Le sergent Raim- 
baut le remplace et tombe bientôt blessé, ainsi que le caporal 
Jahot qui s’est précipité au poste à son tour. Sur la gauche, le 
heutenant Cailleau, un fusil à la main, se dresse, superbe 
d'héroisme, pour mieux montrer à ses «€ 25 bonshommes » 
ls Allemands qui s'avancent. Une balle en plein front 


(1) L'artillerie avait beaucoup souffert. Un seul groupe de soixante-quinze du 
33° bataillon d'artillerie de corps eut, entre le 28 avril et le 7 mai, trente-six pièces 
hors de combat. Son matériel fut donc entièrement renouvelé trois fois en dix 
jours. 
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l'envoie rouler dans la tranchée. Un peu de floti 
| 


ment sc 
produit dans la ligne, car ces soldats adoraient leur chef 


Mais le sergent Baden a bondi el pris le Conan IDent, 


Le capitame de Terrier se glisse parmi les homnies pour 


réconforter et ceux-e1 s'exclament : « Que faites-vous 1à, mon 
capitaine? Iuutile de vous exposer. Tant que nous serons 
là, « 1ls » ne passeront pas. » 

De fait, encore une fois, les Allemands sont cl 
place. Tous nos coups portent, Et, à 15 h. 06, le 


les qu] 
ir de | 
rage, réclamé depuis le matin, s’abat enfin sur les positi 
adverses. Les hommes, enthousiasmés par la précision d 
s écrient : « Bravo les artilleurs ! 

Mais voici le capitaine du 290€ qui rend compte au com- 
mandant Morand : « Un de mie: ofliciers, Bagnier. 
heutenant Fourmer, grièvement blessé, J'ai 22 hormes | 


est 1e : 


de combat dont 16 tués. 1 ‘adjudant Vallet est atlaqui 
grenade, et nous n en avons pas pour riposter. L'ennemi con- 
tinue de s'infiltrer sur notre droite où existe Le fiumeux trou 
unpossible à boucher ». Mais voici le sergent David qui com- 
mande maintenant la « mutraille » : 1l se presente en saluant : 
« Mon commandant, un de mes tireurs est tué : deux autres, 
Prunier et Laurent, sont blessés grièvement, Des pourvoveurs 
les remplac: nt qui he peuvent ell hièlie tenips jprus er les car- 
touches et tirer. Mon armurier râle, une balle dans la tête 
Demandez-en un autre, car je crains Que nos pièces ne s'en- 
ravent.. » Et à notre gauche, sur Le 66, voiei que l'enneni 
el sit à bous uler notre lune, à or ei le passage. Un | a per- 
coit a l'œil HU el sa marche semble etre celle ( d'une foule 
entrant dans un théätre ». 

La tenaille se forme autour de 204. Va-t-elle se fermer? Les 
officiers ont tiré leur revolver. Les hommes, un peu pâles, 
chargent leur fusil, sans broncher. Tout le monde est t à 
se défendre jusqu'au bout. Et ce n'est pas le cominandant 
\orund qui se rendra ! 

Tout à coup, vers 17 h. 30, le ciel s'obseureit : quelques 
violents coups de tonnerre éclatent : un peu de crèl 11e, 
Et un vent terrible se met à soufller, véritable tornade qui 
rompt les câbles des ballons d'observation. Is sont une qua- 
rantaine qui tournovent un moment et partent dans la diree- 
tion du nord, chez l'ennenn. Des observateurs s'éluncent en 
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iuelques-uns s’écrasent sur le sol ; d’autres iront 


tterrir très loin dans les lignes allemandes. Le phénomène 


nétéorologique, passe inaperçu de la plupart des combattants 
le première ligne, n'a pas interrompu le bombardement. Ft 
otre artillerie lourde (1), qui couvre le bruit même du ton- 
erre, fait du bon travail. L’ennemi, qui pénétrait « en foule » 
ur notre gauche, reflue maintenant en désordre. Le capitaine 
le Mastre. du 66€, un oflicier de cavalerie passe depuis deux 
nois dans l'infanterie et dont la compagnie a fléchi sous le 
nombre et par les pertes, a reformé sa petite troupe, à laquelle 
se joignent des agents de liaison, des fourriers, des isolés, plu- 
deurs sections de la 9e Cie du 77€, ralliés à l'appel de ce chef 
énergique. En guêtres jaunes, son sabre à la main, le revolver 
de l'autre, le capitaine de Maistre, impassible sous la mi- 
traille, ne se baissant même pas, parcourt le champ de 
bataille, ere ses ordres, fait lui-même avancer les hommes 
de trous d’obus en trous d’obus. Sa folle témérité, son 
an galvanisent nos soldats qui reprennent leurs anciennes 
positions en bousculant les Allemands pourtant très supé- 
rneurs en nombre. 


\ notre droite. l’ennemn s’est heurté aux 11€ et 122 com- 


pagmies du 77°, Le capitaine Ozon, apercevant le danger de 
mfiltration. a 1res adroitement dé] lacé les sections des lieu- 
nants Chouteau et Lacroix dont les feux barrent la route. Le 
heutenant Bignon, commandant la 12€ compagmie, est attaqué 


a la e1 nade. Et comme ses hommes n’ont malheureuse- 


"( Il munir. il le S fait sort baïonnette au canon et 


ce à leur tête, Le lieutenant Savarv s'écroule, grièvement 

lessé par un éclat de grenade dans la gorge. Le sergent Bon- 

neau est tué, Le soldat Baptiste FHumeau a ce er magnifique : 

On les aura ! » Le sergent Boumard, les caporaux Duclos et 
7” 1 ! És , . 

Franchet, le soldat Allaire sont blessés, mais demeurent quand 

+ de 7 d ù 

même à leur poste, « pour ne pas dégarnir la hiyne ». Les ofli- 

(1) Les deux groupes de 153 court du commandant Boé. du 110°, étaient montés 

in jc de Domb Montzéville. La 21° batterie de 129 long du 107°, 

s ordres eflectifs du sous-lieutenant .Jean Desprez, qui sera tué sur ses pièces 

| mai, était placée à la lisière nord de la forêt de Hesse, en avant des 73, pour 

battre les arrières ennemis jusqu'à Montfaucon. Les consommations 

l'artih le corps, furent estimées le 3 mai à 18 000 projectiles de 

Can 7 SOU d'artilleri lourde ; le 7 mai, à 22 000 projectiles de came 

pagne 000 d'artillerie lourde. 
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ciers font comme les soldats ; les hieutenants Bisnon et Ami 
blessés tous deux au front, refusent d’être évacués : par l’ad. 
judant Mallet, le seul chef de section qui soit indemne, ik 
transmettent leurs ordres et commandent jusqu'au bout ls 
résistance. L'ennenu, littéralement surpris, regagne ses DOsi- 
tions de départ, « laissant le sol couvert de cadavres », La nuit 
descend. La cote 304 nous appartient toute. 


DES SECOURS MONTENT EN LIGNE 


Nuit calme, relativement, car la canonnade habituelle et 
les tirs de barrage sur l'arrière continuent. Les soldats. abru- 
tis, somnolent dans leurs trous. Quelques tirauilleurs se sont 
dévoués pour alier prendre, dans les musettes des morts, les 
vivres de réserve, Plusieurs vont jusque dans les lignes alle- 
mandes et rapportent des saucisses, Certains, poussés par la 
so!f inextingtuble qui dessèche Les organismes, puisent ave 
leur quart l'eau qui demeure dans le s Lrous d'obus, eau poi- 
luée et infectée souvent de cadavres, À 93 h. 50, un er retenti! 
poussé par les veilleurs : € Alerie ! Aux armes Lo L'enne 


le 32 bataillon du 2: 


€ régiment de réserve, attaque par sur- 
prise, sans bombardement. Nos fusils, nos mitrailleuses cré- 
pitent. Les Allemands n'insistent pas : ils rentrent dns leurs 
lignes. 

Au petit jour de ce 6 mau, le commandant Morand fait son 
rapport. Le voici dans son émouvante simplicité : « Ligne du 
front à défendre : 6 à 700 mètres pour 250 hommes environ, 
tout ce qui reste de mon effectif. Nous avons arrêté victorieu- 
sement trois attaques en vingt-quatre heures, Mais je ne compte 
plus qu'à peine cinquante cartouches par soldat. Aucune gre- 
nade. Aucune fusée, Pas d’eau. Hommes pas mancé depuis trois 
jours, fatigués, se sentant isolés, vivant avec des morts et des 
blessés graves qu'on ne peut enlever. Le bataillon tiendra en- 
core, Mais s'épuise.. » Le capitaine de Terrier-Santans porte 
lui-même le rapport au colonel Paillé, commandant le 66€ ; des 
copies en sont faites et communiquées à l’adjudant Moreau 
par deux coureurs, Proust et Courjarret, qui empruntent deux 
pistes différentes. L'adjudant Moreau, agent de liaison du 
bataillon en seconde ligne, les transmettra au colonel du 7% 
et au colonel du 68€. 
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Vers quinze heures, à notre droite, là où se tiennent les 


imitrailleuses ennemies, un drapeau allemand est hissé. Il 


demeure bien en vue, pendant près d’un quart d’heure, pour 
indiquer, à l'artillerie allemande, l'emplacement de ce poste 
avancé, Le commandant Morand interdit à nos hommes de 
tirer : notre position ne doit pas être décelée. L’ennemi ne 
tarde pas à déclencher un très violent bombardement. Les 
coups courts seulement tombent sur nos tranchées. Toutefois 
deux sections de la 122 compagnie « encaissent durement » ; 
le capitaine Ozon et six hommes sont écrasés dans le P.C.de ia 
compagnie dont le lieutenant Chouteau prend le commande 
ment. À la de Cie Je lieutenant Bourdeil est tué et le lieutenan! 
Biétrix, absolument volatilisé par un obus. 

Et pi ndant que les gars du 77e se font tuer sur plac e plutôt 
que di uler, voici qu en pleine lumière, sur les pentes sud 
de 304. monte le 1142 régiment d'infanterie en formation de 
bataille : les sections en ligne d’escouade s’avancent comme 
des « vermisseaux se mouvant parallèlement les uns aux 
autres et les uns derrière les autres. Cohortes de chenilles. » 
Les rangs s'ouvrent ou se couchent à l’arrivée des obus que 
nous voyons ensuite éclater, puis se relèvent, reprennent leur 
place. Le 1142, superbe régiment, s'approche en plein jour des 
lignes « pour être sûr de son terrain » et exécuter, dès les pre- 
mières ténèbres, la relève du 268€. Spectacle magnifique, des 
plus impressionnants. 

A la nuit, ie {T7 bataillon du capitaine Villers part de Favry 
relever le 3€ batailion du commandant Morand. Relève ter- 
rible par une nuit sans lune, un bombardement continu et 
violent, qui, en quelques heures, modifie la physionomie du 
terrain, de telle sorte qu'il devient impossible de le recon- 
naître. Des cratères énormes se forment et disparaissent, nive- 
lés par d'autres explosions. Des bovaux sont bouleversés, 
anéantis ; des tranchées, comblées. La piste que doit suivre le 
1er bataillon est devenue impraticable, Le capitaine de Ter- 
ner-Santans, qui dirige le bataillon, est renversé par un écla- 
tement ; son agent de liaison, tué et son sergent-fourrier, 
Courjarret, blesse grièvement aux jambes. A la 3° compagnie, 
un obus ensevelit le heutenant Goizet. tue le fourrier Chouas- 
mère et plusicurs hommes, A la 4€, le sergent Pineau et ie sol- 
dat Doizy sont blessés, le caporal Hervé est bousculé par un 
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obus. A la 26 un 105 tombe en plein sur une équipe de bi 
cardiers, volatilisant littéralement le blessé et le brancardia 
Francois Albert, commotionnant très gravement son compa: 
enon Chupin. 

La colonne qui est longue, le bataillon marche à la fil 
indienne, s'allonge, s’allonge. On se couche tous les dix 
mètres, aux éclatements. Des mitrailleurs chargés tombent. 
épuisés, On enjambe les corps qu'on n'a pas le temps de rele- 
ver, car 1} importe de « suivre ». Des cadavres sont partout, 
qu'on heurte du pied sans le savoir. Fusils, sacs, équipements, 
debris humains parsèment la piste. Le sergent Renaume, ses 
deux caisses de munitions maintenues par les courroies aux 
épaules, ne cess: d'encourager ses honmunes, Mais Îles tirs de 
barrage ont fim par couper la colonne du batatllon. La tête. 
luisent le capitaine de T'erner-Santans | 
290€, s'évare, erre « du côté des Allemandes 
prend contact avec le 5% bataillon qu'en rent 
lignes « par devant » et non sans esstiver quelques e 


des nôtres. La 11€ Cie ot ainsi relevée 


taine Tarondeau : la 12e Cie. par la 

Rosière : la 22e Cie du 200€. par une 1 
capitaine Gacnard. La 95€ section de cette coi 
48 Cie du capitaine Poirier ne relèveront pas, cet 
3e Cle du 290€, Ces unités. qui formaient 
| ñ 


longue colonne, ont etui cou pet ;. comme on l'a vu. 1 resté 
bataillon. 
loute la nuit, elles vont à l'aventure, sans retrouver | 
ction, dans ce terrain inconnu, parsemé de morts. Ce 
tains éléments même s’enchevêtrent dansles lignes allemandes 
Le sotdat Lang, un colosse, saisit un Bavarois à la poitrine et 
d'un revers de main plaque au sol. Le soldat Deschan ps est 
et le soldat Grasset blessé œrtèvement au bras par des 


= | , Le à: à 
expiosives, Lirées à dix metres, Le canitaine Poimet 
Î 


crovant tout d'a | à une méprise, crie par deux fois 


éclate, nourrie. € Baïonnette au 
non ! »hurie Poirier. Les hommes instantanément font sautei 
le capuchon, protége-canon du fusil, et mettent la baïonnette. 
La section du sergent Jarmioux s'organise dans un grand 
trou d’obus. Le lieutenant Rigaudeaun et des volontaires, le 


sergent Roland, les soldats Marchand et Bouscatel, partent 
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en reconnaissance. Mais la fusillade cesse peu à peu. La nuit 
devient moins épaisse. Le jour va bientôt se lever. Poirier 
fait revenir ses hommes en arrière pour les reformer et cher- 
cher une liaison. 


L'ATTAQUE ALLEMANDE DU 7 MAI 


« Surveillez votre droite, a dit le commandant Morand au 
capitaine Villers et au capitaine Gagnard, en leur passant k 
consignes. Mon P. C. n'est pas bombardé, non plus que no 
tranchées, car les Allemands les ignorent, mais ils s'infiltrent 
sur la droite. Veillez bien. Là est le danger... » Dès le petit 
jour du 7 mai, le bombardement reprend, terrible. Un poste, 


f ’ 
ui caporal et | hommes, a ete placé el arriere pour 


mieux surveiller Il S VINS nord de JU. L'air est lruuis. Il | &. 
de la brume qui annonce un temps orageux. A neuf heures, 
une lorte attaque allemande se déploie, 19e, 140€ et 25 r'égi- 
ments de réserve, Le 17 bataillon du 772 résiste. Mais, sur sa 
gauche, la première ligne du 135€ est emportée. La section du 
heutenant Rigaudeau, de Ja 3e Cie, évite de justesse l'encer- 
element et barre la route de 504 à l'ennenn. Toutefois. celui- 
a découvre les fameuses tranchées, creusées par le comman- 
dant Morand sur la pente nord de 304. Le tir est reetifié. Un 
terrible bombardement s’abat alors sur le 17 bataillon. Bou- 
cherie afireuse. Des Corps sont coupes en deux. Des bras. di S 
jambes déchiquetés volent dans l’ar. Le capitaine \all rs, 
l'œil crevé et la main brisée, essaie de donner ses ordres 
Quand même, Toute sa liaison est tuée : ses mitralleuses, 
écrasées, 

Sur notre droite, l'ennenn finit par submerger la compagnie 
du 2U0€, les 17e et 2€ compagnies du 77€, malgré une superbe 
contre-attaque du 114€, Une C'e de ee régiment, la Se du capi- 
tane Trucv, charge baïonnette au canon, € en hurlant des 
bribes de la Marseilluise. » Le sergent Renaume du 77° tre 
vaille que vaille avec une mitrailleuse sans trépied que deux 
hommes lui tiennent avec leurs gants spéelaux. Le capitaine 
de Rosière tombe, étourdi par un éclat. Sen ordonnance. en 
se précipitant vers lui, est tué. Tués également le soldat 
\emand Durand, le capitaine Tarondeau. le Heutenant De- 
laître (le frère du prêtre). Les adjudants Bouillet et Mielle 
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sont blessés. Le soldat Coutant a le ventre traversé par deux 
fois. Le soldat Piron, en faisant le coup de feu avec des vars 
du 1142, tombe gravement touché à la tête et au bras : il 
deviendra aveugle. La liaison de la C. M. 1 est écrasée dans un 
abri. Le soldat Bellanger, la cuisse fracassée, restera vingt. 
quatre heures avant de mourir, gardant toute sa connais- 
sance ; le sergent Delaunay, un prêtre, lui donnera l’absolu- 
tion. 

Jusqu'au bout, les combattants assaillis se défendent. 
Mais finalement la plupart des unités encerelées sont faites 
prisonnières. Les autres réussissent à s'échapper et refluent, 
à la nuit, sur l'arrière, Hagards, les hommes marchent sans 
pensée, les nerfs à bout. Un blessé au poumon, Charles Le- 
moine, du 114€, conduit un aveugle qui délire et erie de toutes 
ses forces qu'il va revoir son « patelin ». Un commandant d'un 
régiment voisin parcourt le champ de bataille, nu-tête, hur- 
lant : « Ah! que c'est drôle ! j'ai perdu mon bataillon »; le 
malheureux est resté enterré pendant trois jours et c’est un 
obus qui vient de le délivrer. Des corvées de soupe du 130€ 
sont égarées el, prises sous un tir de barrage, ont eu des blessés 
et perdu les distributions. 

Une cinquantaine de prisonniers, poméraniens et bran- 
debourgeois, encadrés par des hommes du 125€, baïonnette 
au canon, se dirigent rapidement vers l'arrière. Voici un 
tireur de la C. M. 1 du 77°, Auguste Lemoine, qui se débat 
avec un mulet tombé dans un bovau et dont 1l ne peut 
arriver à retirer la charge de munitions que les « copains 
attendent là-haut ». Dans le poste de secours du 1% bataillon 
du 77e, un gourbi tout petit, à peine creusé, l’infirmier Émile 
Chiron en est réduit à couper avec des ciseaux les tendons 
d’un pied littéralement broyé d’un soldat, pendant qu'un 
brancardier maîtrise avec peine un caporal qui, devenu 
fou, veut aller délivrer son régiment soi-disant entièrement 
fait prisonnier. 

Et dans la nuit retentissent, tragiques, entre deux rafales, 
les appels des blessés : « À moi, les gars ! je suis touché. Faut 
pas m’abandonner. À moi,les brancardiers!» Ceux-ei se multi- 
plient : les Lebraz, capucins, qui, hors leurs tours de marche, 
prennent la place des brancardiers pères de famille ; les Beau- 
mont et Rivereau qui vont entre les lignes ramasser les grands 
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blessés et ramènent des prisonniers : les Brec qui se dévouent 


à chercher les distributions et l’eau potable, si bienfaisante. 
Le transport des blessés est long. périlleux. Impossibilité 
d'utiliser les quelques bovaux qui restent à cause du brancard. 
Nécessité d'éviter certains coins continuellement bombardés, 
telle la source d’eau du ravin de Pommérieux : un trou d’eau 
blanchâtre où baignent des cadavres et dont les abords sont 
parsemés de corps rigides, soldats porteurs de bidons qui 
n’ont pu assouvir leur soif. 


LE POSTE DE SECOURS DU CHATEAU D'ESNES 


Le poste de secours divisionnaire est établi au château 
d'Esnes. Chaque soir, les autos d'ambulance + parviennent et 
toute la nuit font la navette avec l'arrière, franchissant à vive 
allure le village d'Esnes et la route de Montzéville extrème- 
ment bombardés. Pour la première fois, des autos montent 
si près de la ligne de feu; on utilise la machine et on expose du 
matériel plutôt que des hommes. L’évacuation des blessés 
est menée ainsi beaucoup plus rapidement et avec les moindres 
risques. 

Dans la cour d'honneur de ce château sont groupés les 
blessés de tout le secteur de la ÎX€ division. Château, c’est 
peut-être beaucoup dire pour cette construction massive, 
mais modeste, flanquée d’une aile toutefois, qui touche à l’est 
les dernières maisons du village, au nord les contreforts de la 
cote 304. Le château a souffert du bombardement ; 1l n’a plus 
de toiture : les murs menacent ruine. Les caves ont été 
fortement consolidées par le génie et organisées en un poste 
de secours dont l'entrée donne sur la cour. Dans la sape pro- 
fonde, éclairée à l'acetylene, opèrent deux majors en ble use 
blanche auprès desquels se tient un aumônier avec son cru- 
cifix. Les blessés leur soni suceessiveinent apportés. Les 
majors taillent à même les chairs, coupent bras et jambes, 
cependant que les infirmiers déroulent les longues bandes de 
gaze, défont les gros paquets d’ouate. Le sang coule. Le patient 
souffre et crie. L'aumônier l’exhorte. Son pansement terminé, 
il est immédiatement porté dans une auto qui, son charge- 
ment complet, regagne à toute vitesse l'arrière. M:us quand 
son état a été jugé grave, désespéré pour ainsi dire, le blessé 
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est remonté dans la cour et laissé à mème le sol ou sur son 
brancard. 

Ce « triaue » redoutable, les MaAJOrs, faute de place, faute 
de temps, sont obligés de l’exécuter dans des conditions tra- 
giques. Chaque blessure soulève un cas d'espèce qu'il faut 
résoudre en toute conscience et presque instantanément, 
&« Ah ! celui-ci, pauvre bougre, blessure au ventre, rien à fair 
celui-là, jambes brovées, hémorragie. trop tard : cet autre, 
déjà dans le coma... Éimportez, emportez... Place à d 
qui seront moins grièvement touchés et qu'on pourra 
ver! » Et dans la cour d'honneur s’allongent deux files de 
brancards : la file des ble sses que les brancardiers ont toute la 
nuit arrachés, au péril de leur vie, à l'enfer du champ de 
bataille et qui attendent, chacun leur tour, qu'une place soi! 
libre en bas, dans la sape étroite, pour être examinés par | 
major : la file des blessés dont l'état a été jugé désespéré et 
qui vont agoniser là, puis mourir, dans la nuit, sans mên 
abri contre la mitriulle. Auprès d'eux se tiennent quelques 
mfirmiers armés de bätons. Détail atroce. ils ont pour m n 
de chasser les rats qui puilulent et s'’attaquent aux agonis 
Quand un de ces malheureux a rendu le dernier soupir. le 
corps est aussitôt porte dans une granve dépendante du «| 


teau. Dans un coin, pres de eroix de bois fait 


«it 1 


aisent les cadavres qu'à la prenuère accalmie de la b 


on prendra le temps d'enterrer, À côté, s’amoncell 
jambes, des bras arrachés, des morceaux de chair inforn 
Tout cela, dévoré par des légions de rats qui forment 
crandes taches fauves, mouvantes. 

Des pièces de canon de marine, installées tout près, à 
50 mètres du château.ne cessent de tirer et ces départ .l'epei 
cutés par les échos de la cour, font un vacarme terrible q 


crispe les nerfs. Une butte: ie allemande envoie. toutes les d 


minutes, des 505 ; avec un bruit épouvantable, ils s'écrasent 
aux entrées du village, pendant que des obus meendiures et 
lacrymogènes, en sifflant drôlement, tombent sur les maisons 
dont quelques toitures flambent. La terre tremble, à chaque 
instant. L’atmospheère est saturée de poudre, de fumée, Une 
odeur d'incendie, de pourriture, empeste l'air. 

Et de la cour s'élèvent, lamentables, les cris de la nusère 
humaine, cris de souffrance et de peur qui redoublent quand 
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les obus tombent tout près et que des éclats ricochent sur les 
murs du château. Les blessés épouvantés cherchent en vain, 
hélas ! à remuer leur pauvre corps meurtri pour fuir et se 
mettre à l'abri. Des mains se tendent vers nous, s’agrippent 
à nos capotes, nous montrent des plaies terribles d’où le sang 
gicle. « Je souffre ! Oh! que je souffre !.. Je ne peux plus tenir. 
Tuez-mo1....  Emportez-moi...  Achevez-moi... Maman! Au 
secours !.… Mon Dieu ! à boire. à boire... » Quelques-uns san- 
glotent comme des enfants. Plusieurs ont des regards de 
démence. Certains implorent. D'autres menacent. Tous, 1ls ne 


veulent pas mourir. Et il faut passer outre, ne pas donner à 
boire, car cela ferait mal : d'ailleurs quelle eau potable don- 
nerait-on 1012 Il faut passer outre, le cœur insensible, puis 
repartir dans la fournaise où d'autres blessés attendent, repar- 
ür trés vite, car les nuits sont courtes en mai. 

LV 1) cle du poste de secours du château d’Esnes restera 
à jam gravé dans la mémoire de tous ceux-là qui, durant 
les mu laval et mai 1916. en furent les témoins. Cette 
vIsi0 l | 11 it ni rnale, de ces deux files de brancards, 
ent lans la lueur fulgurante des éclatements 
d otum nt pourrions-nous l'oublier. ainsi que la clameur 
ae tou l heureux, qui arrivait parfois à dominer le ton- 
nerre méme des artilleries? 

RELÈVE 


\u matin du 8 mai. le 5€ bataillon est chargé d'établir un 


barrage à Favrv. Les rescapés des premières lignes, qui n'ont 
plus d'officiers, plus d'ordres, refluent pêle-mêle. Hs ne veulent 
pas être faits prisonniers, mais ils sèment la panique. La situi- 
tion est grave. Et pourtant notre ligne tient toujours sur la 


crête, La 4° compagnie du capitaine Poirier assure la liaison, 

à gauche, avec Le 159€ : Ja 3° compagnie du commandant Goi- 

zet consolide la sienne avec le 114€, Le heutenant fait ramasser 

et mettre en batterie, d'une facon apparente, toutes les mi- 
l 1» 


trilleuses, Pas une seule n'est en état de fonctionner, Qu'im- 


port : Des | 


risonniers avoueront que lennerni ne lança aucune 
attaque ce jour-là, car ses patrouilles avaient signalé de nom- 


breuses muitriulleuses. Toulelois la canonnade demeure ter- 


rible, Et le village d'Esnes est particulièrement bombardé. 
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Au soir, un obus malheureux tombe sur le groupe des officiers 
de la 55° division coloniale venus, à Esnes, préparer la relève 
du 77€ : emq ofliciers tués ; dix officiers blessés. 

Le 9 mai, à midi, le 3 bataillon reçoit l’ordre d’épauler 
en prenuère ligne le 2€ bataillon du capitaine Vassor et le 
o2€ d'infanterie. L'ordre doit s’exécuter immédiatement. 
«On se bat à la grenade au bois en Peigne et au bois Camard », 
dit le message téléphoné de la brigade. « Sac au dos ! en avant, 
colonne par un!» Il y a deux routes à franchir en pleine 
lumière, la route d'Esnes à Avocourt et la route d’'Esnes à 
Haucourt, que domine Fobservatoire de Montfaucon. L’ar- 
Hlleric allemande, alertée, ne tarde pas à effectuer un tir de 
barrage en profondeur, « sorte de mur de feu qu'il faut tra- 
verser en tenant bien compte du régime de tir ». Un homme 
de la 9 tombe sur la route d'Haucourt, puis un second. Les 
autres hésitent à avancer. Le capitaine Germain, un institu- 
teur, se place dans le fossé, à l'endroit le plus exposé, et, im- 
passible, demeure tant que ses soldats franchissent la chaussée, 
Voici la dernière section du sergent Morisset. Une salve éclate. 
La section s'est couchée, puis s'égaille, « Troisième section 
par un, derrière moi », erie Morisset d’une voix forte. La co- 
lonne se reforme et passe. Mais le capitaine Germain s'est 
effondré. Son ordonnance, un « pays », Victor Martin, ne veut 
pas croire à la mort de son capitaine. Il charge le corps sur 
son épaule et, rampant sur la route, 1l le traine comme il peut 
jusqu’à Esnes, au poste de secours. Il parvient au château 
quand un obus arrive. Martin s’abrite près du mur d'entrée. 
L’obus éclate. Le mur s'écroule, écrasant le corps du capitaine 
et tuant Martin d’un seul coup. 

Le 3° bataillon s’est placé, en soutien du 2€, dans les trous 
d'obus. Les mitrailleuses du capitaine Famond, bien abritées 
un peu en arrière dans un creux de terrain, dominent de leur 
ur trois ravins aboutissant chez l'ennemi. Celui-ci ne prononce 
aucune attaque. Aussi bien, l'Allemand doit-1l savoir, par son 
observatoire de Montfaucon, que ce jour-là, à midi, des ren- 
forts ont traversé les routes d’Avocourt et d'Haucourt et 
qu'il ne convient pas d'essayer encore de € passe 

Mais les artilleries sont toujours très actives. Le lieutenant 
Morel et le sergent David de « la mutraille » sont blessés. A la 
4e compagnie, un obus tombe sur une section et tue le sergent 
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Buisson, le caporal Pauleau et un simple soldat. A la 6€ com- 
pagnie du capitaine Magny, l'abri où s'était réfugiée toute la 
4e section est écrasé par un 210. Les caporaux Michaud et 
Coiffard, les sergents Chaunet et Liard, le soldat Derouineau, 
le brancardier Brec et son équipe s’emploient au déblaiement 
pendant plus de deux heures. Terrible travail que celui de 
retirer, dessous un amoncellement inextricable de lourds 
madriers, de sacs de terre, de corps coupés en deux ou com- 
plètement écrasés, les malheureux qui appellent au secours. 
On se sert de la scie articulée, de haches : on arrache les ca- 
davres comme l’on peut; on réussit à délivrer 10 blessés, mais 
on dénombre 22 morts... 

Enfin les bataillons d'Afrique de la 55€ division coloniale, 
les Joyeux, relèvent le 77€ régiment : dans la nuit du 9 
au 10, les 3€ et 17 bataillons, dans la nuit du 10 au 11,le 
2€ bataillon. 


Le régiment se retrouve dans le bois de Béthelainville, 
En quinze jours, le printemps a fait sortir toutes les feuilles, 
toutes les fleurs. La nature est magnifique. {1 fait beau et 
chaud. Des oiseaux chantent. Les obus ne tombent plus. Les 
hommes ne peuvent croire à cette réalité. La capote souillée, 
en lambeaux, la figure hirsute, le regard hébété, encore figé 
par les visions d'horreur, — il y a des enfants de vingt ans, 
arrivés du dépôt en avril, et qui n'avaient jamais vu le feu, 
— ils forment des groupes silencieux, mornes. La formidable 
tension nerveuse qui les tenait est tombée. Et ils demeurent 
sans force, malhabiles, vacillant presque sur leurs jambes 
si lourdes. Pourtant ils respirent mieux hors du danger. 
Voici qu'ils s'interrogent, qu'ils se comptent. Hélas! que 
de vides. Des larmes perlent aux yeux de beaucoup. Mais 
les cuisines roulantes arrivent. Elles distribuent la soupe 
chaude, le vin, la gnole. Les conversations s’animent à propos 
des permissions, du repos. On annonce le vaguemestre. La 
vie reprend, la vraie vie. Et nous écoutons ceux qui parlent, 
ceux qui parleront toujours de Verdun, car les anciens 
combattants n’en pourront jamais chasser complètement 
le souvenir. 

« Je croyais, mes amis, connaître ce que c'était que la 
guerre, dit le lieutenant Rigaudeau, un brave du début qui 
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sera tué,en mai 1917, à Craonne. Eh bien! j'avoue que 
n'avais encore rien vu. Pourtant nous avons tem 

soldat de répliquer : « Quand même, les gars, faut être content. 
parce qu'on est sorti vivant de Verdun. Mais voudra-t-on 
nous croire lorsque, plus tard, nous raconterons ce que nous 
avons vu ? » 


… Le conteur a terminé son récit. l'histoire d'un réciment 
à la cote 304. Il n'a rien imasiné. I a se upuleusemer 


porté ce qu'il savait personnellement et par une documenta- 

tion consciencieuse : quelques-uns des mille petits faits et * 
gestes, qui demeurent le plus souvent anonvmes, de la grande 

masse des poilus. C'est en effectuant ces gestes que Îles solda 

ont exécuté, à Verdun, l'ordre de Pétain : tenir, Mais, faits et 

gestes de mon régiment, pareils en leur di sité À ceux qu'ac- 
complirent tous li éciments de France, les entendra-t-on \ 
encore? Voudra-t-on encore nous croire, à mes frères q 

« dormez les bras en CTOIX, la ace collée contre la terr 
maternelle » ? 


ÊELIE CuaAvaARD. 
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Serge Lifar, d’après un 


PÉI e Foi nu, ba'let en un acte, livret de M 
sique de M. Jean Françaix; Un baiser pour rien, 


1 AD en, MU 
un acte, livret de M. Nino, musique de M. Manuel Rosenthal. 


erts. 
fin de saison, où les ballets s’en vont par couples. 
ma, c'est le Hoi nu qui venait, un autre soir, 
à la compa- 


\ Opéra, 


\pt Îlarnasie et 11 
oné par Un baiser pour rien, inviter le public 
Les deux musiciens, cette fois, sont de notre pays, et l’un 


t tre à l'âge heureux de la promesse et de l'espoir. C'est un pri- 
uteur du foi nu abuse quelque peu. M. Jean Francaix 
qui rendait agréables à entendre 


talent d'improvisateur, 
la musique de chambre, 


| s sans prétention, pour 

pouvait suflire à un ouvrage de plus longue haleine. Celui-ci, 

veut être léxer, Oui dit légèreté ne dit pas néglivcence, et 

le : ind est nécessaire à un style sans emphase. Les 

des sont brefs, C'est une raison de plus pour que le caractère 

‘ marqué. la suite révulière. La mélodie à découvert n'admet 
succincte qui laccompagne doit 


e incertitude. L'harmonie 
peu de notes accuser distinctement ses modulations. L'orchestre 
uments dans une masse compacte, tra- 


LAN 
insti 


er L lL ne noie päs 
| les séparées, qui se rapprochent sans se 


et dont àl faut prévoir les réactions mutuelles. 
Francaix trouve des mots quand il faudrait des phrases. Mots 
s, plaisants, non sans oràc( ingcénieuse et naïve, mails Jetes au 


discours. L'harmonie 


|, il leur manque l'accent et l'ordre di 
sans commentaire. 


nte et rioide se déplace avec eux, les suit 
Rien ne se développe, ne se lie ou s’enchaîne : aucun sens ne s'achève. 
\ ces propos interrompus, l'orchestre, où pas un instrument n'est à sa 


e, ajoute une aigreur sans motif. Le rythme est mou, et n'oflre 


place, 
à peu près aucune prise à la danse, sinon en un endroit où se dessine 
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un mouvement de valse, mais avec si peu d'entrain que le choré. 
graphe l’a dédaigné et n’a inscrit, sur ces trois temps qui. tournent 
vainement, que les gestes d'une vague pantomime. 

Le chorégraphe, c'est M. Lifar, une fois de plus dans un embarras 
dont pourtant le musicien n'est pas seul responsable : il doit aussi 
s'en prendre à lui-même, ayant rédigé et signé l'argument du b2llet 

Le conte d'Andersen qui en a procuré le sujet s'appelle, tout au 
moins dans la traduction française que nous avons pu lire jadis et 
relire aujourd'hui, les Habits neufs du grand-duc. Faits pour l'amu- 
sement des petits et des grands, les récits de l'écrivain danois sont 
gracieux et moqueurs comme les fables de notre La Fontaine, 
avec cette différence qu'ils mettent en scène des êtres humains, 
et non des animaux : l'observation des mœurs est directe, et la 
leçon est claire, sans que l’auteur ait besoin de prendre la parole 
pour expliquer l’allégorie. On voit ici un prince vaniteux, des cour- 
tisans stupides, tous dupés par un astucieux tailleur, qui à pro- 
mis de livrer une étoffe merveilleuse, si merveilleuse qu'elle échappe 
au regard du vulgaire. Il se met au travail, personne n'y voit goutte, 
et chacun s'extasie pour se montrer connaisseur, jusqu'au jour 
où le prince se pavane, en son habit inexistant, devant la foule qui 
l'acclame. Mais un enfant, juché sur les épaules de son père, le 
montre au doigt et s’écrie en riant : « Il est tout nu! L'apologue est 
toujours vrai. Combien de faux chefs-d'œuvre ont été portés aux 
nues par un public crédule, sans même qu’il se trouve un enfant 
terrible pour dénoncer la fraude ! 

Il fallait de l'esprit pour traduire à la scène un aussi malicieux 
apologue. Trop fidèle à la tradition des derniers ballets russes, 
M. Lifar n'y a mis que du burlesque. Il en a mis partout, de telle sorte 
que les trois tailleurs et les trois valets qui les accueillent trépignent 
à l'envi, sans aucun signe distinctif, si ce n'est que ceux-ci, on ne sait 
pourquoi, ont les jambes nues. La ruse des premiers, la sottise des 
autres, voilà ce que la danse devait rendre sensible, et elle en était 
parfaitement capable, comme on a pu le voir en bien d'autres bal- 
lets. Les ministres du roi sont-ils dupes ou complices ? Impossible 
de le deviner, à leurs dandinements perpétuels. La reine décerne 
exactement les mêmes pirouettes au favori qu'elle préfère et à l'époux 
dont elle n’a cure, si du moins on en croit le programme. Les épisodes 
se succèdent et se ressemblent, jusqu'à celui où, justifiant le titre 
qu'il a choisi, M. Lifar dans le rôle principal nous apparait vêtu de 
gants rouges, d'un grand cordon en sautoir et d'un petit jupon de la 
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même couleur. Un enfant traverse la scène et l'on entend son cri ; il 
suflisait d'un geste. La foule se disperse ; le roi brandit son sceptre 
en tremblant, à ce qu'il semble, de colère, quand il devrait avoir 
honte, sous la risée générale, Le ballet tombe à plat sur ce dénoue- 


ment « contre-sens. 


* 
* * 


Un hoiser pour rien : titre galant, qui prend ici un sens imaginaire. 
M. Nino est un précieux qui, né trois siècles plus tôt, aurait fait parler 
par énigmes les héros de la m\thoiogie, dressé une carte du Tendre, 
peut-être mis en madrigaux l’histoire romaine. Sa fantaisie est un 
jeu de l'esprit ; toutes ses inventions procèdent d’un raisonnement 
poussé jusqu'aux dernières conséquences ; toute image est une méta- 
phore. Mais de nos jours, sans l'assentiment, pour les soutenir, des 
mœurs et de la mode, ce ne sont plus que les divertissements d'un 
lettré, par décret arbitraire : à la recherche de l'insolite, 1l se complaît 
dans le paradoxe, mais demeure sceptique et s'en moque lui-même : 
cest un précieux désabusé. 

Il 'est assez étrange qu'un talent aussi spécifiquement littéraire 
entre si volontiers en composition avec la musique, à qui l'ironie est 
funeste, l'abstraction étrangère : cet art a sa raison que le raison- 
nement ne connaît pas, ct toute pensée musicale est un aveu sans 
détour. Un jeune musicien, en quête d’inédit, et d'esprit cultivé, peut 
trouver du charme à la lecture de ces ingénieux badinages. Mais s’il 
faut les traduire en son langage. il se sentira gêné, bridé de toutes parts, 

L'inconvémient est grave, quand le texte est obligatoire, impo- 
sant à la musique ses accents, à la comédie ses jeux de scène. Mais 
it, par bonheur, l'écrivain n'offrait au musicien comme au choré- 
graphe qu'un argument, les laissant libres d'en développer à leur gré 
les épisodes. A lire le programme, on s'aperçoit qu'une mythologie 
baroque fait sortir du crâne du dormeur, comme Minerve du cerveau 
de Jupiter, l’Imagination, surnommée une fois de plus la Folle du 
logis, pour le mettre en conflit avec les dieux lares et le grnillon du 
foyer, qui, pourtant, comme elle semble évanouie, ouvrent la fenêtre 
et livrent ainsi passage à l'Esprit d'aventure. Elle se ranime pour le 
suivre, mais les génies casaniers l’en empêchent. Il disparaît dans 
l'aurore naissante. Le baiser qu'il lui a ravi sera sans conséquence, et 
elle revient, mélancolique un peu, se constituer prisonnière sous le 
front de son maître, qui s'éveille. 


Il faut cette clef,ou plutôt ce trousseau de clefs allégoriques pour 
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déchiffrer l'intention de l’auteur, mais on peut aisément s'en passer, 
car le spectacle se soutient par ses propres moyens, sans nul besoin de 
sappuver sur cet échafaudage de concepts ou ces étais psycholo- 
giques. La musique lui suflit, qui, sans entrer aucunement, ell 


e non 
plus, en de telles subtilités, 


adresse sans facon au ballet une suite 
d'invitations à la danse, d'un tour alerte et jovial. 

Comme dans les précédents ouvrages de M. Rosenthal, le tissu de 
cette musique est lâche, et la trame en est mince. Échos du temps 
present, toutes les idées font songer à des airs connus, dont l’auteur 
aurait pris soin d'effacer les marques distinctives. Il ne reste plus 
qu'un rudiment de mélodie, presque sans relief, qui ne se laisse pas 
étendre par le développement et ne se prête à aucune finesse d'har- 
monie. La seule ressource est d'ajouter à cette hgne saccadée un des- 
sin d'accompagnement qui ne semble pas fait pour elle, la heurte et 
la bouscule, en dissonances dures et cependant prémédit és, pour 
tenir l'auditeur en éveil. L’orchestre aiguise encore le piquant de ces 
ellets par ses sonorités constamment en contraste, Ce ne sont là q 


1 
aes artiiices, mals le HUusICIenN qui conn it son metier, x montre de 


ue 
l'adresse ; le clinquant nous amuse, si la matière est pauvre. Le rvthme 
est sec, mais vil, bien détaché. et fort propre à la danse. | 
sente énergie de M. Paul Paray, qui dirige l'orchestre, sait le mettr 
en valeur 

La chorégraphie de M. Albert Aveline est charmante de oout et 
d'esprit. Rien n'y est inutile, chaque détail est à sa place, chaque 
mouvement v a un sens, et tout s'\ accomplit avec grâce. Li pro- 
eramme devient superflu, car le plaisir des veux y est sans mélang 
et 1l suflit de regarder pour comprendre. Peu nous importe de savon 
comment s'apparente au maître du logis la danseuse qui s'élève, 
immobile et sculpturale, dominant ce front somnolent, puisque son 
ascension la divinise. Elfes, lutins, dieux lares ou génies du fover, 
de qu que surnom qu'on affuble ces petits êtres à « haperon: rouges, 
on sourit de leur effroï, quand cette apparition prend vie et descend 
parmi eux, de leur empressement à lui barrer le passage, la prenant 
au filet. de leurs alhionements flexibles : et quand ils croient lui avonr 
fait du mal, les voilà qui accourent pour appuyer sa tête et lui donnet 
de l'air. espiègle . imaus sensibles, enfants malicieux et sans méchan- 
ceté, Ce sont, en eflet, de lettes, qui jouent leur rôle au naturel, 
avec la viva ité di | ur age, semblant s'en athuset les premit res, labs 
dé lai lever s el pre 9508. PACECCES aux pas de la dan ee, econcres ut 


l'Opéra. Parnu elk s, sans mème recontmutre le Grillon du Los er «à ct 
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costume brun, ces antennes en Îvre, il est impossible de ne pas discerner 
un petit personnage di plus d'importance, qui fait déja des pointes et 
de fins entrechats, danseuse en miniature et excellente élève, qui 
sa] pe Ile, à la classe et aussi sur Fafliche, Christiane Vaussard. 

La Folle du logis n'est plus qu'une Foie agitant sa marotte, et 
l'Esprit d'aventure un bel aventurier. le justaucorps serrant la taille 
et la dauue au côté. Nous n'en demandons pas davantage, cat 


Mile Lorciu et M. Peretti trouvent ainsi des rôles où tous deux font 


merveille, lune en sa grèce harmonteuse et sa beauté superbe, l'autre 
d'une légèreté et d'une élégance idéales. Longuement acclamés, 1$ ont 
l ul bell Ï rt duns le succes tres vil de ce join s pet ta le. 
* 
% DS 


L'orchestre de la Société philharmonique, sous la direction 
de M. Charles Munch, avec le « cours des chœurs Ylassof et de 
Mi Yvonne Lelébure. délicat plant le, nous 4 lai connaitre une 
œuvre de M. Arthur Louri le Concerto pu tuel qui date de 1929 
et dont la Schola cantorum de New-York avait donné, l'année sui- 
vante, la prennere auditioi Russe d'oris ne, ce musicien achevait ses 


études au Conservatoire de la capitale qui s appelait alors Pétersbourg, 


et se signalait déjà, dans les cénacles artistiques de cette fin d'empn 


où la rénovation esthétique était à l'ordre du jour, par la force de son 
talent, la curiosité de son esprit, quand la guerre, puis la révolution 
commençante sont venues l'instruire encore, par une épreuve décisive 
qui a relevé son courage, dénudant sa conviction intime et l'obligeant 
à découvrir des sources plus profondes de croyance et d'espoir. C'est 
à Paris, où 1l réside depuis 1922, qu'il a pu depuis lors méditer, en 
paix et à loisir. cette tra ique experience. Da musique d'abord 
contractée, durcie et comime passée pat le feu, se déterd par degri 

ans pourtant s'aflaibhir : le tourment s'atténue, l'énergie demeure ; 
c'est le ton qui s'élève : la puissance du rvthuie, la richesse sonore, 


cans défi désormais 1 


\ révolte, tracent un chant plus pur. La Sonut 

liturgique pour chœur, piano et orchestre, exécutée en 1930 par les 
soins du regretté Straram, la Symphonie dialectique, donnée à Lyon 
cet hiver. SOUS la dire: tion de M. Witkowski, et de orandes composi- 
tions pour le piano, telles que l/ntermezzo et la Gigue, ont marqué 
les étapes de cette rédemption, qui devait s accomplir eñ un chimat 


plus doux et sous un ciel plus clair, séjour d'élection pour un musicien 


qui, longtemps avant d'y être parvenu, appartenait déjà à la reluwion 


catholique, 
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c'est 
elle qui nourrit la musique de cette sève vigoureuse, et la place de 


Cependant le lien avec la terre natale n’est pas rompu 


M. Lourié est marquée entre deux maîtres de la musique russe 


moderne, qui sont Moussorgskv et Stravinskv. De celui-ci il } 


possède 
la science et l'ardeur, mais sublimées par un sentiment d'humanité 


que Stravinsky ignore, voué et consacré aux forces de la 


nature 
élémentaire. Comme Moussoreskv, c’est un crovant, mais d'une foi 
sans abdication, qui épuise d'abord les arguments contraires et 


s’aflirme, inébranlable, quand elle a soumis la raison. 
Le Concerto spirituel prend pour texte les paroles latines de 
liturgie pour la bénédiction du feu, en manière de prologue, et celle 


du psaume XLII, qui servent à la bénédiction des fonts baptismaux, 


] 
la 


forment le sujet principal. C’est bien un concerto, au sens premier 
du mot qui seulement désigne un concert où quelques instruments, 
isolés ou groupés, se donnent la réplique, sans le brillant de virtuosité 
que rendit ensuite obligatoire le romantisme du xix® siècle, Les 
parties constitutives sont ici formées par le chœur vocal, l'ensemble 
des cuivres, le piano, et les timbales unies aux contrebasses. Chacune 
d'elles est complexe, mais indivisible : découpée, évidée, ouvragée 
avec art ; les éléments qui la composent sont toujours soudés l'un 
à l’autre, en un corps de sonorité distinct. Le travail intérieur n'est 
apparent qu’à la lecture. Ce que l'oreille entend, ce sont des voix qui 
se répondent, chacune avec son timbre caractéristique, dont l'accent 
seul est variable. Le discours musical passe de l’une à l’autre, sans 
exposer comme une thèse un thème pour en donner ensuite la démons- 
tration, mais dans l’ordre continu d’une antienne grégorienne qui 
prend son départ sur une intonation et en garde le mouvement, 
infléchi par les impulsions diverses qu’y ajoute la prière, toujours 
fidèle à sa loi d’origine, toujours actif et défini. Et ce sont en effet des 
vêpres que célèbrent ces ofliciants sonores, chacun en son emploi, 
d’une égale ferveur, évoluant selon la règle que leur prescrit une 
liturgie musicale. Trompettes et trombones suscitent l'allégresse 
du chœur ou lui répondent par un écho entrecoupé, comme à perte 
d'haleine. La vibration des timbales et des contrebasses procure son 
appui large à la phrase que la voix humaine prononce et qui, par 
les fluides harmonies du piano, s'évapore comme un encens vers le 
ciel. Musique sans ornement, qui parle constamment un langage 
direct, en toute simplicité, plénitude et grandeur. 


Louis LaLoy. 





























RÉCEPTION DE 
M. GEORGES DUHAMEL 


A L'ACADEMIE FRANÇAISE 


Dans la cour de la Mazarine, les gardes essuvaient leur shako, 
es chevaux assoitlés heurtaient le pavé du sabot ; sur le quai Conti. 
les lions ensommeillés du perron croisaient leurs lourdes pattes et 
un orage de juin, pareil à celui que nous avions déjà vu éclater dans 
me des belles pages de Georges Duhamel, menaca longtemps avant 
de se res idre en une pluie déraisonnable tombée de l’arrosoir 
céleste, L \ adémie franc aise, mail rocosImne compl # cellule exquise, 
à peine plus grande qu'une fanulle (les familles sont nécessaires, car 
sans elles 11 n'y aurait pas de fils prodigues), recevait dans son sein 
M. Georges Duhamel. 


Dans la salle, devant un pubiic comme toujours intimidé par un 


nom célèbre, le nouveau récipiendaire montra lui aussi de la timidité ; 
ste assez pour se faire aimer de ceux qui, ne le connaissant pas, 
n'aimaient encore de lui que ses hvres. Peu de gens savent recevoir 
smplement les éloges et les honneurs. Nous vimes M. Duhamel les 
subir, le dos un peu courbé comme sous une admonestation, les bras 
tombant résignés le long du corps, et l'air de dire : « Je ne le ferai 
plus. Sa voix était sourde, rapide, douce à légal d'un de ses airs 
de flûte. Nous l'écoutions comme une confidence dans la lourdeur 
de cet après-midi caniculaire où tout parlait déjà de vacances. 
L'illustre Coupole, qui ne connaissait d'autre végétation que les 
acanthes de ses chapiteaux, se remplit soudain de parcs, de vergers, 
de parterres : jardins de l'abbaye de Créteil, collines boisées du Val- 
mondois, espaliers de Picpus, forêts de Chambéry enrubannées de 
routes propices aux promenades, évoqués tour à tour, avec un art 
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charmant, par les deux orateurs. Du femillace € ud s 
s'ouvrant en triangle, le buste de M. Dühaimel so L, pr 
mortalité, comme un dieu terme au fond d'une allée di 

naire. Une bonhüomie heureuse émanait de ce visage où je me plaisais 


à retrouver les traits mêmes de l'œuvre : le style puis 
joues ( matelassées de bon sens ‘ l'ordre ar hitec tural d S 
la mesure rassuranie dans le nez, la bonté secourable dans 


veux :et ces lèvres gourmandes du Francais exen 


p 
poète et cuisinier à la fois: cette bouche sensible 1 u 
beaux mots et les bons plats ; ce sourire de sociable ] 
emprunter à l’auteur un mot auquel il ait redon I n $ 
étymologique). 

Nous l’entendtmes aflirmet que « Bazin a fait une and 
une orande carrière .Ces mots s'appliquaient si actement \f. Du 
mel, son installation dans la gloire assise se fais: Si n 
que nous eussions oublié combien cette carri 
cahotée, traversée di VICIS ‘tudes ti Le ix hic s!) 
si M. Henry Bordeaux ne nous l'avait rappelé as ut 
touche merveilleuse. Du parc de Créteil à la Cou: ( 


académicien a suivi un chenun fort long, un de ces chen 
méandres réservés à ceux qui s interrogent sans cesse sur la 
1! l'a dit éloquemment : C'est une rude et décevant 
que de chercher chaque matin... quelques muettes de certitude... ; 
le chercheur solitaire se sent cruellement saisi du désir d'appeler 
à l’aide ; comment n’envierait-il pas le don de certitude? comment 
pourrait-il considérer sans déférence l’homme qui s'avance à travers 
ces ténèbres, une lampe fixe et fidèle à la mean ? » Cette lumiere fixe, 
c'est la grâce ; l’orateur y a fait plus d'une allusion. Il m'a sembk 
que la nécessité de célébrer un écrivain catholique n'avait pas seul 
inspiré les deux passages du discours consacrés à l'enthousiast 
agnostique et rationaliste du x1x° siècle et à sa faillite, ainsi que k 
phrases citées plus haut et les deux lignes si jolies par lesquell 
M. Duhamel annonce à un ami la naissance de son fils. Et cet a 
de paix auréolant un visage qui s’est tant penché sur les convul- 
sions des hommes ne donne-t-il pas raison à M. Bordeaux d'avi 
dit : « Vous enviez ceux qui peuvent prier; mais c'est déjà | 
prière ce sentiment de la grâce mystérieuse mêlée à nos jou 
saccagés » ? 

L’auditoire, avant fait des ovations à M. Duhamel, s'installa dan 


l'attente de ces flèches empoisonnées dont il est entendu que va èti 
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a laissé percer son humour robuste qui sait mordre à beiles dents 


+ 
n'a pas craint devant des historiens illustres d'égratigner l'Histoire : 


l'Histoire et « sa part d'erreur voisine de Ja totalité », l'Histoire 


. 
« la genèse de ses mensonges indestructibles », l'Histoire et « 
nuages fabuleux ». Parlant de Lenotre, « Plutarque des monstres 
dont on ne sait s'il est né en 1855 ou en 1857, s'il occupait 
l'Académie le sixième fauteuil ou le trentième, il a dit : « Reconnak. 


sez. INéSSIeUrS, à ces incertitudes, reconnaissez que nous al Pro hons 
de l'Histoire. 

Il nous à mème paru que Duhamel féliertant aflectueusement 
l'Histoire de tant ressembler au roman : ve qui louait surtout ch 
Lenotre, n'est-ce: pas ce que l'on a coutume d'aduurer chez Balza 
c'est-à-dire l'art de créer (res réer, dirait-1l, mais où est la différence 
et de faire vivre loute une société humaine ? L'étonnant brice-àn 


! 


où lenotre puisail sa documentation, cetti precision des détails 


étoilant la nébuleuse historique amusent visiblement M. Duhamel 
S'il avait, dit-il, posé à Lenotre cette question : Mon cher maitre, 
avez la bonté de me dire ce que je faisais le IS mars 1912 h en 
eût sur-le-champ recu une réponse complète, L'historien minutieux 
de tant d'humains frénétiques, abètis, grotesques et rt vrisés 


a entrainé M. Duhamel dans ce pare de Piepus que les inseriptions 
désiwnent encore sous le nom de Terrain de la Désolation. En cet 
enclos terrible où treize cents guillotinés furent jetés pèle-mêle, 
a poussé un jardin adorable, La vie, si prodigue en contrastes par où 
elle surpasse l'art, a voulu que ce lieu et que eet historien de Ki folie 


humaine inspirassent à M. l'uhamel une péroraison admirable, toute 





parfumée de lilas, toute ensoleillée et printamère, toute vibrante 
l'activité domestique des ruches, et toute empreinte d'une calme et 
lucide sérénité. 

L'œuvre du nouvel Immortel est, comme sa vie, une construction 
à large base. à assises horizontales, pesant lourd sur le sol et s'élevant 
au ciel, ainsi que rêvait de le faire Salavin dans sori ascension manquée 
vers la sainteté. Sur ce haut édilice, l'ouvrier posa jeudi dernier son 


drapeau, tricolore. 


Pauz Moraxo. 
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CHRONIQUE DE LA QUINZAINE 


LE NÉGUS A GENÈVE 


La scène est à Genève. Le théâtre représente la grande salle des 
sances du palais nouveau de la Société des nations. Le spectacle 
d'est pas sans grandeur, puisque c’est le souci du juste et de linjuste, 


le la paix et de la guerre, qui hante les esprits des représentants des 
nations et du public qui se presse dans les tribunes. 1 ne sied pont 
l'en plaisantet ou de redire une fois de plus la tragique disproportion 
ntre les espcrances que r presente la Société des nations et les résul- 
tats qu'elle est capable d'obtenir, car des millions d'hommes de bonne 
volonté, dans les cinq parties du monde, s'attendent à en voir surgir 
quelque construction capable d'abriter la paix des peupli BE, quelque 
étoile qui indique le chemin vers une humanité meilleure. Ce qui en 
sort, hélas! c'est, souvent, du vent. Mais prenons garde que ce vent 
peut soulever des tempêtes d'opinion, des remous de révolution, 
des bourrasques de œuerre. 

L'Assemblée dont la session s’est ouverte le 30 juin prolonge celle 
qui fut simplement suspendue à l'automne dernier. M. van Zeelard, 
le distingué Premier ministre de Belgique, en a été élu président à la 
place de M. Benès que, maintenant, sa grandeur retient loin des rives 
du Léman. C’est l'Argentine qui a pris, le 2? juin, l'initiative de 
réclamer cette convocation qui ne pouvait lui être refusée. Il s'agissait 
pour elle d'intérêts surtout américains ; c'est, en effet, sa diplomatie 
qui a fait conclure entre les États de l'Amérique latine le traité 
du 10 octobre 1933, dit traité de Saavedra-Lamas, par lequel ils 
s'engasent à ne jamais reconnaitre aucune acquisition territoriale 
réalisée par les armes. Plusieurs Puissances européennes, parmi 
lesquelles l'Italie et l'Espagne, ont adhéré à cette convention. 
À Genève on vit éclater une fois de plus les inconvénients graves 


d'une universalité mal entendue et mal réglée. Pour les États euro- 
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À auoi bon prolon er un état de malaise qui n’est 1 
Et: LS membres d la vociete, pas mème à l'I thio! 
L'Italie semblait disposée à chercher. avec |'A terre et 


États qui ont pris part aux sanctions, un terrain d’ent te, Au 


commencement de la nee, en eflet, le président donna lectur 
d'un mémoire où le ministre des Affan eti eres du 1 
comte Caiano, aflirrmait que le oouvernement it: 


disposé, l'automne dernier, à examiner ave le 


plus conciliantes, le plan Laval-Hoare. L’intérèt de « 
n'est pas dans la maniere queique peu antaisiste dont 
l'histoire, 1l est dans la conclusion qui est un ithrmatio le sa 
bonne volonté de collaborer à l’œuvre de la Société des n 1 I 
mission sacrée de civilisation. que l'Italie entend rem 

elle l'accomplira « en s'inspirant des principes du pacte d > 


des nations et des autres actes internationaux qui ont Q ni 


tâche des Puissances civilisatrices. Les ! tions indivènes 
seront associées à cette œuvre et repri ntées d s un 

tatif déjà institué à cet effet. Les indigènes ne seront pas ast $ 
au service militaire, s n'est r assu! 

défense du territo D lispositions seront prises afin ss 


la hberté des communications et du transit unsi qu'un traite- 


ment équitable du mmerce de tous les Etats. C’est donc un 
sorte de mandat. qd s l'esprit des mandat ns s par le 


même. Pourvu que l’on fasse cesser « la situ inoTIn ns 


laquelle l'Italie a et placé pal , fait des sancti s, iCCCpLera 


de participer à l'étude et à Ja: hsaton { réformes dont la 
1 LI à 

" = ; 

So: ete dc nations a besoin. lis idées pri icues ni reserves 


préjudicielles », mais dans le seul intérêt de leur eflicacité, Loin 
d'entravei le uvre d C4 il ntet ation i “ | ihe est prété 
ta x 11 l 
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le président van Zecland onca : « Le second orateur inscrit est 
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Le 16 Neévus Iluilé-Selassié. Je donne la parole au premier 
di l'Éthiopie. Cette apparition n'était pas un coup de 
isqu'elle était annoncée et attendue ; elle produisit néan- 
\ nblée, et pl is encore pt ut-être hors de l’Assemblée, 
S\ chologique qu'il eût été souhaitable d'éviter. Etait-ce 
d ile ? N'était-1l pas possible, sans contrainte brutale, 
en Angleterre le souverain dépossédé ? Qui donc, à 
à peut être à Paris. a conseillé le Nécus? \ Genève 
tait-1l pas permis de prendre en considération le fait évi- 
l'Ethiopie n'est plus un État indépendant, que tout au 
ù désormais pour souverain de fait Sa Majesté le roi 
Jamais un chef d'État n’est venu parler lui-même à la 
\ssemblée, Où sont d'ailleurs ses pouvoirs de délégu 
torité les tiental ? Qui, on aurait pu trouver quelque 
procédure pour éviter ce scandale qui, sans résullat pra- 
d ture à détruire l'effet apaisant que produit en 

] ce de Genève 
t au moins l'avis des politiques , de ceux qui, faisant la 
leu et pr ssé want tout de faire rentrer l'Italie dans le 
n de la paix, s'inclinent, avec ou sans regrets, devant 
ompli. Mais nombreux sont, en Europe, par exemple 
uple britannique, les hommes qui, pénétrés d'un idéa- 
tre ! Let dangereux, en tout cas sincere el respectable, 
la levée des sanct'ior et soutiennent que la Société des 
levait aller jusqu'au bout, au besoin jusqu à la guerre. C'est 
d aire Drevfus internationale qui se développe et 
us d ubversion se préparent à rer avantage, soit 
l haque Etat, soit dans les colomes et prot ctorats. 
la. | ipparition dau Nevus à à tribune de Genéve, que 
nt déjà Fimage et le cinéma, constitue un succès qui a 
ll au centuple par Fattitude des journalistes italiens 
fond de la salle des séances. On s'explique leur 1rritalion ; 
ificile d'excuser leur maladresse. Leur sortie de la salle 
I manmifestat \ lccitime : leurs sifilets organises, leurs 
présence des représentants de presque tous les peuples, et, 
| Assemblée, en presence des foules attentives au drame 
it prot \ cilet universel de stupeur. Il n'est, pour 
| iportance, qu à hre la presse de tous les pays et de 

es opinions. 

ce déplorable incident, après l'expulsion du groupe des 
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journalistes excités, par la police de Genève, qui, pour la première 
fois, était appelée dans la salle de l'Assemblée, le Négus parla, Il 
lut, en sa langue, un discours trop long que les interprètes traduisirent 
en anglais et en français ; il y dresse un réquisitoire contre les pro- 
cédés militaires de l'Italie : 1] dénonce spéciale ment le large « mploi de 
l'hypérite, 1l se plaint de la Société des nations à laquelle il avait cru 
et qui ne l'a pas sauvé, et de la France elle-mème qui aurait ravi- 
taillé les Italiens et non les troupes abyssines. Tout cela fut écoute 
avec une gène douloureuse et resta sans écho. Mais quand le 
verain dépossédé déclara : Il] ne s'agit pas seulement di 
l'avression italienne, il s'avit de l'existence de la Société des nations 


de la confiance des États dans les traités librement s 


| 
ones, au res- 


pect de l'intéorité des Etats et de leur écahté . al tnt 


ur lan 
simple, qui porta loin et qui produisit grand effet. Dans cette lamen- 
table affaire éthiopienne, on se heurte toujours à l'erreur initiale et 
irréparable qui fut d'introduire l'Ethiopie dans la Société des nations 
Dès lors qu elle en était membre, ses droits devensmient Jur 
égaux à ceux de n'importe quel État. Il faut toujours redire que k 
cas de l’Abvssinie est un «cas limite » : elle n'est ni aussi barbar 
sauvage et inorganisée que la dépeint la presse italienne, nt assez 
civilisée pour se trouver de plain-pied avec les Puissances euro- 


péennes en pleine évahté de droits et réciprocité de de: 


’ 


% )AL 
avait certainement besoin. pour se développer, d’une assistance 
étrangère. Le malheur est de n'avoir pas su la lui ménager en coneï- 
liant son indépendance de droit avec les intérèts et la 


influence de lftalie. Le discours du Nécus, l'attitude des journa- 


lévitime 


hstes donnent à l'affaire 


] 


éthiopienne un regain de virulence dont 
l'Europe malade n'avait pas besoin. 


LE DISCOURS DE M. LÉON BLUM A LA SOCIÉTÉ DES NATIONS 


Trouvera-t-elle, dans le discours de M. Léon Blum à Genève, un 
sujet d’apaisement ? On en peut douter. Déjà, à Paris, le 23 jun, 
M. Delbos à la Chambre, M. Blum au Sénat avaient lu une déclaration 
filandreuse où réapparaissaient les thèmes favoris et désuets des 
politiciens d'extrème-gauche et qui faisait plutôt l'effet d’une 
manœuvre de politique intérieure destinée à donner satisfaction aux 
« militants » sans trop compromettre la politique française. Il en va 
tout autrement du discours de M. Léon Bium devant l'Assemblée de 


la Société des nations. Il s'adresse surtout aux partis socialistes de 
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tous les pays, à la T° Internationale. Le président du Conseil y 
trouve habilement le mosven de donner des aoucs de son ortho- 
doxie marxiste tout en abandonnant certains points de vue que le 
journaliste Léon Blum défendait avec talent et opimätreté 11 y 
a un mis : telle est cette billevesée du désarmement unilatéral 
dont on ne devrait pas hésiter à prendre Pimitiative afin d'entrainer 
le désarmement oénéral Laissons tomber toute la prennere par- 
tie du discours pour ne retenir que le programme général de la 
politique du gouvernement. Il est fondé, et ce n'est pas une nou- 
veaute, sur la sécurité collective. Mais « la sécurité collective, tant 
qu'elle s'organisera dans une Europe armée et surarmée, posera 
devant chaqui État, et surtout devant chaque peuple, une trop 
cruelle alternative. Les envasements internationaux sont défiés ou 
mis en échec si les Puissances qu! les ont souscrits ne sont pas décidtes 
aller jusqu'au bout. D'accord. Mais aller jusqu'au bout, c'est accey: 


ter r'ISŒUE d'aller jusqu'à la uuerre Il faut donc accepter l'éven 


+ | | | Le , l l ‘r | g Le | | re h'uiter , 
Lux e qe Ia SUETre pou Sauver 14 Paix... Je Qt ire Sans h°siter que, 
dans | it présent du monde, ce ri qu doit ètre envisagé en pleire 
onsciéence et avec un plein courage. Je conviens sans plus d'hé«i- 


tation que plus il sera courasgeusement couru plus il sera faible 

M. Blum ajoute que la conscience des peuples ne serait satisfaite 
que S'il n'existait plus de possihiité de yuerre, c'est-à-dire que la 
sécurité collective devrait se combiner avec le désarmement général 
Que M. Blam ne renonce pas à cet idéal. qu'il a si souvent développé 
dans ses discours d'opposant ou ses polémiques de journaliste, nous 
ne lui en ferons pas grief, pourvu qu'il n'en tente pas, en France, 
l'essai unilatéral., 1 faut enfin que lon accepte cette vérité pre- 
mière qu'une négociation difhicile ne peut aboutir à un succès, si 
l'ombre menacante de la ouerre ne se profile pas derrière le négo- 
cateur comme le suprème recours du droit violé, 

Réforme du pacte, organisation de la sécurité collective par linter- 
vention obligatoire des Puissances les plus proches, géographiquement 
ou politiquement, de la Puissance victime d’une agression, ce sont là 
des vues d'avenir dont nous avons tout le temps de discuter la valeur. 
Pour le moment, l'essentiel est que ne soit pas diminuée, au contraire, 
la force que la France met au Service de la paix. M. Daladier dé. lare 
qu'il se refuse à toute réduction de la durée du service militaire, Aux 
Puissances par qui les infractions au pacte ont été commises, on ne 
cherchera pas chicane rétrospective ; on leur demandera si elles sont 


d'accord pour que, «dans l'histoire de l'Europe, avertie et éclairée par 
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l $ OU in phase nouvelle. A 
in | | Daix desarmuk iu sein d'u » 
réconéréc ! eu " Quelle sont leurs inten 
{ u iranties némorandum italien ma qu 
| etui x. Mais \ ne s'abstien jusqu ici de re] 
ques ionnaire britan t son silence n'est que tro! 
Le discours de M. Bluim, s'il est moins compromettant qu'oi 
pu le craindre, n'est qu'un discours de plus. Le Reich, en 1 
ist ille des CarniIsOons entre prend des iravaux de 1Or LIT 
ral von Blomberg, commandant en chef de l'armée. x 
pet r tout ce di po Lil l n iace de telles rt iuites, tout { 
[l s d dema e1 d discour cest «qd n eti pas 
iectonne qui l'on sui le systèn le la Socie [: 
il ne deviendra ellicace q dans la mesure où une fort 
Puissances sera résolue à maintenir l'ordre et la paix. | 
on, surtout en Angleterre, de s'élever contre tout s 
es selon l'ancienne mode. S'imaginer que la politique d 
il responsable d: la Gi inde Guerre, c'est aussi absu ue qu 
d'avoir tué son malade le médecin qui n'a pas réussi à ll 
peut changer les noms, on ne changera pas des réalités vieill 
les hommes L'efficacité de 1 Société des nations sera en 1 
ae la puissance militaire et dé l'énervi diplo nat: que des P 


qui en sont les membres. Le règne de la paix et de la just 


ni nale ne s'établira pas uniquement par l'ascendant 
e, mais par le por lominant d'une forte const 
es pacifiques, quoique bien armées. 
1 1 
I PROGRAMME D il ELEOS LES EMBARRAS DI ; 


Le 3 juillet, M. Yvon Decibos, ministre des Affaires étran 


à la séance du matin une déclaration par laquelle il s'efforce: 


\ voile qui conduirait à un meilleur rendement de la S 


1144 
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] LUons çCil CAS 6 Ganver qe guerre | 


exactement, en pareille occurrence, sur quels concours il est 


] l. 12.1 * , 
de compter. À la suite de léchex qu la Société des nations vi 
Li À ; . 
ubir, un doute s'est élevé dans les espri malaise Sc 
on t ve la dan plur Lt de; di urs iti u 
: : ; Ÿ 
! ices à L Assembl La deéieégation lt e nl 
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ulux LeEXiUS QC Craint {UC 1 LE iC à s diiuil 


| importe que chaque pays 

















u ni té, dictée par le respect de la souveraineté de chaque Î 


des ( ssoupli Il importe qui le Conseil puis: Op] 

tous s obstacles à la Ierre qui vient sans Les subordoi \ 
qui peut la provoquer. En ce qui concerne l'ai 
expérience a montré. dit M. Delbos. qui l'emploi ( 


d'ordre éconon que el financier est insuflisan Doul 


ul vuerre ou pour l'arrêter. En outre, il ne faut p 
le temps pour obtenir ce résultat ; « c’est dès le début 
iithiUtiatité «a t mettre en œuvre l’ensemble des I ons 
, ens de force dont elle peut disposer Le m l 
‘ Jlié bication des ictions doit eti rt . 
} [l les «el ré 0 S il faut entendi } 
de Pun nces dont l'union se fonde sur la situ O- 
ou Gti! uni con] l tué [a liiterêts LA pol | 
Î { a itt | fl a l'Assemblée de & t 
beau | dire sur ce programme qui n est m nou- 
In specthquement ot hste. Sur le premier | t, 1l serait 
t 1e] tres duflicile de déterminer à parur de a 1 moment, 
te ou de quelle parole un Etat serait réputé menacer 
r co sequent, s4a VOIX devrait ètre exclu du calcul 
Le. On sait que l'Italie a toujours soutenu que l \bvs- 


[A s prerniers agTeSseurs,. Il faudrait donc adi \ettre, « 





vent proposé, que l'agresseur est celui qui n 
| | 1 
: OÙ Di n 1 on pourrait icceptel la fameuse f nt L 
ternité, saul erreur, appartent à M. Polit LA mêi 
( ilal de désivner 1 igresseur commande 1 à] \ 
Quant aux ententes régonaies, 1l est tres ditlicik 
d r la révion. Il peut arriver que, dans une même réo 
Et estuinent avoir des imtéi ts diflérents ou oppos , par exem 
oune et la Lithuanie dans la résion baltiq le, t + et 
\ dans la œ10n adriatique. Les ententes rec 1 
Î il lé nes & ies auti n arriveralent- D i 
u pl nchevètrement de textes et d'intérêts ? Par exem 
4 } { ] | hi. Lt 
us 1 la ic Ï aie, aanuMmenne, Bal 
le la \! \ { 1 du la Lol l 
ne vont ; s. comme le redoute l'Allema . depc- 
Ï uelq 1 a l à l’ancienne mode dont on 
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complexe ; et 1l faut se garder de tirer des conclusions trop précises 
de ee « cas hmite » qu'est l'affaire éthiopienne. 

M. Baldwin, le 2 ruillet, au banquet des Associations conserva- 
trices de la Cité, a fait des déclarations qui peuvent s'accorder ave 


{ 


celles de MM. Blum et Delbos à Genève. Approuvant la politique « 


M. Eden, il a justifié, par le souer d'éviter la guerre, l'abandon 


des 
sanctions qui lui a valu les injures de M. Lloyd George. S'il s'agissait 
un jour d'appliquer des sanctions à quelque autre pays, FAnçleterr 
ne le ferait qu'en pleine connaissance de cause, ave la claire 
conscience que l'application des sanctions implique une probabihit 
de guerre et que la nation doit être en mesure de faire face à une telle 
éventualité ». Le Prenuer ministre a ajouté que l'Angleterre a le plus 
vif désir de voir l'Allemagne et la France se rapprocher 

Une coopération plus étroite de l'Angleterre avec la France s'est. 
en ces circonstances récentes, aflirmée tant à Genève qu'à Mon- 
treux, et 1l convient de s'en féliciter. Les deux Puissances ont mont 
le mème désir d'alléger leur politique européenne des conséquences 
de la guerre d'Éthiopie. L'Italie manœuvre pour obtenir de la 
Société des nations une reconnaissance explicite de son empñ 
éthiopie n; elle souhaiterait mème qu'il fût déclaré que c'est 
à l \byssinie qu'apl arüuent la rc sponsabilité de l'acression. C'est m 
être trop demander. I n°v a pas un an que cinquante-deux nations 
ont déclaré l'Italie coupable d'agression! Le « vœu 


présenté par 
M. Van Zeeland et adopté pat l’'Assemblce comporte | 
sanctions. Mais rien n’a été fait qui puisse être interprété com 


da le Vet des 
une reconnaissance du fait accompli. Le Négus, de son eôté, a fait 
déposer par le ras Nacibou deux projets de résolutions tendant à lui 
faire restituer son empire et à lui consentir un emprunt qui lu 


permettrait de le reconquérir. Sur Je terrain des faits, le Néous 


n'a pas obtenu satisfaction, pas plus que l'Htalie sur le terrain du 


droit. De tous côtés, on se heurte à des contradictions, à des 


m- 
possibilités. D'autre part, les Puissances dites locarniennes, c'est- 
à-dire celles qui sont sionataires des accords de Locarno, seralent, 
dit-on, convoquées à Bruxelles le 29 juillet. L'Allemagne serait 
invitée à cette conférence, pourvu qu'elle ait d'abord répondu iu 
questionnaire britanmi *: elle n° l'air ‘ssée de s’y ré ire 
ju inairt ritanmiue ; ele na pas lat pressée de S y resoudre, 
trop occupée qu'elle est à préparer une nouvelle violation des traités 


var l'incorporation de Dantzig au Reich. 
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LA CONFÉRENCE DE MONTREUX ET LA QUESTION DES DÉTROITS 


Les mauvais exemples sont contagieux. Le Reich allemand avant, 
le 7 mars, déclaré qu'il cessait d'observer les clauses du traité de 
Versailles relatives à la démilitarisation de Ja Rhénanie, la République 
turque saisit l'occasion de demander la revision des clauses du traité 
de Lausanne de 1925 ou. plus exactement, de la convention annexe 
qui uipule la démilitarisation des rives des Dardanelles, du Bos- 
phore et de la mer de Marmara, et qui établit la hberté de passage 
pour les navires de commerce et mème de vuerre dans les Détroits. 
Une telle initiative procède-t-elle de suggestions allemandes ? Il n’est 
pas nécesseire de l’admettre, bien que les intérêts économiques alle- 
mands et les mfluences germaniques soient considérables à Ankara. La 
Turquie nouvelle est un État très jaloux de son indépendance et qui ne 
prend conseil que de ses propres inspirations et du souci de sa pleine 
souveraineté. L’échec de la Société des nations dans l'affaire d’Éthio- 
pie lui donna peut-être lieu d'appréhender que les règles du pacte 
ne fussent plus suflisantes pour assurer sa sécurité. Sans doute aussi 
l'invasion de FAbyssinie par les armées italiennes lui fit-elle craindre 
pour l'avenir quelque tentative de l'empire romain ressuscité par 
M. Mussolini pour renouveler en Anatolie les exploits de Lucullus 
et de Pompée. 

Quoi qu'il en soit, une note du gouvernement du Ghazi Ata Turk 
fut remise par les soins de M. Tewfik Rustu Aras, ministre des 
Affaires étrangères, à toutes les Puissances intéressées : la Turquie 
v demandait, dans la forme la plus correcte, une revision du traité 
de 1923 et la suppression de la servitude militaire qui limite sa 
souveraineté dans la région des Détroits en même temps que l'étude 
d'un nouveau régime pour le passage des navires par les Détroits. La 
revision juridique d’un traité comportait de graves inconvénients ; elle 
créait un précédent dont d’autres Puissances moins bien intentionnées 
ou moins soucieuses des droits des autres pourraient se prévaloir. Mais 
la Turquie, notamment par son adhésion à l'entente balkanique, et par 
son zèle à soutenir la politique de la Société des nations et à se plier 
aux règles du pacte, a repris pacifiquement en Europe orientale 
une position morale très forte ; elle est devenue un élément prépou- 
dérant de paix et d'ordre. Aussi, non seulement M. Rustu Aras vit-il 
sa requête admise en principe, mais encore reçut-il des compliments 
pour la manière loyale et régulière avec laquelle il avait procédé en 
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se demander si l'initiative d'Ankara n'a pas été inspirée par Moscou 


eul le passage des navires de guerre russes par les Détroits peu 


porter ombrage à la Turquie, mais n'est-ce pas précisément cett 


raison qui a décidé Mustapha Kemal Ata Turk à établu 


capita Ankara, sur les hauts plateaux où ne montent pas le 
Culra SP 
L'at itud de l'Ancl terre. en l'occurret ce. n'est plus ce qu « 
était au temps de Palmerston ou de Disraëli, Ni dans la Méditerran( 
ni aux Indes, elle ne croit plus avoir à redouter la menace du Co: ique 
cest un autre adversair qu'eile trouve en face d'eile en Egvpte 
et dans la Méditerranée, c’est l'Italie. Elle n'est plus l'allée du 
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n'a donc plus les puissantes raisons d'autrefois pour s'opposer à la 
requête d'une Turquie dont elle a tout intérêt à se concilier l'amitié, 
L’'Angleterre prendra des précautions pour sauvegarder les intérêts 
de son commerce, ni us elle ne mettra pas obstacle à la volonté de la 
république d’Ankara. 

Il n'en est pas de même de l'Italie qui refuse de siéger à la 
Conférence, tant que l'affaire des sanctions n'est pes sécie ll 
ses préférences, mais qui a dans la Mer Noire des intérêts commer- 
ciaux considérables. Elle insiste done pour le libre passage, même en 


temps de guerre, de ses navires de commerce, et pour la fermeture 


des Détroits à la marine militaire soviétique. L'opposition la plus 


forte aux demandes de la Turquie vient du Japon qui, pour les raisons 
que l'on devine, prétend empêcher les vaisseaux de guerre russes de 
sortir de la Mer Noire : mais le Japon n’est plus membre de la Société 
des nations ; son opposition lointaine ne saurait prévaloir contre 
l'accord des États riverains de la Mer Noire ; ses objections inté- 
ressées n'empècheront pas l'accord d'aboutir. 

La France, pour des raisons d'équilibre européen, n’entra- 
vera pas la réalisation des requètes de la Turquie ; elle veille seule- 
ment à rendre compatibles les textes nouveaux qui réglementeront le 
passage par les Détroits avec les obligations d'assistance régionale 
prévues par le pacte. L'Allemagne, de son côté, cherche à reprendre 
à Istanboul et à Ankara le rôle prépondérant qu’v avait conquis l'empe- 
reur Guillaume II et à y développer son influence économique et poli- 
tique. Le gouvernement ture a donc très opportunément choisi son 
moment et très habilement mené sa manœuvre. La Conférence de 
Montreux, où la France est représentée par M. Paul-Boncour et 
M. Ponsot, ambassadeur à Ankara, reprendra ses séances dès que le 
Conseil de la Société des nations aura clos les siennes ; mais c’est 
à Genève que les décisions ont été prises et le travail préparé en fonc- 
tion d'intérêts ou de ressentiments qui débordent et commandent 
la question des Détroits. Un nouveau coup aura été porté à l'édifice 
des traités qui furent la juste sanction de la Grande Guerre. 


RENÉ PINON. 





Le Directeur-Gérant : Rexé Douuic. 
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« Du soleil parmi des ruines et 
des chefs-d'œuvre 


CHATEAUBRIAND. 


JE M'EMBARQUE POUR ALGER 

ERS la fin de eptembr [891 ; ne trouv: IS en vacances 
| à Magagnose, dans la banlieue de Grasse, lorsqu'un 
beau matin il me tomba une lettre dont la suserip- 
tion en grosses lettres rondes me donna un coup au cœur. 
L'écriture était de mon ancien directeur, à l'Ecole normale, 
Georges Perrot, qui croyant de son devoir, en raison de mes 
allures indépendantes et de mes tendances déjà peu confor- 
mistes, de me rudovyer fort. Oui, vraiment, le cœur me bat- 
tat en déchirant l'enveloppe. Quel coup de boutoir allais-je 
recevoir ? Lors d’une visite déjà lointaine, à Paris, je lui avais 
demandé instamment de me tirer du bourbier de Bourg-en- 
Bresse, où je croupissais depuis deux ans, dans la boue, la 
pluie, le froid, l'humidité, et une grande détresse intellectuelle 
et sentimentale. Agrégé de l'Université, je suppliais, en grâce, 
qu'on voulût bien m'envoyer dans n'importe quel trou du 
Midi, dans un lycée de dernière catégorie, pourvu que ce fût 
au soleil. Et je me voyais sans trop de répugnance à Foix, 
à Digne, ou à Mont-de-Marsan. 

À ma grande stupeur, la lettre disait : « Je vous ai fait 
nommer à une des chaires de rhétorique du lvcée d'Alger. Je 
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voudrais bien V4 1! que vous n'acceptassiez point e po te, que 
vous avez, d’ aille urs, solhcité 11 y a deux ans. S'il d ; 
être ainsi, comptez que je ne m'occupe plus de vou 


ments empressés, » Ce qui causa d'abord mon saisi 


vait en 


Compli- 


ment, 
c'était le ton péremptoire et menaçant de la lettre, C'est 
ensuite que J'avais complètement oublié Alger, que j'avais, 
effectivement, demandé quelque temps auparavant. E pu 
tout de suite, ce me fut une grande joie. Je réalisais la chose 
Je me VOVAIS dans cet Alger. dont le pe e de mon unarade 
Savine, recemment envove là bas. el 1! issiOn. li : ail parle 
en termes enthousiastes, A Grasse, pendant deux mois de 
vacances, je venais de 1: pr ndre contact avec \idi q 
j'idolätrais, auprès lequel J avais s] longtemps SOUPI d ins les 
brumes et les frimas de ma Lorraine natale et dont Vais eu 
une première révélation, trois ans auparavant, par Aix 
Provence: . MoN poste d début. Hi las des Ilhalhitre x din 
istratives m'en avaient ch: ssé, relégué en peu dan 
les broutllards de Bourg-en-Bresse, Ce Midi, c'était pour m 
| paradis perdu. Je le redemandais avec une tale 
inconsolable, et, comme me le disait sprritu Ilerment mon 


proviseur, voici qu'on nr'envovait dans le Midi et derm ! Xe 
de vais-Je pas en etre ép -du de bonheur?…. 

Je l'étais, en effet. Cet admirable pays de Grasse où j 
vivais di puis qui lqu s St inaines m'avait rendu Le el di la 
ulendeur et de la volupté méridionales. Que serait-ce à Alger 
il fallait en croire ce que les Fromentin, les Loti et les Mau- 
passant en avaient conté ? J'étais alors tout troublé et 
enchanté par Les Trois Dames de la Casbah. Et dire que j'alkus 
connaître ce pays merveilleux, ces créatures mystérieuses et 
ensorcelantes !.. J'y rêvais sur cette terrasse de Magagnose, 
d'où je découvrais, dans un lointain de féerie, entre les promon- 
toires brumeux de l’Estérel, le frissonnement des vagues au 
bord des antres marins et les plages heureuses du Golfe de 
Juan... 

Et puis, tout de suite, je songeai que le temps pressait 
huit jours au plus pour préparer ce départ, que je me rejré- 
sentais comme une expédition dans des régions lointaines, 
pour faire venir de Bourg-e n-Bresse mon petit déménagement 
et pour prendre les renseignements indispensables sur ma 
nouvelle résidence. Par hasard, un de mes futurs collègues 
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au lvcée d'Alger se trouvait en villégiature à Grasse, sa ville 
natale. C'était, me disait-on, un professeur d’arabe, dont le 
père avait été commissaire de police à Alger, aux temps de 
la conquête. Le père y avait amassé du bien, on ne savait trop 
comment ; 1] avait laissé à son fils une petite fortune, encore 
augmentée par celui-ci qui possédait des maisons dans Grasse, 
peut-être même des terrains aux environs. J'avoue que je 
n'avais pas grande envie, malgré ses terrains et ses maisons, 
de faire la connaissance de ce futur collègue, que je pressentais 
fermé à tout ce qui m'intéressait. Et puis enfin je partageais le 
snobisme de beaucoup d’umversitaires de ce temps-là. Nous 
autres, professeurs des hautes classes, nous n'avions que du 
mépris pour le fretin des classes inférieures, les gens de gram- 
maire, et aussi de langues vivantes. C’est donc avec une cer- 
tame condescendance que j'acceptai de rencontrer cet obscur 
ollègu 

Je \ IS un P' ut homme, d’une soixantaine d'ann v( S, coiffé 
tre mou (à cette époque-là, nous portions tous le 
haut-d lorme), en cravats lâche et en ch 11 ise de coul Ur, 


j ur ° l ; | : des 
et qui marchait les jambes arquées, comme un Jockey qui des- 

nd de cheval. Je fus quelque peu choqué par sa tenue 
lébrallée et ses facons parfaitement vulgaires : c'était le ton 
et l'extérieur d’un mäaquisnon. J'en eus bientôt le fin mot. 
Mais, tout de suite. l'excellent homme se mit en devoir de me 


yauler Su \lge: et la vi ale roise, et cela de la facon la plus 
pratique, la plus cordialement terre à terre : la vie y était 
hère, les restaurants mauvais, les appartements peu confor- 
tables, On pouvait se loger convenablement dans le quartier 
Bab-Azoun, rue d’Isly ou rue de Constantine. Bab-el-Oued 
était fort médiocre, mais 1l v avait Saimt-Eugène qui était 
encore possible, quoique les moyens de locomotion laissassent 
fort à désirer. Pour moi qu n’aspirais qu'à m'enivrer de cou- 
leur locale slilsslns et orientale, ces détails prosaïques me 
paraissaient tout à fait oiseux et M en 64 Toutefois, 
Bab-Azoun et Bab-el-Oued sonnaient à mes oreilles comme 
une musique délicieuse, Et puis mon vieux collègue, qui était, 
en vérité, plein de bonhomie, loquace et quelque peu vents. 
se mit à me conter sa vie, autant peut-être pour m’éblouir par 
l'étalage de ses écus que pour m'expliquer l’étrangeté de sa 
mise et de ses allures... 
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Son père, qui s'appelait M. Jaume, et qui était né à Grasse, 
avait été emmené à Alger par un autre Grassois illustre, le 
général Daumas, une des gloires militaires de l'Algérie nais- 
sante. Le général l'avait fait nommer commissaire de police 
à Alger. Et, comme cet emploi lui laissait des loisirs et était 
fort mal rétribué, il s'était mis à faire la brocante des chevaux. 
Ses fonctions lui donnaient sans doute pour cela toute sorte 
de facilités auprès des indigènes. Par la suite, le fils avait 
beaucoup développé le trafic du père. Fou de chevaux et de 
vie au grand air, il s'était mis à courir les régions du Sud. 
étendant le champ de ses opérations à mesure que s’étendaient 
les territoires conquis, sautant sur une pauvre bête achetée 
pour un prix dérisoire à un misérable Bédouin, et allant la 
revendre, à quelques kilomètres plus loin, à des rouliers de 
passage ou à un oflicier du train. Avant appris l’arabe tout 
enfant, en jouant dans les rues d'Alger avec des bambins de 
son âge, 1l s’y était singulièrement perfectionné au cours de 
cette existence errante : 1l était devenu, comme :l me le disait, 
un vrai « Bicot ». Et c'est ainsi qu'ayant gagné à ce commerce 
une fortune rondelette, à laquelle s'était ajouté l'héritag 
paternel, 1l s'était vu rentier et désœuvré vers la quarantaine. 
Alors, comme on cherchait pour le lycée d'Alger un professeur 
d’arabe vulgaire, 1l s'était mis sur les rangs, afin d'occuper ses 
loisirs et aussi pour épargner ses rentes. Aucun concurrent 
n'ayant pu le battre sur ce terrain (il connaissait tous les 
dialectes algériens), ce maquignon fantaisiste était devenu 
professeur de l'Université. Il me disait 

— Vous comprenez : je n'ai pas renoncé au cheval pour 
cela. J’ai toujours eu une écurie. Maintenant, je ne peux plus 
monter à cause de mes rhumatismes, mais j'ai encore ma vol: 
ture, quand ce ne serait que pour me faire conduire au lycée. 
J'ai deux pur sang magnifiques. Je vous les ferai voir quand 
vous serez à Alger. Je vous ferai faire une promenade dans 
ma voiture... 

En attendant, il m'invitait à visiter ses maisons de Grasse. 
Das celle où il descendait à l’époque des vacances, 1l conser- 
vait des souvenirs du général Daumas : des armes de prix, 
des selles de parade, des fusils et des vatagans damasquinés, 
tout un bric-à-brac belliqueux ramassé au cours des razzias 
en territoires insoumis, du temps d’Abd-el-Kader. Et le cher 
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homme m'invitait fort à venir admirer chez lui ces trophées 
de la conquête... 
J'étais fort éberlué de tout cela. Je ne voulais pas penser 


à ce qu'il me contait de désavantageux sur Alger : je ne 


voyais que les yatagans damasquinés et les selles de velours 
du général Daumas, et c'était, dans mon imagination, comme 
une brusque flambée de couleur africaine, un reflet éblouis- 
sant des Orientales. Et puis ce fastueux collègue qui avait des 
maisons, une écurie, une voiture pour le conduire au lycée, 
et qui, en outre, avait couru toute l'Afrique du Nord, menant 
une vie d'aventure, couchant sous la tente, insouciant du len- 
demain et toujours à cheval, comme un nomade, comme un 
conquérant... Ah! cela m'ouvrait d’étranges horizons ! Que 
m'importait la vulgarité du père Jaume, comme je l’appelais 
déjà, et ses rhumatismes, et son vieux chapeau de gitane 
marchand de chevaux ? Il me faisait entrevoir un pays tout 
nouveau pour moi, exempt de toutes les contraintes et de 
toutes les conventions bourgeoises ou administratives qui 
srrottent le Français, un pays de joie, de liberté, de lumière 
et de soleil, où j'allais enfin me dégeler, vivre une vie un peu 
plus conforme à mes goûts, une vie de plein air, comme celle 
de ce maquignon, où j'allais secouer la poussière de mes 
bouquins. 

Ce ne fut qu’une rapide intuition dont le sens ne se pré- 
eisa que plus tard. J'étais pressé. Je n’allai pas voir le vieux 
logis de Grasse où le père Jaume conservait les panoplies du 
général Daumas. Mais les quelques conversations que j’eus 
avec lui me mirent dans un enthousiasme tel que mon départ 
pour Alger s’annonçait pour moi comme une fête et comme 
une délivrance. 


La veille de l’embarquement, je pris le train de Marseille, 
convaincu que Je n'avais qu'à me présenter aux bureaux de 
la Compagnie Transatlantique pour trouver tout de suite une 
place sur le bateau du lendemain. Dans mon inexpérience 
des voyages et mon ignorance de tout, je n’avais pas prévu 
qu'à cette époque de l’année, au moment des rentrées de 
vacances et de villégiatures, il était indispensable de retenir 
longt Mps à l'avance sa place sur les paquebots et sa chambre 
dans les hôtels marseillais. Or, ce jour-là, les trains avaient 
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déversé sur la Cannebière des cohues d'Algériens et de Turi. 
siens, qui, en masses compactes, se ruaient à l'assaut des 
hôtels et des bureaux de la Compagnie. 

En ce temps-là, l'OMce des passages se trouvait sur le 
Vieux-Port, à l'angle de la rue de la République 
endroit tout à fait inconfortable, où. après avoir fait queut 
pendant une bonne heure, je fus apostrophé avec rudesse 


e était un 


par le fonctionnaire 1rascible à qui Je présentai ma re quisition 
de passag cratuit en seconde classe. Il me déclara, en me 
remettant mon ticket 

— Vous coucherez sur le pont ou en bas de l'escalier, 
sur un matelas, s’il en reste ! Toutes les couchettes sont 
prises ! 

Tous les hôtels étaient hbondé: par suite de cette af uence 
extraordinaire de voyageurs ; je dus accepter l'hospitalité 
pour la nuit chez des amis de ma famille. En cette fin d 
vacances, 1ls étaient encore installés à la campagne, à Saint- 
Louis, sur une hauteur qui domine la mer. Je fus enchanté di 
cette vielle bastide provencaie si bien aménagée pour l'été, 
avec ses Chambres hautes et fraîches, son rideau de evprès du 
côte du mistral, sa vasque et sa fontaine au vulieu du jardm 
en terrasse. De là, je vovais la mer moutonnante, cette Médi- 
terranée orageuse que j'allais traverser si souvent, qui, si j'ose 
dire, allait devenir un peu mienne, et, dans le lointain, cet 


admurable paysage de la baie de Marseille, qui l'eniporte, 


1 


à mon avis, sur tous les sites méditerranéens les plus vantés, 


sauf peut-être la baie de Naples. 


Le lendemain, grand branle-bas de départ sur le quai de 
la Joliette. 

C'était non seulement ma première traversée, mais la 
première fois que je montais sur un bateau. Je n'étais fait 
d'un paquebot une idée colossale, l'idée d’un Eéviathan. Je fus 
décu à la vue du petit vapeur postal qui allait me tra sporter 


Perse de la 


à Alger et peut-être aussi un peu inquiet à la ] 


1 
1 


grande eau que j'allais affronter sur ees quelques bouts à 
planche et de tôle. Des femimes, qui allaient partir comme 
moi, faisaient le tour du pont supérieur, sans doute en pro 
aux mêmes appréhensions et aux mèmes élonnements nails. 
J’entendis l’une d'elles qui disait à l’autre : 
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— Que voulez-vous ? C’est tellement grand ! On ne peut 
pas avoir peur _ 

Du moment que cette dame l’affirmait, je me persuadai 
que L paquebot était, en effet, très grand et je n'eus plus 
qu'une préoccupalion : v trouver un pelit com pour m v caser, 
moi et ion mod ste bagage. Mais, comme me l'avait signifié 
le préposé aux passages, toutes les cabines étaient prises. 
J'étais un sans-couchette, voué au pire traitement et à toutes 
les avanies. Déjà, les couloirs étaient encomibrés de matelas 
et de colis de toute sorte et de toute forme, qu'il fallut enjam- 
ber pour se fraver un chemin. En désespoir de cause, je me 
réfugiai sur une banquette de la salle à manger, qui servait en 
mére temps d: salon, et Le hi INSéNEU à lui trouvel orand air, 
à cette salle des secondes, dont le mobilier était, en vérité, 
réduit à sa plus simple expression, Les bateaux de ce temps-là 
ne connaissaient pas le luxe et les raflinements d'aujourd’'hu. 
Celui que je venais de: UX ndre se contentait d'avoir été soli- 
dement construit en Auelelerre et d'être. pour l'époque, ui 
bon are PT tr, 

Ce bateau, qui s'appelait l'Eugène Peretre, allait être mon 
ompagnon de route habituel pendant mes années d'Algérie 
et, en mème temps, un instrument de supplice que Je n'ai 
amas pu oublier : une véritable fabrique de mal de mer. Il 

saut partie de la flotte qui desservait les lignes d'Algérie 

de Tunisie et qui comprenait déjà un nombre impossnt 
l'unités portant des noms sonores : 11 v avait les villes, les 
maréchaux. les princes et les saints. la Ville de Naples, la 
Ville d lle Fu le Maré hal Buseaur, le Du de Bras nce. 
le Moïse, le Saint Augustin, et, parmm les princes d'Israël, 
l'Isaac et l'Euvgène Pereire. Ce dernier. tout bon marcheur 
qu'il était, avait la réputation de « rouler » abominablement. 
Je me rappelle qu'à Alger, quand on parlait, entre colons, de 
l'Eugène Pereire, on ne manquait jamais d'ajouter : « Ah l'un 
sacré rouleur ! » À chaque traversée que je faisais, J'essavais 
de l’éviter, Mais. la plupart du temps, mon mauvais sort 
voulait que je partisse sur ce « sacré rouleur ». Les paquebois 
ont la vie dure, Même après que j'eus quitté l'Algérie, Fan- 
tique Eugène Pereire continuait toujours son service. Encore 
en 1920, je l'ai retrouvé pour me conduire à Tunis. Il geignait 
dans toute sa carcasse disloquée, 1l semblait à bout de force 
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et 1l exhalait ce que Flaubert appelle poétiquement « l'odeur 
des voyages », mais il était toujours bon marcheur. I] fit 
bravement sa route tout comme un jeune bateau frais émoulu 
du chantier. Depuis, je ne l'ai plus revu. Qu'est devenu ce 
vieux compagnon, auquel je ne puis songer sans un barbouil- 
lement de cœur et une obscure tendresse ?.. 

Tandis que, sur la banquette de la salle à manger, j’atten- 
dais la sirène du départ, j'étais frôlé et bousculé par toute 
une cohue d’allants et venants, garcons en veste blanche de 
barman, femmes de chambre, ofliciers du bord, passagers 
de toute catégorie. Je m’aperçus, ou je devinai tout de suit 
que, parmi ces dermiers, 1l y avait beaucoup d’universitaires. 
Je remarquai, causant avec un de ces coilèvites à rosette vio- 
lette, un jeune homme d'extérieur et de manières timides et 
qui devait être très myope, à en juger par l'importance que 
prenait son binocle dans toute sa physionomie. Je me souviens 
qu'il portait un pardessus couleur moutarde et qu'il tenait 
à la main un bel enfant rieur et turbulent. Je ne me doutais 
pas que ce passant allait occuper une si grande place dans mes 
affections. Je le toisai sans complaisance, lorsque, tout 
à coup, le beuglement de la sirène me précipita sur le pont : 
je ne voulais pas manquer le merveilleux spectacle de Mar- 
seille vue de la mer. Dans le fond, l'énorme ville sous 
voile de fumées blondes et lumineuses, dominée pan 
poles dorées de la Major ; à droite, les falaises désertiques 
de l’Estaque ; de l’autre côté, les noirs créneaux de Saint- 
Victor, et, jaillissant par-dessus le pullulement des petit 
maisons rouges et vertes, au sommet de sa colline pierreuse, 
le campanile aérien de Notre-Dame de la Garde. Et p 
silhouette romantique du Château d’If, les âpres architee- 
tures des rochers et des îles de Maïre, surgies de l’eau bleue 
comme des cathédrales de la mer, et, dans le lointain, tel 
un mât de navire bloqué par le bouillonnement des houles, le 
phare de Plamier… J’eus à peine le temps de considérer ces 
merveilles, que le paquebot se mit à s’incliner doucement. Ce 
« sacré rouleur » d'Eugène Pereire commençait à rouler... 

Le lendemain matin, l’odieux roulis avait disparu. I] me 
semblait glisser sur un élément inconnu, à la fois solide et 
fluide, et le mouvement presque insensible du navire avait 
quelque chose de la douceur et de l’impétuosité du vol : 


SU 


le Ss Cou- 








c'éta 
cheu 
mon 
fort. 
de v 
blar 
laité 
bril 
arg 
mel 
bru 
can 
ona 
qui 
mi 


nt 


nn mie mat di 





ur 








SUR LES ROUTES DU SUD. 489 


c'était comme l'entrée dans un monde nouveau. Une fraî- 
cheur d’aube, une suffusion de vie naissante, qui semblait 
monter et jaillir des immensités marines, un air salubre et 
fort, enivrant à respirer comme une onde d’éther, et, à perte 
de vue, jusqu’au bord du ciel pâle, un frissonnement de soie 
blanche et or. Et, de chaque côté du navire, d'énormes volutes 
laiteuses, qui s’étalaient dans de grands lacs immobiles, 
brillants et lisses comme des miroirs, d'immenses nappes 
argentées, où passaient des reflets couleur d’ambre et légère- 
ment teintées de rose. Et, çà et là, du côté de l’aurore, des 


brumes diaphanes, toutes transpercées de flèches lumineuses, 
candides comme des fourrés de lilas blancs. Un air tiède bai- 


gnait cette mer invraisemblablement calme : l’haleine du sud 
qui nous arrivait des sables sahariens et qui, comme un 
mirage désertique, faisait éclore sur les eaux enchantées 
ces fleurs d’un éden chimérique. J’entrevis, ce jour-là, les 
sortilèges de la mer et comment les grandes figures des 
mythologies antiques en étaient sorties avec Aphrodite, fille 
de l’écume saline… 


Illaque, haud alia, viderunt luce, marinas 


Mortales oculi, nudato corpore, nymphas.…. 


« Ce jour-là, et non un autre, des veux mortels ont vu 
les corps sans voiles des nymphes de la mer... » 

Mais ces vers de Catulle qui me revinrent alors en mémoire 
ne me rendent qu'imparfaitement ce que J'éprouvai : limmen- 
sité des grandes eaux, l'infini de l’espace dans la splendeur et 
dans les féeries de la Jlumuère. 

Vision unique. Jamais je n’ai goûté, comme ce jour-là, les 
délices si rares de la traversée. Des femmes en toilettes claires 
envahissaient le pont, avides de respirer le souffle du large 
et les effluves salubres de la vague. Tous les fers et tous les 
cuivres du bâtiment, fraîchement astiqué et lavé à grande 
eau, luisaient au soleil. Les galons dorés des ofliciers sem- 
blaient briller d’un éclat plus vif autour des casquettes et sur 
les manches des tuniques correctement ajustées. Les cha- 
loupes de sauvetage elles-mêmes, solidement amarrées à leurs 
palans, donnaient une impression de bel ordre et de sécurité. 
Les marsouins qui suivaient le bateau et qui, parfois, émer- 
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geaient entre les remous de l’hélice, avaient l'air de saute 


de joie. 


Par un si beau temps, tout le monde était à toble : il v eut 
plusieurs services, encore insuffisants pour des horde 5 d'af. 
famés qui jeûnaient depuis vingt- -quatre heures. Et c’est ainsi 
que je fis plus amplg connaissance avec la salle à manger de 
l'Eugène Pereire, dont j'allais être le convive intermittent 
pendant trente années de ma vie. C'était correct et propre, 
sans plus, d’une correction et d'une propreté toutes britan- 
niques. Rien des raflinements de luxe qu'on trouve aujour- 
d'hui sur tous les paquehots. Pas de petites tables, pas de 
fleurs, pas d'ornements superflus. Des boiseries d’acajou ou de 
simple nover, la double table d'hôte des vieux hôtels, une 
desserte dans le fond, et, devant les étroites fenêtres, 
petits rideaux de reps, aux armes de la Compagnie. 

Je ne tardai point à prendre langue avec le jeune homme 
au binocle de mvope et au pardessus moutarde, lequ 


de 


| conti- 
nuait à se promener sur le pont, d’un air fringant, et tenant 
toujours par la main le bel enfant joueur et jaseur que j'avais 
déjà remarqué. Lequel de nous deux fit le premier pas ? Je ne 
men souviens plus. Mais je sais que le rapprochement fut 
instantané. Tout de suite, nous nous reconnümes non seule- 
ment du même bâtiment, mais de même famulle et de même 
qu dité d'âme. Il venait, comme moi, d'être nommé profes- 
seur au lvcée d'Alger, et nous v arrivions par le même baivau 
Ce fut le début d’une amitié qui a déjà duré près d'un demi- 
siècle. Celui que je rencontrai là, comme par hasard, était 
Émile Baumann. 

Je crois me souvenir qu'en cette circonstance nous fûmes 
assez sots l’un et l’autre, je veux dire assez pr ps, 0 de 
nous éblouir mutuellement. Et, enfin, nous étions assez Jeunes 
l’un et l’autre pour avoir encore gardé quelque dis des 
nigauderies et des snobismes ridicules de l'adolescence. Je 
parlait à Baumann de mes admirations littéraires d'alors : les 
France, les Huvsmans, les Barrès…. Ou 1l les ignorait, ou 
il les avait en petite estime : ce qui me donna tout de suite 
une chétive idée de son goût. Je ne pus me tenir non plu 
de faire une allusion plus ou moins discrète à mes propres 
ambitions littéraires : je devinai qu'il les jugeait outre- 
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cuidantes. De son côté, il me parla de Dante dans des termes 
tels que je ne pus ignorer qu'il était catholique pratiquant. 


\1 


Cela n'était pas pour me déplaire, Mais qu'un de mes eontem- 


porains fût passionné de Dante, je n'en 1evenais pas. Dante 
n'était plus qu'un grand nom qu'on vénérait, mais que négli- 
1 


aient les snobismes d'alors. EL pourtani Dante, Béatrice, 


la Divine Comédie, ces mots sonnaient étrangement à mes 
oreilles, faisaient Tr ver de erandes images dans Ia pensée, 
suscitaient comme une atmosphère de chef-l'œuvre !.. 
Ensuite, il me parla de Wagner, di Sannt-Saëns surtout, avec 
une exaliation qui me surprit, qui fit sur moi une foite impres- 
son. Je compris que Baumann était un grand musicien 


la musique, hélas ! reste toujours un monde à peu près fermé 


pou moi. Mius W toner, qui état alors, en France, dans toute 


vooue de nouveauté, me fascinant par ses évo tions de 
légend imédics il S. Et puis les seuls H1OHrS de T'étralogi 
de Walkyrie, d'Or du Rhin, de Crépuscule des Dieux me boule- 


versaient l'imagination, chantaient pour moi plus triompha- 
lement que toutes les splendeurs orchestrales… Je ne dis: IS 
nen, un peu morlifié que Baumann sentit si profondément 
un ordre de beauté qui métal interdit. Nous nous étions 
heurtés dès les premières paroles, nous avions deviné nos 
autres divergences, Mais, encore une fois, je crois que, malgré 
tuut. nous novs étions reconnus comme de même race. Sans le 
vouloir, 1l avait Je té dans mon esprit des visions ou des fan- 
tûmes de grandeur. Il m'avait arrêté un instant devant des 
formes d'art qui dominaient de très haut la platitude ou la 
médiocrité esthétique de cette époque. Nous nous séparämes 
assez froidement. Mais Dante et Wagner et, dans le lomtain, 
la pensée catholique étaient devenus des hens mvisibles entre 
nous. Désormais, nous ne pouvions plus nous ignorer, Quant 
à moi, je sentais qu'au milieu de toute cette foule qui encom- 


brait le bateau, Baumann seul comptait pour moi, que lui seul 
existait. 


Tandis que nous causions, le navire entrait dans la baie 
d'Alger. Je faussai compagnie à mon nouvel ami pour admirer 
cet extraordinaire paysage, si nouveau pour moi. J'avais lu, 
à ce sujet, tant de descriptions littéraires, que ma première 


impression en fut faussée. Je m'en exagérai la beauté. Le 
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triangle de la ville blanche en amphithéâtre, au milieu des 
cyprès et des verdures de ses villas, est évidemment une des 
visions les plus curieuses et les plus originales de la Médi. 
terranée. Mais je suis bien obligé de confesser que cela ne 
vaut ni Marseille, ni Stamboul, ni quelques autres villes 
maritimes : encore faut-il être tout près du port pour que 
le spectacle soit vraiment au point. De loin, la ville est 
écrasée par les hauteurs qui la dominent. Mais ce qui est 
incomparable, c’est la courbe harmonieuse des rivages, 
l'envergure des plages, depuis Mustapha jusqu'au Cap 
Matifou, et, s’élevant en architectures, par-dessus ce cercle 
éblouissant des sables et des eaux, les cimes neigeuses des 
monts de Kabylie. Je ne démêlais rien de tout cela. J'étais 
tout à la sensation quasiment triomphale de l’arrivée, les 
yeux encore éblouis par les féeries lumineuses que j'avais 
contemplées, le matin, au milieu des eaux calmes, le COrps 
alangui par la tiède haleine qui venait de terre, un sirocco 
rafraichi par l’humidité marine et dont je n’allais pas tarder 
à sentir la brûlure. 

Quand je vis devant moi la ville toute blanche et toute 
mauve, avec le déploiement de ses rampes en arcades et de 
ses boulevards, j’eus tout à coup un grand battement de cœw 
et je pressentis que cette terre d'Afrique allait avoir une 
influence décisive sur ma destinée. C'était, dans ma ligne, 
un brusque coup de barre, comme celui qui faisait tourner, 
en ce moment, le bateau sur lui-même pour accoster au môle. 
Je ne songeai alors ni à mes projets littéraires, ni à ce que je 
croyais être ma vocation, ni même à mes pauvres ambitions 
universitaires. Je n’attendais rien de grandiose ni de glorieux. 
Je sentis seulement que l'Afrique entrait dans ma vie et que 
c'était là un événement d’extrème importance pour moi. 
Mais non! Pas même cela ! Je sentis tout simplement que 
c'était un grand changement et que ce changement allait 
bouleverser ma vie. Quel bouleversement ? Qu’allait-il m'ar- 
river ?.… Et, bien loin de prévoir un grand événement heureux, 
avec la pente plutôt pessimiste de mon caractère, j'imaginal 
tout de suite le pire. Heureux comme je l’étais d’avoir réalisé 
mon rêve de vie au soleil, dans un pays de couleur, de lumière, 
de poésie et d’art, je tremblai de n'être arrivé au seuil de cet 
Éden que pour en être chassé aussitôt. 
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Maintenant, l’Eugène Pereire était à quai. Des hordes 
de portefaix indigènes, poussant des cris démoniaques et 
bousculant tout sur leur passage, envahissaient les ponts, les 
coursives et les cabines. Au mülieu de ce tumulte ahurissant, 
tous mes enthousiasmes tombèrent et une grande tristesse 
m'envahit. Sur les quais brûlants d’une journée de sirocco, Je 
faillis m'évanouir, asphyxié par la poussière et terrassé par 
la véhémence torride de l’atmosphère. 


PREMIER CONTACT 


Je me laissai embarquer avec mes bagages dans un vieil 
omnibus fatigué qui, en quelques tours de roue, me déposa, 
rue Bab-el-Oued, devant l'antique Hôtel de Paris, alors Îfré- 
quenté par les universitaires et les voyageurs de commerce. 
Je fus reçu avec majesté par la patronne, Marseillaise d'âge 
mür, à la coiffure compliq ice, a la robe bouffante et au corsece 
strictement serré des dames du second Empire. Elle avait dû 
avoir autrefois une clientèle d'ofliciers et l’on sentait dans ses 
facons le reflet des éiéganc( s militaires d’autrefois et le culte 
de l’uniforme. Je vis tout de suite que je n’existais pas à ses 
yeux. Et elle me le prouva, en me donnant une chambre 
misérable, dont le pauvre mobilier acheva de me consterner. 
Cette chambre s’ouvrait sur une ruelle crapuleuse, habitée 
par des Maltais et par des blanchisseuses espagnoles, pleine 
de cabarets borgnes et de petites boutiques ténébreuses. Une 
marmaille enragée, encore excitée par le sirocco, emplissait 
cette ruelle de ses piaillements et de ses jeux bruyants. Des 
éclats de disputes et des vociférations d'ivrognes se mêlaient 
à des ritournelles de guitares et aux roulades des blanchis- 
seuses. Ce vacarme se soutint toute la nuit. Malgré mon acca- 
blement, il me fut impossible de fermer l'œil jusqu'aux 
approches de l'aube. 

La table de l'Hôtel de Paris ne m'offrit aucunes compen- 
sations : tout de suite, j'y fis connaissance avec la frugalité 
africaine, avec les viandes arides, les fruits secs ou sans saveur, 
les gros vins chargés d'alcool. Ah ! comme cela me changeait 
des plantureux festins de Bourg-en-Bresse ! Adieu les poulets 
braisés, les vol-au-vent bourrés de choses exquises, les Cortons 
et les Pommards à trois francs la bouteille ! J’entrais dans 
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un carème austère, qui allait se prolonger pendant des mois 
et même pendant des années ! 
Dès le premier soir, je rencontrai, à la table d'hôte, mon 


proviseur qui, en attendant le retour de sa famille restée en 
France pour quelque temps encore, avait pris pension dans 


cet hôtel. C'était un fort et grand gaillard, noir et poilu, aux 
favoris en nageoires, épais comme des têtes-de-loup, et dont 
les veux se cachaient derrière d'énormes lunettes noires, Une 


petite cravate de soie noire coupait la blancheur de son 
faux col bas, et 1} était complètement drapé de noi par une 
vaste redingote qui lui descendait jusqu'aux mollet«, Ainsi 
accoutré, 1l avait l’air d’un séminariste. Et toutefois cette 
inpression était démentie par son épaisse carrure el tout 
ce poil noir, qui évoquaient l'idée d’un bougnat, d’un boucher, 
ou d’un maquignon auvergnat. Ses mamières à la fois brutales 


et papelardes n'annonçcaient nulle bienveillance et ce n'est 


pas Suns inquiétude que lon se sentait dévisagé par UX 
mvisibles derrière les grosses lunettes noires... 

Cet homme simistre affectait un ton plaisantin. Tout de 
suite. 1l entreprit de il1e déniauser, de rabatti * jues ]|l ] NS 
de nouveau débarque. A l'entendre, l'Aloeérie était 1 1\ 
de famine, une mauvaise affaire qui ne paierait |; la 
métropole de tous ses sacrifices en hommes et en argent. Les 
colons étaient tous des fainéants et des alcoohqu Et, 
quant aux indigènes ils n'avaient qu'un désir, qui était 


nous rejeter dans la Méditerranée. Ces propos me conster- 


naiïent, moi qui. en dépit des petits désagréments de l'an 
voyais toujours l'Algérie si belle et qui me félicitais d'y avon 
été envos é, 

Cette satisfaction même me fut gütée par mon proviseur. 
Il me fit comprendre de la façon la plus claire que si j'avais 
été nommé à Alger, c'est que personne ne voulait y venir, en 
raison de la récente suppression du quart colonial, c’est-à-dire 
du traitement de faveur dont jouissaient les fonctiomnaires 
plus 
qu'un vulgaire bouche-trou, et aux yeux de mon chef hiérar- 
chique, un pauvre diable qu'on avait mis là, faute de mieux. 

Je n’allais pas tarder à me rendre compte que cette sup- 
pression du quart colonial dont je n'avais pas été averti et 
dont j'allais ressentir cruellement les fächeux effets, était 


d'Algérie. Moi qui m'estimais un privilégié, je n'étais 
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une chose beaucoup plus grave que j'avais pensé d’abord. 

Elle avait été votée, en ce temps-là, pal la Chambre, à la 
suite d’un rapport sensationnel du député Burdeau qui, ayant 
passt siX semaines à courir l'Algérie, s'était empressé de 
déclarer que c'était un pays de cocagne, où l’on vivait grasse- 
ment et à peu de frais. C'était peut-être vrai pour les cam- 
pagnes et pour les petites villes. Mais, à Alger, tout était sensi- 
plement plus cher que dans la métropole. Ville d'hivernage, 
on y considérait l'étranger comme une proie exploitabli 
à merci. J'en fis bientôt la triste expérience. 

I me fallait trouver une chambre au plus vite. Le séjour 
à l'hôtel, d’ailleurs si inconfortable, me ruinait. 

Je me mis à faire le tour des garnis alors dispombles. 
Je revins navré de ces visites : les maisons, où Je pénétrais, 


avaient des aspect de coupe-gorge, les mobiliers étaient 


sommaires et sordidi ei les prix exorbitants. En désespoir 

de cause, je me rabattis sur une maison meublée habitée par 
1 1 11 , . : . . #. 

quelques-uns de mes collègues cé''bataires et dirigée par une 


petite dame rousse. coifice un Huposant édifice de faux 
cheveux, qui, autant que Je me rappelle, se disait la veuve 
1 me fit sonner bien haut 


d'un capitaine d’habillement et qu 
la dame d'un mulitaire, C'est 


onneur d'être hébergé par 

ainsi que je m'installai pour quelques mois chez la veuve Dupic, 
2 L 

Rampe Valée, n° 1. 


Mon nouveau logis était d’une nudité ascétique et mon 


mobilier réduit à sa plus sumpl EXpressION. Les portes et 

les chässis des fenêtres ne Joignaient pas. Des vents coulis 

mortels me coupaient bras et jambes, Mais Je jouissais d’un 
IL UDaleDL Dras + Jan dis Je JOUISS: eR 


bout de balcon et d’une vue admirable sur la mer et sur | 


es 
montagnes de Kabylie, Enfin, ma propriétaire me vantait le 
bon air de ce quartier, qui était effectivement un des plus 
sains d'Alger, et, par-dessus tout, la proximité du Jardin 
Marengo, petit coin de verdure, au charme vieillot, que j'ai 
toujours aimé d’une dilection particulière. 

Evidemment, le baleon était une grande consolation pour 
moi. \laus 1l était lréquen ment envahi par mes voisins de 
chambre, ct qui m'en Ôtiut tout l'agrément. Et puis, la pro- 


His te de cet spec de phalan Let  uimversilatire. Je n'étais 


; 

l 
[ 
} 


pa chez moi. . 
ouverte au vent de mer, privé du confort le plus élémentaire, 


e me sentais à | Ertroil, geie dans ceite chambre 
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sans cesse troublé et dérangé par les allants et venants, 
peut-être surveillé par des curiosités inamicales. Même 
en me contentant de ce gîte misérable, je n’arrivais pas 
à équilibrer mon pauvre budget. Ne sachant à quelle popote 
m'adresser, je m'étais résigné à prendre pension à l'Hôtel de 
Paris, où une salle spéciale était réservée à toute une bande 
de mes collègues. Cette pension détestable coûtait encore trop 
cher pour la bourse d’un malheureux fonctionnaire privé du 
quart colonial. Et quand j'avais payé ma chambre, ma 
blanchisseuse, mon petit déjeuner et envoyé à ma famille 
une mensualité modeste, mais bien lourde pour moi, il me 
restait environ quinze francs par mois pour mes plaisirs et mes 
menues dépenses. Maloré la belle vue de mon balcon et tous 
les prestiges d'Alger, je me trouvais bien malheureux, Et 
J'étais réellement très misérable. 


Je me rappelai tout à coup que j'avais dans ma malle une 
belle lettre de recommandation pour le gouverneur général de 
l'Algérie, qui était alors Jules Cambon, récemment nommé 
à ce poste important. Cette belle lettre m'avait été remis 
par le père d’un de mes camarades d'école, Pierre Savine, 
mort quelques années auparavant. M. Savine le pere, haut 
fonctionnaire de l'Administration, avait connu, à Dalle, Jules 
Cambon, alors préfet du Nord. Un goût commun pour les 
choses de l'esprit les avait rapprochés, Et e’est ainsi que le 
père de mon camarade défunt, tout en se rappelant au souve- 
nir du nouveau Gouverneur général, avait cru pouvoir me 
recommander à sa bienveillance. Il le priait même, en des 
termes émouvants, de reporter sur moi un peu de l'intérêt 
qu'il n’eût pas manqué de témoigner au disparu. 

J'avais cette !ettre en poche. J'aurais pu en tirer un 
parti, qui, peut-êire eût changé toute ma destinée. A tout le 
moins, l'appui du ‘:ouverneur eût pu m'être utile dans mes 
relations avec mes chefs. Un autre que moi s’en fût immédia- 
tement prévalu… Eh bien ! cette belle lettre d’une rédaction 
si soignée, si littéraire, où 1l était question, je m'en souviens, 
du ciel de l'Algérie et des magnifiques embrages de Mustapha, 
je la gardai dans mes tiroirs. Je ne pus jamais me résoudre 
à la remettre à son destinataire. Lorsquèaux vacances sui- 
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vantes, j'avoual ma négligence, — que je déguisai en une 
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stupide timidité, — à M. Savine le père, je vis combien il 
était froissé, et en même temps peiné, d’un procédé aussi 
sauvage. 

Depuis, j'ai maintes fois réfléchi sur ma conduite d’alors. 
J'ai essavé d'imaginer ce qu'il serait advenu de moi si, après 
avoir remis cette lettre, j'étais entré dans les bonnes grâces 
de Jules Cambon. Je le voyais me poussant dans la voie des 
honneurs universitaires. J'étais professeur de faculté dans 
quelque Poitiers ou quelque Clermont-Ferrand... Ou bien, 
il me séduisait par son charme de grand lettré. Il m'attirait. 
Je plantais là l'Université. Je devenais son secrétaire. Il 
m'entraînait dans les ambassades, m'initiait aux arcanes de 
la diplomatie. Je le suivais dans les grandes capitales euro- 
péennes et mondiales. La carrière m'était ouverte. Où ne 
m'arrêterais-je pas ? À quoi ne serais-je pas arrivé, SOUS un 
tel maître ?.… 

Chimères que tout cela ! Rien n’était plus contraire à mes 
aptitudes comme à ma vraie nature. J'aurais fait fausse 
route. Et c’est sans doute le sentiment obscur d’une erreur 
de ce genre qui m’empêcha de remettre la belle épître de 
M. Savine. 

Depuis, j'ai retrouvé Jules Cambon à l’Académie : il fut 
même chargé, en qualité de directeur, de m'y recevoir. Quand 
je l'allai voir pour ajuster mon discours, je lui dis : « Mon- 
sieur l'ambassadeur, voilà trente-cinq ans que je garde une 
lettre pour vous. Je vous la remets aujourd'hui. Elle vous 
demande pour moi une bienveillance que vous ne me refu- 
serez pas, j'en suis sûr, même après un si long temps ! » 

En effet, mon éminent confrère, Jules Cambon, traita le 
coupable que j'étais avec toute la clémence possible. Et 11 
m'épargna dans sa harangue les traits satiriques dont il est 
d'usage de cribler les récipiendaires académiques. 


Cependant, j'avais en poche d’autres recommandations 
pour quelques notabilités de la ville. Celles-là étaient moins 
redoutables que le Gouverneur général. Par acquit de 
conscience, je me résolus donc à faire quelques visites. Je fus 
reçu avec une indifférence qui m'ôta pour longtemps l’envie 
de recommencer. 

L'une d'elles surtout me couvrit de ridicule et m'a laissé un 


TOME XXXIV. =— 1936. 32 
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souvenir si humiliant qu'il ne s’est pas encore effacé de ma 
mémoire. J'étais arrivé à Alger par un sirocco intense. Avec 
des hauts et bas, des pauses de quelques jours, ce sirocco 
durait encore. Le soir où j'allai présenter mes hommages 
à la femme d’un important médecin de la ville, la température 
était particulièrement accablante, tellement accablante qu'une 
somnolence invincible s’empara de moi dans le petit salon 
hermétiquement clos où j'attendais cette personne qui m'était 
totalement inconnue. Après quelques mots échangés, je ne 


tardai pas à m'apercevoir que c'était une oje des plus funestes 
et des plus irrémédiables. La conversation languissait. Jmpos- 
sible de tirer d’elle deux paroles. Moi-mème je me sentais 
gagné par sa bêtise. Déprimé, en outre, par cette chaleur 
inc rnale. je n'arrivais pas à joinar deux idées. \ mon tour, 
je devins muet coninie une carpe. Nous étions là, l'un en 
face de l’autre, ruisselants de sueur et nous recardant d’ 
air désespéré, sans pouvoir articuler une syllabe. Le supplie: 
se prolongea d’une façon si intolérable que je pris le paru di 
m'enfuir pour nous délivrer tous les deux. Bien entendu, 
nous ne nous sommes jamais revus depuis. Mais ] avais tP] r'1S 
ce que c’est qu'un sirocco africain. 

Cela ne m'engageait pas à poursuivre ma tournée mo 
daine. Pour changer de milieu, j'allai voir le père Jaume, ce 
VIEUX collègue, prolesseur d'arabe. que j avais rencontre 
à Grasse avant mon départ et qui m'avait donné sur Alver de 
si désolants tuyaux. Je me rappelai qu'il m'avait pronus de 
me montrer son écurie et de me faire faire une promenade 
en voiture dans la banlieue de la ville, Le pauvre diable tres 
désargenté que j'étais alors ne pouvait pas négliger une si 
belle occasion de voir du pays. 

Le père Jaume habitait l'extrémité de la rue d’Islv, alors 
à peine bâtie : c'était le quartier du roulage, où les baraques 
clairsemées abritaient quelques petits négoces, bourreliers, 
charrons, maréchaux-ferrants, ecabaretiers et aubergistes. 
Ambiance qui me parut convenir tout à fait au vieux maqui- 
gnon qu'était ce père Jaume. Je trouvai ce célibataire dans 
un très modeste appartement d’une petite maison neuve, où 
il vivait entre son cocher et la femme de celui-ci, laquelle 
lui servait de cuisinière et de bonne à tout faire. L'intérieur, 


assez négligé, était des plus mesquins. Quant à l’écurie, cette 
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écurie dont il était si fier, elle se composait, en tout et pour 
tout, de deux étalons arabes, à la vérité d’une rare élégance 
et d’une extrême finesse de race. On les devinait choisis par 
un connaisseur. Je dus les admirer en détail et écouter k 
explications laudatives et enthousiastes du bonhomme, tandis 
que le cocher me lançait des regards soupconneux, Cet indi- 
vidu, ancien chasseur d'Afrique, m'eut Fair d'un franc coquin, 
d'ailleurs fort déplaisant, et qui avait bien la mine de mener 
on maître à sa guise et d'être le vrai patron. Il ne cacha pas 
sa mauvaise humeur lorsque celui-ci lui donna Fordre d’atteler 
poul la pron nade pronnse, 

Cette promenade ne me fit aucun plaisir, d'abord parce 
que le cocher ne prenait pas la peine de dissimuler sa mauvaise 
humeur et ensuite parce que le père Jaume, avant peur de 


fatiguer ses beaux chevaux, n'entendait pas aller bien loin. 


L'exi | SION fut Lres courte, Nous ne dépassämes pas le 
hauteurs de Must: oha et du Bois de Boulogne eL nous rex intnes 
uw le mêime chemin. I était L'Op évident que celte cour 
sortie n'avait d'autre but pour mon compagnon que de 
n'eblourr par son bel attelage et de se faire voir iui-même 
dans oiture qui n'était pourtant qu'un simple break. Mais, 


à la miuuere dont 11 m'avait parie de ses deux elalons, } avai 
ompris ce que c'est que la passion du cheval et que cet amour 
avait rempli toute sa vie. 
1 
Je jugeai que Je navals rien à tirer du commerce et 


des entretiens du père Jaume, qui, pourtant, n'en avait dit 


assez, en quelques mots, pour me lasser entrevoir ce 
qu'avaient été sa Jeunesse et ses aventures à travers le bled. 
h Cap ble de les raconter, il se contentait de les avoir vécues. 
Et c'était la grande différence qu'il y avait entre ce vieux 
maquignon et le wendelettre qu y étais. Je ne me souciais 
pas alors de savoir lequel de nous deux avait la meilleure 
part. 


Je n'avais plus d'autre ressource et d’autre refuge que 
mon métier : en tirer tout ce que je pouvais pour amélhorer 
ma Situation matérielle et m'aider à réaliser mes projets litté- 
rares, 

J'étais jeune, j'étais à l'unisson de mes élèves. Je me sen- 
tais beaucoup plus près d'eux que de la plupart des vieilles 
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gens ou des hommes mûrs avec qui j'étais enrégimenté, ou 
plutôt obligé de vivre. Je partageais, en même temps que les 
générosités naïves, quelques-unes des sottises de l’ado- 
lescence. A cet âge, on est un grand dadais. Il m'en restait 
certainement quelque chose. Et cela fant que mes élèves et 
moi nous nous compre nions dans une certaine mesure. J'avais 
sur eux une action évidente, J'aurais voulu en profi pour 
faire mon métier comme je l’entendais. J’en avais une très 
haute idée. Je pensais que je devais essayer de former les 
esprits et un peu les âmes : commencer par leur donner de 
belles émotions Lttéraires, leur en inspirer le goût et la 
recherche, puis leur fournir une méthode intellectuelle, à tout 
le moins, de bonnes habitudes d'esprit. Précision, sens du réel, 
critique et jugement, le tout tempéré par le sens du Ivrisme 
et une certaine conception poétique des choses. Sans doute, 
ce hautain programme n'était pas facile à faire descendre 
dans la pratique. Et pourtant j'avais conscience, dans mes 
meilleurs jours, d'y intéresser tout mon petit monde, depuis 
le coq de ma classe jusqu'au dernier _ cancres. 

Mais cette pédagogi n'avait point l'ap pi obation de mes 
chefs mi de la plupart de mes collègues. Pour eux, l’ensei- 
gnement n'était qu'un vulgaire bachotage. On disait bien le 


contraire, dans les déclarations oflicielles et les discours de 


distribution de prix. On étalait les grands principes d'édu- 
cation. Tout cela n’était que pour la montre. En réalité, la 
seule chose dont on se préoccupât, la seule qui comptât 
pour notre avancement, c'était la réussite aux examens. 
Mon enseignement, qui passait pour fantaisiste, faisait 
scandale. On arriva ainsi à m'en dégoûter, à me détacher 
petit à petit de mon métier. On n'y arriva pas complètement. 
Car, malgré moi, la nature reprenait le dessus. Je ne pou- 
vais pas me décider à faire une classe ennuveuse. Du 
moment que je faisais ce métier, Je voulais absolument 
m'y intéresser. 

Désespérant de résoudre pour le moment le problème de 
ma vie matérielle, je m'en remis à l'avenir pour tout arranger. 
En bon Français, Tale de l'État l’amélioration de mon 
sort. D'autre pait, ne trouvant aucun agrément ni dans le 
commerce de mes collègues, ni dans de vagues relations mon- 
daines, je me dis que j'allais jouir au moins du spectacle 
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prodigieusement amusant et pittoresque que j'avais sous les 
veux : voir Alger, découvrir Alger, tout m'y sollicitait. C’était, 


d’ailleurs, le seul plaisir que pouvait se payer le fonctionnaire 
impécunieux que } étais. 


JE DÉCOUVRE ALGER ET L’AFRIQUE 


La couleur, la lumière, la chaleur me grisèrent tout de 
suite. J'avais été gelé en Lorraine. Je me dégelais avec béati- 
tude. Je rendais tout le gris et toute l’humidité dont je m'étais 
imbibé à Bar-le-Duc, à Paris et à Bourg. Depuis tant d’années 
j'aspirais à cette splendeur du Sud ! Mais c'était la couleur 
surtout qui m'enchantait, la couleur si intense et si spéciale 
d'Alver. 

J'ai toujours aimé la couleur. Dès ma plus petite enfance 
je l'aimais, je m'en délectais avec sensualité, avec passion. 
La couleur d’une étoffe un peu chaude de ton me jetait dans 
de véritables extases. Bambin, j'ai passé des heures solitaires, 
dans un coin de salon, à contempler les fleurs d’un fauteuil. 
Les bleus et les mauves surtout me ravissaient. J'ai été amou- 
reux d'un chapeau maternel à cause des glvcines qui l’auréo- 
laient. A Spincourt, je me fondais en admiration devant un 
grand eytise qui, au bout de notre jardin, réfléchissait dans un 
lavoir ses grappes d’un jaune d’or, épanouies comme une pluie 
d'étoiles dans un ciel nocturne. Mais c’étaient les fleurs sur- 
tout que j'aiinais, non point avec des curiosités de botaniste 
attentif à la vie secrète des plantes, à toutes les délicatesses 
de leur structure, je les aimais uniquement pour leur éclat, 
pour la variété ou la suavité de leurs teintes, pour la caresse 
de leurs nuances. L'éclosion des lilas était pour moi la grande 
date de l’année. Je 
des muguets, des coucous, des bleuets et des coquelicots. Les 
pivoines de la Fète-Dieu se confondaient pour moi avec le 
flamboiement des ostensoirs. C'était l'avènement du grand 
été féerique, le débordement de tous les trésors de nos plates- 
bandes. Comme je fêtais nos fleurs rustiques : les pétunias, les 
flox, les jacinthes, les tulipes, les roses, les fuchsias, les lise- 


uettais comme un événement celle 


[4 
D 


rons, ces magiciens de la nuance, et jusqu'aux grands et 
lourds dahlias d’arrière-saison ! Je me rappelle que, vers 


l’âge de huit ou neuf ans, moi qui répugnais à tripoter la 
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terre et à mamier la bêche ou le râteau, je m'improvisai jar- 
dinier, uniquement pour la couleur et pour ses joies. 


J'étais donc on ne peut mieux préparé pour sentir le 
pittoresque d’une ville, qui est un paradis de la coule En ces 
temps déjà lointains elle était encore, ainsi que j: lit 
maintes fois, un « conservatoire de la couleur lo-al 
couleur, je l'avoue, qui n'est pas exempte de bariolage, mais si 
vivante, si éclatante et si joveuse! Naples était r putée 
autrefois pour sa couleur, mais elle ne vaut pas notre Marseille 


cosmopolite, laquelle ne vaut pas Alger. Dans tout le Proche. 


Orient, 11 n'y a rien de pareil, ni au Caire, ni à Damas, ni 
à Stamboul. Les costumes indigènes + sont plus intacts que 


daps tout le reste de à Islam. Et, à côté des Africains de 
race et de toute zone, JA trouvais comime un résui 


latinité méditerranéenne, Mèlés à nos Provencaux., à 


Lauguedociens et à nos C italans, des tal ns, des alta des 
Espagnols l. Les frontières qui séparent tous et pouples 
étaient ronipues pou moi. Je communs avee une hun 

plus vaste et plus diverse. J'éprouvais une rmpression d'élar- 
uissement et de liberté. Et ce qui m'émerveillait ausst, c'étaient 
le mouvement, la densité de ces foules, leur intensité de vie, 
la beauté et la chaleur de leur sang. « Le'sang des races », dans 


tout son éclat, dans toute sa vigueur et dans tout son bouillon- 
nement, c’est là que j'en ai eu la révélation. 


Je ne vais pas m'amuser à refaire ici mes promenades de ce 
temps-là, ni à raconter mes découvertes, Je Lai fait maintes 
fois ailleurs. Et j'ai eu, en cela, d'illustres devaneters, Mas 


je puis dire que personne n'a fouillé et n'a regardé le vieil Alger 


avec plus d'amour que moi : depuis le quarter de Bab-el-Oued 
et de la Marine, en passant par les petites rues voisines du 
quartier Bab-Azoun, de la place de Chartres et de la Cathé- 
drale, jusqu'aux plus secrètes impasses du labyrinthe la 
Casba. Mais la Cosba me passionnait plus que tout le reste, 


c'est-à-dire cette partie de la vieille ville qu'on est convenu 
d'appeler de ce nom et qui est tout un monde, en général fort 
mal connu de l'Européen. 

Pourquoi j'ai tant aimé la Casba, j'ai essayé aussi plus 
d’une fois de le dire, sans arriver à me l'expliquer tout à fuit. 
C'était la nuit surtout que j'aimais à la parcourir, parce que 
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c'était à ce moment-là qu'elle prenait tout son mystère et 
qu'elle atteignait pour moi à son paroxysme de couleur 
et d'intensité. 

Cette promenade à travers le labyrinthe de la haute ville, 
je l'ai laite périodiquement pendant des années, et tel était, 
à mes veux, le charme réellement inépuisable de ces petites 
rues indigènes que, chaque fois, je crovais les découvrir. 

Vers dix heures, J’escaladais les marches de la rue Médée 
et, par des chemins très compliqués, après avoir coupé la 
rue de la Porte-Neuve, par la rue Kléber et je ne sais plus 
combien de ruelles tortueuses, grimpantes, descendantes et 
remontantes, J'atteignais enfin la rue Barberousse, terme loin- 
tain de cette expédition. J'étais seul, afin de mieux savourer 
mes émotions. La nuit propice, le silence se prêtaient merveil- 
leusement à toute espèce d’évocations, favorisaient même la 
méditation. J'allongeais ma route à dessein, espérant à chaque 
pas de l'imprévu ou de l'inconnu, quelque chose de nouveau 
qui amusât ma fantaisie, quelque chose qui émergeàt brus- 
quement des ténèbres, qui me donnât un petit frisson de 
crainte avec le plaisir de l’étrangeté, prolongeant cette longue 
flänenie à travers les ruelles mystérieuses, encore chaudes de 
l'apdeur diurne. 

J'éprouvais une sorte d'ivresse très complexe faite d'exci- 
tation cérébrale et de plénitude physique : sentiment d'équi- 
libre et de bien-être éminemment instables, qui aspiraient 
à une rupture violente et délicieuse. Mais 1] sv mêlait toute 
espèce d'ingrédients intellectuels. D'abord une jouissance 
d'exotisme. Je passais, pour ainsi dire, sans transition, de la 
péenne à la ville indigène. Je sortais d'un bar, ou 
d'un hôt | cosmopolite % où. sOoUSs les lampes électriques, J'avais 


laisst de S dîn: urs en toilette de soirée, et je tombais brusque- 


ville eur 


ment parmi des loqueteux en burnous. D'un saut, } avais 
franchi des siècles. Je m'offrais la délectation de passer ainsi 
à volonté d’une civilisation à l’autre. Je me plongeais joyeu- 
sement dans ce axe Je crovais être la barbarie, non par un 
rallinement de corruption, mais avec la certitude obseure que 
là { tai ni la or ei la Joie, la sante et le salut. 

[y avait une de ces ruelles surtout qui n'émotionnait et 
dent | ersée durait bien cinq minutes, cinq minutes 


pendant lesquelles je n'étais pas très rassuré, mais que je 
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prolongeais le plus possible, parce qu "elles me faisaient par. 
courir une gamme extraordinaire d’i impressions. Derrière un 
angle saillont de muraille, la lueur parcimonieuse d’un bec 
de gaz rendait plus opaque la noirceur nocturne. Je cheminais 
presque à tâtons dans ce désert, ce dédale aux anfrac- 
tucsités de coupe-gorge, avec l’appréhension perpétuelle 
d'une mauvaise rencontre, d’une agression soudaine. Mais 
rien ! — rien que mon ombre devant moi et le bruit de mes 
pas dans cette tranchée sonore comme un puits. J'ai oublié 
le nom de cette venelle sinistre. Je me souviens 


" 


seule- 
ment qu'elle svmbolisait pour moi le maximum de la 
sauvagerle. 

Je l'avais traversée de jour, et je savais que, des deux 

côtes, 1l V avait des étalages de boucherie, des échoppes sl 
rapprochées qu'on frôlait au passage des choses innommab es, 
des loques rouges et violacées, au milieu de quelles odeurs !.. 
La nuit, toutes ces échoppes étaient fermées, les auvents 
rabattus. Mais les relents des viandes et du sang répandu 
vous poursuivaient. Cette odeur-là devait flotter dans le 
voisinage des temples antiques, comme aujourd'hui encore, 
à Stamboul, autour de certaines mosquées. Je hâtaus le 
pas, avec le pressentiment que le cauchemar touchait à sa 
fin. Et, en cflet, Je débouchais sur un étrange carrefour, que 
je connaissais 4 une placette vaguement triangulaire, 
espace minuscule, étranglé entre de hautes murailles, qui, de 
jour, ne découvraient qu’un petit coin de ciel, au sol inégal 
et au pavé glissant, coupé d’escaliers capricieux se chevau- 
chant les uns les autres. Dans un angle, une fontaine dont 
j'entendais le glouglou, et, dépassant une muraille, un arbre 
poussé lè per miracle, un cyprès ou peut-être même un pi almuer, 
je ne sais plus, mais enfin un arbre qui, avec la fontaine, for- 
mait un ensemble charmant. Je m'arrêtais. J’écoutais, 
l'oreille tendue à des bruits de pas. Personne ! J'étais seul. 
Je pouvais croire que ce décor était planté pour moi seul, et 
que j'étais le maître de la ville et de la nuit. 

Et puis, la griserie physique me reprenait, le besoin d’errer, 
de courir, comme ces chats efflanqués que Je VOVaIs filer le 
long des murs et s’engouffrer d’un bond sous les voûtes des 
impasses, en poussant des miaulements suraigus.. 

Les ruelles s’animaient. La foule devenait de plus en plus 
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dense. J'observais les gestes humains, cette façon de s’aborder, 
de se saluer, les doigts au front et au cœur, de s’entrebaiser 
aux épaules. Et les nourritures étalées, les parfums, les 
effluves d’encens et de bois odoniférants... Au milieu de tout 
cela, les conteurs des cafés maures parmi les visages attentifs. 
Le seuil d’une mosquée ou d’une maison de bains, où brülait 
une lanterne : tout se tenait, se répondait, les besoins, les 
usages, les vêtements, les croyances, les âmes. J’enirais dans 
un monde elos, un monde très vieux, où la durée avait fini 
par s’abolir, La roue du temps s’arrêtait. C'était la pure 
contemplation. 

Subitement, au sortir de cette rue obscure, j'étais aveuglé 
comme par une lueur de brasier, dont le reflet dansait sur 
les murs blancs d’un carrefour : l'endroit où la rue Catarouggil 
s'embranche sur la grande rue de la Casba. I] y avait là une 
foule grouillante, des cafés violemment éclairés. On entendait 
un halètement perpétuel de tambourim, et, par-dessus ce 
sourd grondement de la derbouka, la mélodie aiguë de la 
flûte hbyque. Partout, saturant l'air, des odeurs de poivre et 
de saumure. Des bouffées d'air chaud qui vous soufilaient de 
la poussière au visage, Une atmosphère embrasée et démo- 
nmaque, un tumulte enragé. Je me jetais Jjoyeusement dans la 


fou: naise.… 


Là, je prenais contact avec l'Afrique tout entière : l'Afrique 
du Nord, bien entendu. (Je donne toujours au mot Afrique 
le sens restreint que lui donnaient les anciens. L’Africa, 
pour eux, c'était la région qui s'étend entre l'Égypte et 
les Colonnes d'Hercule, l'EÉgvpte étant considérée comme 
un continent à part. Et c'est dans le même sens que les 
Arabes emplovaient le mot /frihia. C'était, pour ceux-c1, le 
Moghreb, qui comprenait, avec la Cyrénaïque et la Tripoli- 
taine, la Tumisie, l'Algérie et le Maroc actuels.) Je retrouvais 
là des échantillons de toutes les races africaines, hommes des 
rivages, du Tell et du Sahara : nègres, bédouins, berbères, 
mores et coulouglis. À 

En ce temps-là, je les voyais avec les mêmes veux que les 
touristes des agences : c'étaient des figurants faisant partie 
d'un décor exotique. Je partageais l'erreur de Fromentin, qui 
considérait les musulmans d'Afrique comme un peuple mort 











506 REVUE DES DEUX MONDES, 


ou agomsant, et leur civilisation comme entrée dans la phase 
crépusculaire. 


En réalité, ils se cachaïent, ils se terraient même. soit 
par crainte de l’envahisseur, soit par dédain du nu nt et 
horreur de son contact. Ils se recueillaient, ils refaisaient leurs 
forces pour l'avenir. Je ne soupconnais pas leur nombre, qui, 
depuis la conquête française, s'est prodigieusement cru 
Quoi qu'ils en disent, nous leur avons apporté une sécurité 
un bien-être, une hygiène, des possibilités de vie qui li nt 
permis de croître et de pulluler, Dans les dix dernières années 


du dernier siècle, cela n'était pas encore tres apparent. Je 
prenais leur patience pour une abdication et leur matin 
pour une acceptation. Et pourtant, je me souviens que, 4 
temps-là, un des leurs, un négociant d'Alger, ancien 
notre lycée, me disait d’un ton détaché, tout en soulllant la 
fumée de sa cigarette : 

Bah ! les Tures étaient ici avant vous, les Arabes avant 
les Tures, les Romains avant les Arabes... Tout passe, Di 
seul deineure ! 


Je me rappelle que je fus très frappé par cette phras 


grosse de sous-entendus dédaigneux. Mius je n°1 

pas d'importance immédiate. Les indigènes, qui s'eflaçaient 
alors le plus possible, ne s’annonçuient pas encore cornme des 
concurrents pou le Français et pou l'Euroy éen, [ls sembluent 
vouloir rester en marge de la vie moderne. Le prolétaire anmait 
inieux mendier ou vivre de petits métiers que d'accepter du 


travail dans nos usines ou dans nos magasins. I faut recon- 
naître, d’ailleurs, qu'il en eût été, à cette époque-là, bien 
incapable. Ils étaient porteurs d’eau, eireurs, commnssion- 
naires, où bien manœuvres et poytefaix, quand ils étaient 
assez robustes pour faire le gros ouvrage. Mais tout métier 
qui exigeait un apprentissage, une intelligence et des apti- 
tudes spéciales, en dehors de leurs métiers à eux, leur était 
fermé. J’ai bien vu, dans ces milieux-là, des garçons de ferme, 
mais très rarement des postillons sachant conduire une dih- 
zence ou des rouliers à qui l’on pût confier les grands attelages 
et les lourds véhicules modernes. 


Encore une fois, je regardais les indigènes comme de simples 


ligurants. J’eusse estimé souverainement imélégant et ines- 
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thétique de leur demander des qualités de travailleurs, Mais, 
même considérés uniquement par l'extérieur, ils m'intéres- 
saient vivement, ils m’apprenaient une foule de choses. Ce 
décor, qu'ils posaient devant mes veux, j'y reconnaissais celui 
de la vicille civilisation méditerranéenne à l’époque gréco- 
latine. Ce que j'avais cru d’abord arabe ou oriental, c'était 
du latin arriéré, usé ou encrassé par la rouille des siècles. J’ai 
exposé cette idée maintes fois et je ne saurais trop répéter 
qu'elle ne peut être prise au pied de la lettre, qu'elle appelle 
une foule de restrictions et de distinguos, que ce qui est vrai 
pour l'Africain des villes du httoral, ou du Tell, ne saurait 
l'être pour le nomade des régions sahariennes. Dés mes 
premières observations, j'avais su démêler dans ces vieilles 
mœurs et dans ces vieux usages africains l'apport des Arabes 
et des Tures, comme l'influence orientale propagée d’abord 
par l'Égypte et par l’Alexandrie hellénistique et romaine, 
puis par Damas et Bagdad. J'étais alors tout plein 
de Salammbé. Mieux qu'aucun livre d’érudiuon, le roman 
de Flaubert m'aida à comprendre l'Afrique que je voyais 
et celle de toujours. Si les survivances gréco-latines lui ont 
échappé, il a, en revanche, très bien compris que l'Afrique 
est le lieu de rencontre de toutes les races méditerranéennes, 
que les empires af icains sont d’une cohésion factice et très 
instable, et que la question des races v domine tout. Îl avait 
press nti aussi qu'elle est le lieu de rencontre entre l{ Wrient et 


l'Oc« ident et que sa crilisation. toujours importée du dehors, 


a Jamais eu d'originalité propre. 

Je fus frappé de tout cela en arrivant en Algérie. Avec 
les années, mes idées personnelles s’aflermirent et se préci- 
sérent. Et, quand j'eus visité et étudié les ruines antiques 


dont le pays abonde, ces idées prirent un développement que 


Je n'avais pas st upconné d’abord... 


Si les indigènes ne m'intéressaient qu’à titre de figurants 
dans un beau décor, des figurants que je devinais hostiles 


autant qu'énicinatiq : en revanche, je me sentais plus de 

communication avec les Latins d'Afrique et j'étais attiré vers 
3 Ré fie sis. 4 , 

eux par toute espice d’aflinités de nature comme par mes 

plus fortes prédilections htiéraires. C'était une psychologie 


nouvelle qui s’ouvrait à moi. Le Latin d'Afrique me révélait 
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au naturel et directement l’homme instinctif et passionné 
qu'un Barrès cherchait dans les livres ou dans des impressions 
de touriste. Qu'il s’agît de simples manœuvres, d'ouvriers, de 
colons, de commerçants, ou d’administrateurs et de soldats, 
Je retrouvais l’homme méditerranéen, l’homme des époques 
et des œuvres classiques, non énervé et amolli par une civili- 
sation bourgeoise, le contraire du bourgeois français de ce 
temps-là, du fonctionnaire bridé et gourmé. Ah ! comme ces 
êtres de chair et de sang, de violence et de passion me chan- 
geaient des petits bourgeois provinciaux ou parisiens d’un 
Anatole France !.…. 

Cet implacable soleil d'Afrique me manifestait un peuple 
jeune, pressé de vivre et de jouir, de s'épanouir, des natures 
ardentes et robustes, qui n'avaient pas besoin de se créer des 
passions factices et de se donner de pédantesques raisons 
d'agir, des êtres très peu intellectuels, mais avant toutes les 
possibilités de le devenir, des instinctifs capables de toutes 
les souffrances comme de toutes les voluptés, enfin de la 
vie exubérante et jaillissante, comme chez nous, du temps des 
héros de Racine, lorsque les tragédies réelles faisaient pâlr 
celles de la scène. 

J'avais sous les yeux des Arabes et des Maures, des nègres, 
des Juifs, des Maltais, des Mahonnais, des Espagnols du 
Sud, qui sont aussi des Africains. Dans les ménageries de ces 
âmes rudes, les bêtes affamées ou repues vaguaient en liberté. 
Les instincts contenus affleuraient sur les visages. J’entre- 
voyais les noires profondeurs sémitiques. 

Le Maltais surtout me frappait comme le type de la plus 
complexe, sinon de la plus ancienne humanité. Il y a de tout 
en lui : du Grec, de l’Italien, du Ture, de l’Arabe, du Cartha- 
ginois. La marque punique est la plus profonde. Certains de 
ces hommes noirs aux barbes annelées de prêtres assyriens 
respiraient la cruauté du vieux Moloch dévorateur d'enfants. 
Et dans leurs gros yeux sombres, voilés de lourdes paupières, 
habite la ruse tortueuse. Ils ont l’instinct et le génie de l’em- 
bûche, du piège longuement et savamment dressé. La traîtrise 
et la mauvaise foi au service de la rapacité et de l’avarice. 
Imprégnant tout cela, la crainte religieuse, la superstition 
sinistre de l’antique serviteur des Baals. Sournoisement, cela 
se trahissait à mes regards dans un geste brutal, une grimace 
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ou un tic involontaire, un clignement d’yeux, l’avidité d’une 
main qui s’abattait sur une poignée de monnaie, l’élévation 
soudaine de la voix dans une dispute, les conciliabulés à voix 
basse dans un coin de la salle, le port plus ou moins ostensible 
d'amulettes préservatrices. 

Mais, en même temps, je sentais la vigueur passionnelle 
de ces âmes incultes et tout ce qui bouillonnait en elles d’éner- 
gies anciennes et inépuisables. Ames incultes et pourtant très 
compliquées. Rien n’est plus compliqué que le Barbare. C'est 
le fouillis inextricable d’un champ à l'abandon, — d’un champ 
qui a été cultivé autrefois et qui continue à produire à l’état 
sauvage des fruits de cultures inconnues. Car ils ont leurs 
rites, leurs protocoles, leurs politesses, et même leurs raffi- 
nements mêlés à toute sorte de rudesses. Ces natures me 
paraissaient si différentes de celles que m'offrait la littérature 
d'alors, même des grossiers héros du naturalisme, qui ne sont 
que des forces brutes et non point, comme ceux-ci, des indi- 
vidus passionnés et agissants ! 

Oui, ces hommes me ramenaient à l’humanité des époques 
classiques. Je songeais aux héros de Racine, dont la politesse 
de langage cache des instinets violents et des énergies intactes, 
très proches de la nature. On oublie trop que les mots de 
« fureur », de « rage », de « transports », de « barbare », de 

monstre » et de «tigre » sont peut-être les plus marquants du 
vocabulaire racinien. Sous la rhétorique savante, tel sursaut 
furibond de concupiscence ou de haine, qui se trahit par 
une expression frisant la trivialité, me rappelle tel geste, telle 
nmtonation d'Arabe ou de Maltais. Pyrrhus, Néron, Mithridate, 
ilermione ou Roxane, c’est dans ces bouges d’Alger que je 
les ai le mieux compris. La fougue de linstinct, la réaction 
foudrovante de la passion, se déployant en ordre de défense 
où d'attaque, je ne les ai jamais mieux senties que là; enfin 
cette riche énergie se débandant tout à coup comme un ressort 
neuf et, avec cela, ce saisissant caractère d'originalité, ce 
signe individuel qu'ils portent sur leur front et qui est la 
marque des races méditerranéennes... Dans les patios mau- 
resques de la rue Barberousse ou de la rue Catarouggil, je 
prenais des lecons de psychologie. 

Je confes que ces specta les n'allaient pas sans bien des 
laideurs et des vulgarités dont il fallait prendre son parti. Ce 











510 REVUE DES DEUX MONDES. 


carnaval des races, des costumes, des idees, VOUS laissait. au 


Î | 


passage, quelques éclaboussures. 

Quand Je sortais, — comme pour me purifier, — je m'arré- 
tais, au bas de la rue, sur une espèce de terrasse qui dominait 
les déinolitions de la vieille ville ot d’où la vue * ndat 
jusqu'au port. C'était pour moi une halte déhcicuse, um 
brusque immersion de poésie. 

À deux pas, dans ces ruelles tumultueuses, les vociférations, 
les rixes, les hoqu: ts d'ivrogne. Lei, le silence, la solitude, un 
ciel constellé, et, à mes pieds, la ville endormie, Les terrasses 
toutes blan: hes. dévalant vers la mer. et. sur ces t rrasses, tout 


près de moi, des gens qui dormaient, d'autres qui priaient, 


dressés dans les plis de leurs burnous et qui s’écroulaient sou- 
dain dans une prosternation. Au loin, la rumeur sourde de la 
mer, le tremblement des vagues sous la lune, et, dans ce calme, 
la lueur tournante d'un phare qui, par intervalles, effleurait 
doucement | s surfat er blanchi S di s HAUYS, COMINC un grand 
aile lumineuse... 


Quand je revois cette vieille Casba d'Alger que J'ai tant 


" 
aimée, je la trouve décidément inférieure à mon rêve, En « 
temps-là, l'ordure elle-même m' paraissait piitoresque. Cela 
faisait une belle tache au soleil. A présent, je ne 
fra} pe que par la saleté et la dé épitudi de ces ru 

ces vieux logis. Mais 11 faut bien avouer aussi que la Casba d 
ce temps-là état fort différente de celle d'aujourd'hui. C'est 
devenu un champ de démolitions. Elle à perdu es qui pou 
moi en faisait le grand charme : sa solitude, son silence, son 
secret, le secret de ses petites rues et de ses impasses pleines 
d'ombre, de ses maisons blanches de chaux, aveu: 


oles et fer- 
mées comme des tombes... 

Et pourtant, yaimais aussi l’Alger moderne, les quartiers 
neufs, qui m'étaient comme une préfiguration de: grandes 
villes d’Espagne et d’lialie encore imconnues de moi. Plus 


le pot t, les 


tard, j'allais découvrir doeks, les quartiers popur- 
laires de Belcourt et de Bab-el-Oued, ce que j'appelle le bouil- 
lonnement du sang des races. J’alluis assister à la naissance 


d'un peuple neuf. 


Tout cela m'embellissait ma vie chétive et misérable. 


J'étais heureux, je voulais l’être, de toutes mes forces. J'avais 
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trouvé le milieu propice, mon vrai pays, mon vrai ciel, du 
moins le pays et le ciel de ma jeunesse. Car l'Afrique devient 
pesante aux existences fatignées. Mon métier lui-même me 
pai ssait riant lorsque, le matin, dans ma pauvre chambre de 
la Rampe Valée, je poussais les persiennes de mon balcon et 
que le pavsage étincelant du golfe et des monts de Kabylie se 
découvrait à men dans la jeune lurmmère imatinale., En bas, sur 
la chaussée, je vovais passer les chevriers de Virgile et de 
Théverite et, sur leurs légers cabriolets, les auriges des Jeux 
olympiques. Je récituis des vers à mes élèves, Jamais Je n'ai 
su tant de vers par cœur qu'à cette époque-là. Je me persuadais 
que le monde n'était qu'une hnmense poésie caplive qu'il 


s'avissait de délivrer. 


QUELQUES FIGURE AU BORD DE LA KOUTI 


Dès les x icanees de Pique avais quitte le maleracieux 

à 
louis de la veuve Dupie, is non point la Rampe Valée, Je 
imétais installé à mu-côte de cette longue rue montante et 


tortus sé, QUI, aprés de nombreux lacets, aboutit aux environs 


de la Casba. J'avius ete débauche par la femme de ménage 
qui s'occupart de ma chambrette, une Juive, nommée Ziza. 
laquelle s'entendait assez mal avec la veuve Dupic, et qui sans 
doute avait été commissionnée pour m'attirer dans une autre 
maison, une des nombreuses maisons de Ziza, qui faisait toute 
la Rampe Valée. Cette Juive, fort sale, vêtue de guenilles et 
toujours pieds nus, était couverte de bijoux grossiers et 
possédait deux veux magnifiques dans une face épanotmie et 
neuse. Elle était bonne femme, causait volontiers avec mot 
et semblait me vouloir du bien. En cachette de la veuve Dupie, 
elle me parla d’une de ses clientes, une Mme Roux, Marseil- 
laise, qui avait deux chambres à louer, pas plus chères que 
celle de la veuve et combien supérieures ! J'avais confiance 
en Ziza, je me laissai entraîner, je vis les deux chambres qui 

e plurent et qui, en effet, pour le même prix, valaient infi- 
niment mieux que le % tit taudis que j'occupais en bas de la 
Rampe ! Et c'est ainsi que je devins le locataire et même le 
pe 2e sh de Mme Roux, Marseillaise. (Prononcer : Mada-me 
iou-xe, en détachant soigneusement les dernières syllabes, 


| 


à la méridionale. 
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La veuve Dupic, ulcérée, me représenta avec aigreur que 
je quittais une maison comme il faut pour un quartier popu- 
laire et certainement malsain, étant voisin de la Casba. 
Et puis le propriétaire de mon nouveau logis était juif, le 
concierge était juif, le voisinage composé de Maltais, de 
Mahonnais. de gens de la plus basse sorte ! Ah! dans quel 
milieu allais-je m'encanailler !. Tout cela était viui. Mais 
j'avais maintenant, à deux pas de chez moi, les belloimbras du 
Jardin Mareugo. Et, de la terrasse de ma nouvelle mais n. je 
dominais tout le paysage de la rade et du golfe, depuus les pics 
du Djurjura jusqu'à la coupole de Notre-Dame d'Afrique. 
Enfin, mon appartement m'offrait un petit confort dont 
j'étais privé depuis longtemps. J'avais un cabinet de travail, 
avec un divan pou faire la sieste, quelques chaises cannées, 

sans préjudice d'une chambre à coucher pourvue d'une toilette 
et d’une armoire à glace : toutes les splendeurs ! J'étais fort 
satisfait de tout cela. 

Même la population du quartier ne mi 


parut pas 


déplaisante que voulait bien le dire la veuve D'upic. Ces 
Mahonnuis, ces Maltais me semblaient de fort braves € ns 
très pittoresques pour moi dans leurs allures, leurs costi as 
et leur langage. Ces petiis boutiquers, ces artisans Gil 4 


avait parmi eux un menuisier maltais qui me confectionna, 
à des prix invraisembiables de bon marché, une biblio- 
thèque et un pupitre que j'ai encore), tout ce 
était plein de déférence pour Mada-me Rou- 
son locataire. 

Il faut reconnaître que Mada-me Rou-xe était une per- 
sonne très imposante et très considérée. Courtaude et bou- 
lotte, la gorge flasque et les Joues fripées, cette quinquag 141re 
se signalait à l'admiration du quartier par l'échafaudage 
extravagant de sa coiffure (c'était encore l temps d 
gnons, des bourrelets, des nattes et des bigoudis), par les 
dimensions de ses boucles d'oreilles, la profusion de ses bra- 
celets et de ses bagues, par un nez monumental constamment 
nourri de tabac à priser, et par une forte tabatière. En outre, 
lors de son emménagement, elle avait éblou le voisinage 
par les débris d’un mobilier bourgeois des plus cossus. Et l'on 
savait aussi qu’elle avait eu du bien, autrefois, qu'elle avait 
gagné beaucoup d'argent dans sa pâtisserie de la rue Bab- 
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Azoun, la première pâtisserie d'Alger, comme elle s’en vantait 
elle-même, — celle qui est devenue la célèbre Maison Fille. 
Elle disait à qui voulait l'entendre 

— Vous savez ! C'était nous qui fournissions les gâteaux 
et les petits fours pour toutes les soirées de Môssieu Tirman, 
le Gouverneur général !.…. 

Hélas ! de tout ce brillant passé il ne restait plus que 
quelques meubles boiteux. Il en rejaillissait néanmoins beau- 
coup de considération sur Mada-me Rou-xe, — à tel point que 
l'épicière mahonnaise, Mme [Liorca, et Axiach, le menuisier 
maltais, ne pouvaient se résigner à ce simple nom de Roux, si 
étriqué, si inégal à la splendeur de celle qui le portait. Même 
pronont é à la provençale, ce nom de Rou-xe était encore 
nsuflisant pour leur goût de la pompe et pour l'idée qu ils 
avaient d'elle. Et c’est ainsi que, petit à petit, ils l'avaient 
allongé. ils lui avaient donné une queue en rapport avec la 
dignité de sa titulaire, laquelle, de simple Rou-xe, était 
devenue Mada-me Rouxt’, puis Mada-me Roux'-te, et entin 
Mada-me Roux'teuss’. (Je figure la prononciation à la fran- 
çaisc ; Très amusé par ces transformations successives d'un 
honn ‘te nom marseillais, je proposai une dernière rallonge 
Mada-me Roux'-teuss -te, mais ce suprême embellissement 
n'eut aucun succès. J'avais violenté le génie de la langue 
populaire. Pour le menuisier maltais, pour l’épicière mahon- 
näise, pour le concierge juif, pour Zaza, la femme de ménage 
et pour tout le quartier, ma propriétaire resta Mada-me 
Roux’-teuss’. 

Pourtant elle était bien déchue de sa reluisante position 
d'autrefois. Par elle-même, je ne tardai pas à connaître toute 
son histoire, Et si je m y attarde, c’est que cette histoire est 
assez typique : c'est celle d’une foule de Français échoués en 
Algérie, boutiquiers, colons, aventuriers, acharnés à lutter 
contre le mauvais sort et, une fois que la chance leur est 
devenue favorable, gâchant tout par incurie, imprévoyance, 
gaspillage, besoin de jouir et de faire la fète. C'est ainsi qu'après 
quelques années ou quelques mois de prospérité, cette pâlis- 
sière avait mangé sa pätisserle. 

Alors, on avait loué une petite villa à Mustapha, avec 
l'intention d'y installer une pension de famille. Le pr mer 
pensionnaire avait été, disait-elle, un prince russe, accueil 
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avec enthousiasme, le prince avant offert vingt francs par jour 
pour la pension complète : somme fabuleuse en ce temps-là. 
Au bout de trois mois, le prince, unique client de la villa, 


décampait sans payer. Nouvelle faillite ! Alors, M. Roux'te. 


qu était un fort bel homme, qui avait étudié autrefois, 
racontait-il, pour être prêtre et qui émaillait de latin ses 
discours, avait pris une résolution désespérée : 11 avait lou 
sur la place Mahon, une échoppe où il fabriquait de l'eau 
de Seltz et de la limonade, tandis que Mm€ Roux'teuss’, son 
épouse, tombée dans ce logis sans gloire de la Rampe Valée, 
essavait encore une fois d exploiter des pensionnair Elle 
pensait sans doute qu'« un employé du gouvernement » serait 
plus sûr qu'un prince. Tout de suite, elle entreprit la conquêt: 
de mon pauvre traitement. 

Alléché par ses promesses, je prenais mes repas dans 
appartements : elle m'avait pronns « des plats doux 
quand elle me parlait de si petits pois gourmands ( 

à la marseilkuse, l'eau m'en venait à la bouche, Elle ent 


mes deux pièct s avec un soin méticuleux, faisait en 


carrelage, mettait des fleurs dans les vases de ma che 
Elle avait congédié Ziza, la femme de ménage, dans la crainte 
que celle-ci ne me débauchàät pour une autre loge: nl 
elle avait fait aux dépens de la veuve Dupie. Ziza fu 
placée par une Mahonnase, pauvre fille entretenue par uw 
artiste, me disait Mada-me Roux'’teuss’, pour m'eblouir, - 
un peintre qui venait d'abandonner la malheureuse en lu 
laissant un enfant. Et c'est ainsi que cette Mohon G 
s'appelait Anita, cette femme d'artiste, était devenue femme 


de ménage chez la mére Roux. 

La bonne dame la faisait travailler ferme. Souvent, 
matin, en rentrant de mon cours, je la trouvais assise sur un 
chaise, au nulieu de la chambre, la tête auréolée de bigoudis 
et la tabatière à la main, dirigeant les opérations de nettoyage 
comme un général sur un champ de bataille. Agenouillée à ses 
pieds, la pauvre Anita exécutait ses ordres, astiquant le pied 
d’un meuble ou lavant les « mallons » à grande eau. Mme Roux 
était féroce sur le chapitre de la propreté. 

Cependant, Anita s'était nuse à me faire une cour d’enfer. 
Et, comme j'avais l'air de répondre à ses avances, Mme Roux 
prit peur qu'elle ne me débauchât cemme Ziza et ne m'en- 
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traîinât Dieu sait où. Anita, à son tour, fut mise à la porte et 
remplacée par une pare nte pauvre que la chère dame recueillit 
en qualité de bonne à tout faire. Celle-ci, comme Anita, ne 
tarda point à me bombarder de ses coquetteries. Et je 
soupçonnal Mme Roux de favoriser ce petit manège et 
même de l'avoir préparé, à seule fin de me garder complète- 
ment dans la maison, une maison où j'aurais le vivre, le 
couvert et le reste. 


J'avais pour voisin mon ami Baumann qui habitait, 
à quelques pas de chez moi, l'étage supérieur d’une maison 
à terrasse, d'où l’on avait une fort belle vue sur le Jardin 
Marengo et sur la mer. Et cela contribuait à me retenir 
dans ce quartier excentrique de la Rampe Valée. 

Nous causions sur sa terrasse, après le coucher du soleil, 
ou bien sur le seuil du kaouadji qui, en ce temps-là, avait 
son & hopp: n face de la mosquee de Sidi-Abd-er-Rhaman. 
En buvant L café brülant dans de petites tasses bariolées de 
couleurs crues, nous regardions la cohue loqueteuse des dévots 
et des pèlerins qui, le vendredi surtout, assiégeaient ce célèbre 


ir 
NI LA 


tuaire. Le plus souvent, Baumann m'entrainuit devant 
son piano, et, tout en exécutant avec une maîtrise de virtuose 
de longues suites musicales, il me commentait Wagner et 
Saint-Saëns. Mais la musique m'était toujours dé plors iblement 
fermée, et, pour le reste, nous n’étions pas encore à l'unisson. 
Chacun suivait sa ligne. La question religieuse revenait sou- 
vent entre nous. J'étais mécréant et Baumann catholique pra- 
tiquant. Je l’accusais de pieux sophismes dans la discussion, 
et il me renvovait la balle, en me déniant le sens de tout un 
ordre de réalités. 


Il y avait, en ce temps-là, à Alger, des écoles d’ensei- 
gnement supérieur, qui étaient une ébauche d'université, 
Î s'y trouvait quelques travailleurs, parmi lesquels mon 

camarade et ami Stéphane Gsell, dont j'ai copieusement 
Le ailleurs, et qui, après avoir consacré toute une vie à 
des travaux d'’érugdition, après avoir été un archéologue 
d'une conscience et d’une science admirables, a laissé une 
monumentale histoire de l'Afrique ancienne. Nos relations 
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étaient surtout d'ordre intellectuel, fondées sur une estime 
réciproque et foncièrement amicales. 

En dehors de Stéphane Gsell et d'Émile Baumann, J'avais 
plaisir à fréquenter Charles de Galland, dont j'ai aussi parlé 
ailleurs et qui fut un des hommes les plus aimables, les plus 
désireux de plaire que j'aie connus. Sensiblement plus âgé 
que moi, il avait gardé et il garda jusqu’au bout une grande 
jeunesse de caractère et beaucoup de fraîcheur d'âme. C'était 
une nature véritablement artiste, un violoniste de première 
force, aimant par-dessus toutes choses la musique et la poésie, 
Vieil Algérois né dans le plus vieil Alger, il s'était familiarisé 
dès l'enfance avec les indigènes, 1l parlait même un pe 
l'arabe. Et 1l s’entendait à merveille avec les coloniaux et 
tous les Néo-Latins de l'Algérie nouvelle, Espagnols, Italiens 
Maltais et Méridionaux de France. La parole facile et toujour 
prête, 11 savait comment les émouvoir, il leur parlait, à eux 
aussi, leur langage. Aussi fut-1l un excellent maire d'Alger, un 
maire qui sut représenter, qui s’appliquait à mettre en valeur 
les beautés et les antiquités de sa ville, et qui contribua à lu 
donner sa figure de grande capitale. 

Pour moi, j'ai aimé Charles de Galland, non pas seulement 
à cause de son violon et de ses façons fastueuses, mais surtout 
parce qu'il avait le sentiment de la gloire. 


MA PREMIÈRE POINTE VERS LE SUD 


Nous étions en plein hiver, mon premier hiver d’Alger 
lequel fut presque constamment pluvieux, cette année-là, 
J'habitais encore chez la veuve Dupie, et je souffrais du froid 
dans ma petite chambre mal close. J'éprouvais le besom de 
sortir, de changer d'air. Je ne connaissais guère que la ville 
et sa banlieue immédiate. Et je me disais que cet Alger 
humide et embrumé, ce n’était pas l'Afrique. Je voulais vor 
l'Afrique, je n'étais venu que pour cela. Je me répétais mélan- 
coliquement la phrase de Rabelais que Flaubert aimait à citer: 
« Affrique apporte toujours quelque chose de nouveau. » Mais 
le vide de ma bourse me retenait au rivage. 

Vers le mois de décembre, j'avais reçu la visite d’un de 
mes parents, capitaine de cavalerie, en garnison à Médéa, où 
il était officier d'ordonnance du général commandant la 
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subdivision. Cela m'avait donné l’idée de commencer par 
Médéa mon premier tour d'Algérie. La chose fut décidée tout 
de suite : je convins avec mon cousin que j'irais passer chez lui 
mes vacances de nouvel an. Il me dit : 

— Je ne vous promets pas grand plaisir! Vous verrez, 
Médéa est sinistre en hiver... 

Et ce bon Lorrain ajouta : 

— Comme agrément, Médéa, c’est Briey! Passé neuf 
heures, plus personne dans les rues ! 

« Médéa, c’est Briey ! » Quelle douche pour mon imagi- 
nation ! J'étais consterné. J’entrevis le Briey de mon enfance, 
le Briev hivernal, avec sa rue des Quatre-Vents et ses placettes 
pleines de ténèbres opaques, où se balançait, au bout d’une 
potence, la lanterne à huile d’un réverbère de l’ancien temps... 
Mais quoi ? J'étais avide de sensations exotiques, J'avais des 
vacances à employer ; je partis donc pour Médéa. 


Ce petit voyage fut pour moi une désolation. Je pensai 
mourir de froid et d’ennui. 

La Mitidja, la grande plaine agricole, qui s'étend au sud 
d'Alger et qu’on m'avait représentée comme un Paradis ter- 
restre, était sous l’eau. De la portière de mon compartiment, 
je n'aperçus que des flaques boueuses et, à l'horizon, de vagues 
fantômes de montagnes à travers des lambeaux de brouillards, 
quelque chose comme un mur de prison qui n’en finirait pas. 
Je m'arrêtai dans une Blida crottée et frigide qui dérangea 
toutes mes idées sur la couleur locale. Eh quoi! Cette sous- 
préfecture somnolente, aux rues tirées au cordeau, avec sa 
marie, son église, son kiosque de la musique, e’était la ville 
des roses et des oranges !.. J'étais fort désappointé, lorsque 
je montai dans le petit train aux wagons démodés et misé- 
rables, qui, pendant trois longues heures, allait me cahoter 
le long des pentes de l'Atlas et me hisser jusqu'au plateau de 
Médéa. En temps ordinaire, cette montée est extrêmement 
pittoresque. Hélas ! la pluie qui tombait toujours m'en cacha 
toutes les beautés. Je côtoyai sans en rien soupçonner les 
admirables gorges de la Chiffa, je traversai de même les grands 
paysages forestiers de Mouzaia et du Camp des Chênes. Enfin, 
comme la nuit tombait, je mis pied à terre devant la minus- 
cule station de Lodi, point terminus, à cette époque, de 
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l'infortunée ligne Alger-Laghouat, qui ne devait jamais être 
terminee. 

Je trouvai mon cousin confortablement installé d ns 
le fauteuil de moleskine du chef de gare et qui recevait 
avec majesté les hommages de ce fonctionnaire. Comme ; 
lui en témoignais ma surprise et mon admiration, il me 
dit 

— Ah! mon cher, pour nous autres militaires, c’est 
comme ça !.… Pas beaucoup d'argent, mais beaucoup d'hpn- 

' 
neurs ! 

Moi, je n'avais ni argent, ni honneurs. Et ce n’est point 
sans une certaine mélancolie que je montai dans le bre { 
du régiment, qui allait nous conduire à Médéa. Mais je venais 
de prendre contact avec une puissance que j'ignorais encore : 
eelle de l’armée en pays colonial. Dans eette région limi- 
trophe de la zone saharienne, dans ce pays de con iète et 


d'empire, j'allais constater de plus en plus que le militaire est 
roi. Et cela me faisait sentir davantage le néant d'un agrégé 


de l’Université. 


Je vis donc Médéa, cette ancienne capitale du bevlick de 


Titéry. Cela n'avait rien de commun avec Briey, avec la petite 
ville aux niornes facades et aux petites rues dé tes, qu 
j avais imaginée. Mais mon cousin n'avait pas exagéré : c'était 


bien le mulieu, |’: tmosphère provinciale d’une queleonqui 
sous-préfecture française. Je tombai dans un petit monde de 
fonctionnaires, à l'esprit routinier et potinier, mesquin et 
protocolaire, qui contrastait avec les façons très lib et le 
train de vie plutôt large et fastueux des quelques gros proprié- 
taires terriens des environs. Le général ne me eacha pas qu'il 
s’ennuyait fort à Médéa : 1l me félicita d'habiter Alger et m'en 
parla avec considération : quand il y allait, 1l assistait, me 
dit-il, à la messe élégante de Saint-Augustin, qui était, dès ce 
temps-là, la paroisse du beau monde. La générale regrettait 
les splendeurs de Bordeaux, son pays d'origine. Enfin, 
au cercle des ofliciers, j'entendis tous les cancans de la 
garnison. 


Le soir, on me conduisit chez la dame chic de Médéa : 
noblesse algérienne, m'avait dit mon cousin. Une descendante 
d’un général du temps de la conquête. Son mari avait éte 
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4 


taché militaire à l'ambassade de Constantinople. Elle x av: 
fréquenté un certain nombre de grands personnages et faisait 


wlques embarras.. Nous prenions le thé dans un salon assez 


qu 


som a ut meublé de divans trés bas, de tapis et de ten- 
tures rapportées de Stamboul, lorsqu'un bruit de sonnailles 
babe à RO CS Ltstle che 
et li botements lurieux du IOUCUI, un admirable Chen 
digène, blotti dan: les jupes d \ maîtresse, nous firent 
tourit a lète ve a grande bite vitré qui donnait sur la 
il 
\h! ce sont les rouliers ! fit la dame, avec un accent 
de coi leration qui me lrappa. 
devais apprendre plus tard l'importance qu'avaient les 
roubers dans cette Algérie encore mal ravitaillés pa des tron- 


Cons di route ou de chi min de fer, Par la baie vitrée. Je vis une 


file de charrettes arrêtées devant la maison et des hommes 


farouches, aux p ofils anguleux, bottés jusqu'aux TONOUX, 
emblousés de bleu et erottés jusqu'aux veux, qui, avec des 
| cais, tra port nt vers la maison des couflins et 

d 
L'instunt d'après, le chaouch du logis disposait aux pieds 
di a datthe il des coutlin A1ppo i par le s ro ulue +. 1l etait 
plein de mi cnifiques mandarmes di Blida et il exhalait un 
étrange parfum de fourrage et d'écorce d'orange. L'odeui 


etneree et rustique remplit tout le salon... 

Le lendemain, sur la Grand Place, j'aperçus un Hôtel du 
Roulage, qui faisait assez bonne figure à côté d'un Café Gla- 
cer, et, devant l'hôtel, une lourde diligence, pemturlurée, 
du haut en bas, en rouge et en Jaune, et coiffée d’un imposant 
cabriolet. Sur la portière du coupé, on lisait : Diligence du 
Sud... Comment ? Nous n'étions pas dans le Sud à Médéa ? 
\Moi qui CrOVAIS avoir touché la dernière hmite des terres 
habitables ! Le Sud, c'était encore plus loin! Et, pour v 
arriver. il fallait s'enfermer dans cette bagnole antédiluvienne, 
aux petites fenêtres en guillotine et aux rideaux rouges 
de ba uÎ 


[) | 
L) 


écouragé par l'énormité des distances qui surgissaient 


Sarl 


dans mon imagination, je renonçai, la mort dans l'âme, 
à voir le Sud. Cela dépassait les forces humaines et mes faibles 
movens., \‘e tais-Je pas toujours dans le Nord à Médéa ? Les 


ñ - | l 
rues etaient couvertes de vergias et les branc es des arbres 
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du Jardin public saupoudrées de neige. Comme Briev, la petite 
ville africaine était ensevelie sous les frimas.… 


Je reg'agna \lger avec le sentiment d'une 4 and d 


om cception, 
| N ] | 
Cela me rappela ines lamentables retours de Vacances, loi que 


1 
» 


J étais Iveéen à Bar-le-Due. Mais, surtout, J'avais eu s 
Je ne m'habituais pas à cette idée qu'on pût avoir si froid en 
Algei le. J'oubliais que \édi a est perché à pres d nil 
sur un des hauts plateaux de l'Atlas. Alger, par comparaisor 
me parut une tiède alcove. 


Ï ) 
1e 1heires 


Cette sortie int mpestive, ce fut la fin d'une péru 
tâtonnements et d'indécison. J'ar 
javais à faire en ce pavs. Mais, à Médéa, le voile de 


Tanit m'était apparu : la fascination du Sud ! Médeéa, Porte 


de de 


. “a . É 
ais déjà enLreviu ce que 


du Sud !.… Dans Hies pl moments de détresse. au Hill 1 de 
tous les désoûts de ma vie de fonctionnaire, je VOV ais toujours, 
comme une perpétuelle imvitation au vovage et à l'évasion, la 
diligenci peinte en rouge et Jaune et le rouher en bl e 
4 is à s nn à 
brodée de blane, qui. avec d cestes délicats, comme X des 


homines accoutumes à soulevi de lourds fardeaux, apport ul 


x À s 
a la danie au slougui des coultlins de mandarines.… 


Louis BERTRAND. 


(A n] tir >.) 
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NOTRE ARMÉE DE L'AIR 


Il est difficile, l'expérience le prouve, d'assurer un déve- 
loppement régulier à la jeune armée de l'air en lui donnant des 
bases solides et durables. 

La difliculté provient de ce que la matière est ici complexe 
et surtout mouvante ; les fondements eux-mêmes évoluent : 
aussi faut-il non seulement qu'ils soient précisés dans leur 
état présent, mais encore qu'ils soient prévus dans un proche 
avenir. 

Les plus indispensables sont eeux que doit fixer la poli- 
tique parce qu'ils ont à définir la mission de l'armée de Pair et 
les conditions dans lesquelles elle serait vraisemblablement 
appelée à la remplir : en vérité, la mission devant être étabhe 
d'après les possibilit S techniques, et celles-ci dépendant étroi- 
tement des ressources nationales emplovées à leur dévelop- 
pement, c'est toute l'économie de Fair qui est commandée 
par la politique aérienne nationale. 

Il importe done de préciser les lignes directrices de la poli- 
tique que le gouvernement devrait faire accepter de facon 
ferme par les mandataires du pays comme des conditions 
nécessaires et probablement suflisantes de sa sécurité. 

À cet effet, le problème de la constitution et de l'emploi de 
l'armée de l’air et sa solution doivent être considérés succes- 
SIV( ment dans le temps et dans l’espace. Nous nos proposons 
plus particulièrement iei de les situer d’abord en fonction des 
conditions de temps. 

Nous envisagerons à cet effet la forme probable d’une 
agression dirigée contre la France, puis les armements aériens 
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allemands ; nous en déduirons les armements aériens francais 


qui semblent en conséquence représenter Le minimum de c 


UXx 
qui sont nécessaires à notre sécurité, 
LE ROLE CAPITAL DE LA LUTTE AÉRIENNE 
AU DÉBUT DES HOSTILITÉS 
Il faut considérer la forme probable que revêtirait 
agression soudainement dinivée contre la France DOUr Si 


représenter et pour apprécier en vraie erande ur le rôle capit il 
qu'aurait pour le salut du pays la lutte aérienne au début des 
hostilités. Cette anticipation, objective ment conduit. 


st pour 
nous, Français, d’une haute importance. 
Il se trouve, en ellet, par ui circonstance mall ( 
pour nous, comme d'ailleurs pour tout pays pacifique, qu 


début des hostilités, plus qu à tout autre moment, li rl 
de l'air sont capables de développ: l les actions les plus 
décisives. 


Il est vraisemblable qu'un pays continental en se décider 
pas à la guerre, s'il ne se croit assuré d'obtenir, dès les pre- 
mières semaines. des résultats tels que le sort de la guerre ne 
soit déjà à peu près fixé. 


S'il ne devait y parvenir qu'imparfaitement, di 


qu en août et septembre 1914, autant dire qu'il n°v réussirai 
probablement pas du tout ; l'équilibre menacé un mom: 
rétabhrait bientôt ; des alliances joueraient sans doute contre 
l'agresseur, la guerre se prolongerait: l'usure matérielle et 
morale s'accuserait vite: la guerre serait dès lo , pour Pas aul- 
lant déçu, une opération manquée qui tournerait moralement 
p2 


et matériellement à la catastrophe. 


S'il devait. au contraire, v réussir d'emblée, comme dès les 


premiers Jours d'août 1870, l'équilibre serait rompu : les sue- 
cès se précipiteraient ; aucune alhance ne viendrait au secours 
du plus faible, déjà considéré comme vaineu : la guerre serait, 
œr'acé AUX prop: étés de l'armement moderne, bientôt 


et véritablement gagnée. 
Aussi, faut-1l s'attendre à ce que l’agresseur s’efforce d’obte- 
mir tout de suite de grands résultats par une offen | 


aérienne immédiate et par une offensive terrestre clandes- 
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tinement montée avant l'ouverture des hostilités. menée 


ensuite à vive allure, que nous dénomnm rons oflensive 


'uU: ques 
12 
" i AR 1 
L 11 eNSIve acrtenne. - | jans une guel re mouaerne, une 
offensive aérienne de grand SL\ le attemdrait mmatériellement 
et moralement la nation et les armées : elle contribuerait large- 
metit u succes d'un bataull cénérale à intention décisive. 
\lus leflicacité de cette action aérienne offensive serait 
, ; x 
beaucoup plus c and D ndant que la défense advers serait 
ove faible et tant que les précautions seraient mal prises 
pour dissimuler les objectifs où diminuer leur vulnérabilité, 
Or. la défense active d l'air est fondée sur le jeu combiné de 


plu ieurs éléments qui ne sont que partiellement en place 


dès le temps de paix : lignes de guet, lignes d'mstruments 


d'écoute. batte) lé s de mitriulleuses cet de canons contre ax ions, 
systèmes de transmissions par filet sans fil, dispositif d'avia- 


tion. Le systeme d'ensemble est tres complexe + 1l ne jouerait 
bien, même si une tension politique avait permis de le mettre 


en place avant les hostilités, qu'après avoir fonctionné quelques 


D'autre part, dans les mêmes premiers jours, l'exécution 
des dispositions à prendre pour diminuer la visibilité et la 
vulnérabilité des objectifs, autrement dit la mise en œuvre 
des mesures de défense passive, laisserait à désirer. 

Pour les raisons inverses, l'offensive aérienne verrait au 
contraire ses facilités et son eflicacité diminuer au bout de 
quelques Jours. 

C'est done aux premiers jours de guerre plus qu'en tous 
autres que l'offensive aérienne serait redoutable et particu- 
hérement dangereuse pour celui qui la subirait par surprise. 


L'ofjensive terrestre. — Une offensive brusquée des armées 
de terre, déclenchée peu de jours après l'ouverture des hosti- 
htés, est considérée, elle aussi, comme étant aujourd’hui du 
domaine de la grande probabilité. 

Nous espérons bien que la cuirasse des fortifications 
construites derrière notre frontière nous protégera contre les 
canons et autres instruments d'attaque qui seraient initia- 
lement plus nombreux que les nôtres. Nous considérons 
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néanmoins avec attention les atouts de succès que l’Alle- 
magne met successivement dans son jeu : l'occupation de la 
rive gauche du Rhin par une nombreuse police militaris( 
réunions périodiques de miliciens par centaines de mil 


J. 
Î 1116rS 


: les 
avec leurs moyens de transport ; la constitution d’une armée 
active qui sera bien plus nombreuse que la nôtre; un réseau 
ferré et routier déjà extrêmement riche, sans cesse amélioré: la 
création de divisions blindées destinées à bousculer | 
tances avant qu'elles ne se consolident dans les « spa 


bres de fortifications permanentes : enfin, en dei 
l'occupation de là Rhénanie par de forts conting 
l'armée active qui seraient à pied d'œuvre pour un 
immédiate. 

L'’adversaire voudrait-il alors déborder à vive ail 
la Belgique nos puissantes organisations défensives : 
aurait pas d'armée qui arriverait plus vite que notre : 
l'air au secours des Belges pour retarder avec eux l'avance 
allemande. 

Voudrait-il forcer de front par une offensive brusquée ces 
organisations ? La manœuvre retardatrice serait encore plus 
opportune ; mais, dans ce cas, elle ne saurait être effectuée 
que par la seule armée de l’air, puisque nos lignes de défense 
sont placées immédiatement derrièie la frontière franco- 
allemande. 

Or, l’action retardatrice de l’armée de l'air serait proba- 


blement très eflicace à l'égard de masses importantes utilisant 


des machines de guerre souvent liées aux routes, effectuant 
d'autre part des mouvements rapides qui laissent peu de 
temps pour chercher les défilements, pour obtenir les artieu- 
lations des colonnes et la dispersion des stationnements et pour 
eflectuer des camouflages. 

Au surplus, l’action d'ensemble menée par l’armée de l'air 
serait la source des renseignements les plus sérieux sans aucun 
doute que recevrait le commandant en chef de terre, dans cett 
période où 1l serait aussi capital d’en avoir de précis qu'à la 
veille de la Marne, en vue de mettre en défaut la manœuvre 
offensive de l’agresseur et de renverser rapidement la situation 
par des dispositions parfaitement appropriées, comme ce fut 
le cas au début de septembre 1914. 

En revanch:, l’eflicacité de l’action aérienne, aussi bien 
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à l'égard de l’action retardatrice qu’à celui du renseignement, 
deviendrait beaucoup moindre dès que les manœuvres straté- 
giques toucheraient à leur fin, et cette fin viendrait peut-être 
très vite. 


L'importance à tous égards des premières luttes aériennes. — 
On voit que, de toute façon, il importerait avant tout, pour 
notre armée de l'air, de sortir victorieuse ou au moins mvaincue 
des premières luttes aériennes dont l'objet serait d'empêcher 
la violation du territoire par les voies aériennes et terrestres 
et de portei leurs effets positifs au delà des frontières. 

C'est au début des hostilités qu'elle contribuerait le plus 
sûrement et le plus eflicacement au salut du pays. C'est pour 


un tel moment qu'il faut être en mesure de lui assurer la plus 


] 
Lt 


nde force par une organisation appropriée, en avant Île 


gré 
souci de ne laisser en arrière aucun élément de puissance 
aérienne, de donner au chef responsable la libre disposition de 
tous ou de presqui tous les moyens ael iens, et la faculté de les 
employer, sous son commandement unique, à l’action d’en- 
semble, offensive ou défensive, qui sera alors la seule forme 
d'action féconde. 

Ce serait aussi une faute de ménager les forces aériennes 
en vue des Jours ou des mois ultérieurs, de n'avoir pas tout 
fat pour permettre aux unités de donner initialement leur 
effort maximum jusqu'à la limite de résistance du matériel, 


assurant en particulier la relève des équipages comme dans 


1 
] 
1 


une usine la relève des équipes, la limite de résistance du 
personnel étant ainsi mise hors de question. 

Cette notion capitale de notre politique doit influencer 
toute notre armature aérienne : elle est confirmée encore par 
le caractère tout particulier des armements aériens allemands ; 
car 1] est manifeste que nos voisins se préparent à frapper, le 
jour où leur destin les y conduirait, les plus grands coups 
aériens dès le début des hostilités. 


LES ARMEMENTS AÉRIENS DU REICH 
Les possibilités de surprise. — Un fait est très remarquable 


et symptomatique. Le silence a entouré d'abord tout ce qui 
touchait, de près ou de loin, aux forces aériennes allemandes, 
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L'industrie aéronautique existante a pu être mise er 


de 


dermi-mobilisation ; plus de mille avions miliaures 


lit pu 
être construits avant la dénonciation du traité de 


\ersalles, 
rapidement et en secret. La répression sévère des Indiscrétions, 
mème légères, l'application de la peine capitale dans des cas 
retentissants ont inspiré à ceux qui participaient à la cons- 
truction du matériel de guerre une crainte qui a été le plus sûr 
garant de leur silence. Il semble que chaque usine soit aussi 
bien surveillée que l’est, en d’autres pays, un atelier d'État 
iabriquant un matériel au sujet duquel le secret le plus rigou- 
reux doit être gardé. 

Ces dispositions exceptionnelles ont déjà déterminé, au 
cours de l’année 1955, des augmentations de crédits ou d'effec- 
tifs pour les armées de Flair dans tous les pays voisins de 
l'Allemagne. 

Le général Gœring, rompant cependant un jour avee la 
réserve observée jusqu'alors, déclarait qu'il pouvait effectuer 
le réarmement aérien avec la rapidité que réclameraient les 
circonstances, gräce à la simplicité du mode de construction 
des cellules ; ceci en utilisant des éléments standardisés obtenus 
en très grande série, dont l'assemblage serait facile, même par 
une main-d'œuvre comportant une faible proportion de spécia- 
listes. 

Effectivement, non seulement l'industrie allemande peut 
être mise secrètement en état de demi-molnlisation à la 
volonté du ministre de l'Air ; mais encore les ressources et les 
méthodes industrielles de l'Allemagne lui permettent de 
donner à ses fabrications une ampleur extraordinaire. Rappe- 
lons qu'en 1918, 53 usines d'aviation étaient au travail et 
livraient mensuellement 2 000 appareils complètement équipes. 

Heureusement, même en Allemagne, même en période de 
menace de guerre, un tel développement ne peut aller aussi vite 
que certains l’aflirment. Il faut du temps, beaucoup de temps, 
pour augmenter considérablement le nombre des avions de 
guerre complètement équipés et armés. 

La prétention du général Gœring n’en demeure pas moins 
en partie fondée ; nous retiendrons des faits rapportés plus 
haut et des possibilités certaines de l'Allemagne que l'arme- 
ment aérien du Reich est susceptible de nous placer un jour, 
soudainement, devant un déséquilibre fortement accusé des 
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forces aériennes respectives, si nous n’y parons pas par des 


dispositions étroitement appropriées, 


L'importance numérique des armements aériens du Reich. — 
En attendant, les dirigeants du Reich ont, sinon annoncé offi- 
cielement, du moins afliché leurs prétentions au sujet de 
l'importance numéi ique qu'ils veulent donner à leur armée de 
l'air. Ces prétentions sont exprimées par le nombre des avions 
de guerre de première ligne. 

D'abord, le 25 mai 1935, le chancelier Hitler, au cours des 
entretiens anglo-allemands de Berlin, annonçait à sir John Simon 
que l'Allemagne avait atteint déjà la parité aérienne avec la 
Grande-Bretagne, c’est-à-dire l'effectif d’un millier d'avions 
le première ligne. 

Ensuite, le général Gœring, dont les déclarations étatent 
plus tard confirmées par Hitler, faisait connaître qu'il pour- 
suivait la réalisation de la parité avec la France, la plus forte 
puissance aérienne en Europe, selon lui. A la vérité, il n’est 


pas possible d’e Xprimu r la puissance aérienne d’un pays par 
le nombre d'avions de première ligne, à défaut d’une définition 
précise de l'avion de pr mière lione. Exploitant cette indéter- 
mination, les Allemands fixent à 2 600 avions de première 
ligne la flotte aérienne française qui, comme chacun sait, n’en 
millier : et ils justifient de cette manière la construc- 


, 
‘ in 

i QU un 
à 


tion d'une flotte qui, en fait, serait à la nôtre dans le rapport 
de 2 600 à 1 000. 

Allant plus loin encore, le général Gœring a affirmé, après 
Stresa, que son pays s’imposera tous les sacrifices pour que 
les forces aériennes puissent tenir tête à «toute constellation 
pour ou contre la paix ». Ce qui revient à dire que la politique 
allemande sera une politique de #vo or three powers standard. 

Si « la constellation pour la paix » envisagée alors était 
celle du front de Stresa, c’étaient 3 000 avions de guerre de 
première ligne que l'Allemagne se proposait comme étape 
finale de son réarmement aérien. D'ailleurs, depuis Stresa, 
l'Angleterre et l'Italie ont décidé et commencé de doubler 
leurs forces aériennes autonomes ! Quant au front de Stresa, 
il est aujourd’hui désuni. 

2600 à 3 000 avions de première ligne, voilà donc l'ordre de 


grandeur prochain des forces aériennes du Reich reconnues par lux. 
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Le perfectionnement du matériel aérien du Reich. — Un troi 
sième fait est le perfectionnement du matériel aérien. 

Au dire du général Gæring, son aviation sera la plus forte 
du monde du fait « qu’elle sera dotée d’ appareils et de moteurs 
absolument neufs ». 

La prétention est encore excessive. La rénovation générale 
d’une aviation exige des délais importants qui ne permettent 
pas de la doter tout entière d’un matériel de type absolument 
neuf, ni de créer une complète surprise. Pour la même raison 
il serait diflicile de faire coïncider l'échéance d’une rénovation 
générale des avions avec le moment diplomatiquement et poli- 
tiquement favorable à une rupture de l’état de paix. 

En fait, à l'heure actuelle, les avions de guerre allemands 
de première ligne sont une simple version militaire des avions 
commerciaux. De même date que nos avions nouveaux, ils 
sont sensiblement de même valeur. Cependant, deux types 
d'avions de bombardement récemment construits et équipés 
avec des moteurs étrangers seront presque aussi rapides que 
notre avion de chasse le plus moderne. 

Des prototypes sont en essai qui marqueront un progrès 
sensible sur les avions en service. Les progrès effectifs dépen: 
dront des méthodes d'essai et de mise au point définitive des 
avions et de la valeur des moteurs. Les méthodes allemandes 
auront aisément sur les nôtres l'avantage de la rapidité et de 
la simplicité. Gependant, nous devons reconnaître 


qu'elles 
ont donné des déboires par excès de rapidité 


et de simplicité 
D'autre part, les moteurs allemands de grande puissance, 

- sauf toutefois les moteurs à huile lourde, 
inférieurs aux nôtres. C’est, pour l'instant, un signe de far- 
blesse que l'Allemagne soit re d'équiper des avions de 
uuerre avec des moteurs étrangers. Cette faiblesse est un effet 


sont encore 


de la sous-alimentation qu'a connue son industrie au cours 
des années passées. Mais la suralimentation d’aujourd'hut 
doit logiquement modifier bientôt cette situation. 


Par ailleurs, la Lufthansa, la grande Compagnie aérienne 
commerciale allemande, a pris un large développement. Elle 
a recu des machines modernes qui, tout en améliorant sa 
valeur commerciale, lui permettent de constituer en cas de 
mobilisation une flotte de bombardement auxiliaire impor 
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tante par le nombre (1) et assez homogène de qualité, puisque 
chacun de ces appareils de commerce est la version civile d’un 
appareil militaire : du Junkers 52 pour l'avion de transports 
normaux, du Ileinckel 70 pour l'avion de transports rapides, 
du Dornier Wal pour l'avion de transports maritimes et de 
longs cours. 

Là encore retenons, non pas seulement de l’aflirmation du 
ig, mais surtout des faits et des possibilités 
réelles de l'Allemagne, cette incontestable vérité qu'une réno- 
vation conduite rapidement, pour être achevée à une échéance 
déterminée, serait susceptible de donner aux Allemands une 


gen ral Gœrn 


supériorité de qualité. Autrement dit, leurs 2 600 ou 3 000 avions 
de première ligne seraient des avions modernes dont la cons- 
truction en série ne remonterait pas à plus de trois ans et leur 
mise en service dans les formations à plus de deux ans envi- 
ron ; et ceei fixe la définition que nous devons donner en 
France et que nous donnerons plus loin de l'avion de première 
higne. 

La formation des équipages et des unités. Il ne suflit pas 
de construire du matériel. En air comme en marime, les équi- 
pages importent autant que le matériel ; or, ils ne se forment 
qu'avec du temps. Aussi bien, et c’est un autre fait important 
à retenir, les Allemands apportentsls le plus grand soin à la 
formation des spécialistes qui servent à constituer progressi- 
vement de nouveaux équipages et par suite de nouvelles 
unités. Il règne, à cet effet, une activité extraordinaire dans 
toutes les écoles. Ces spécialistes sont d’ailleurs recrutés dans 
l'aviation de sport où l'instruction professionnelle et tech- 
nique est déjà assez avancée, de sorte que la formation et le 
perfectionnement militaires sont accélérés. 

L'association allemande du sport aérien aurait déjà formé 
6 000 pilotes qui pratiqueraient des exercices d'aviation mili- 
taire, auraient un uniforme, une hiérarchie, seraient soumis 
à une discipline militaire et constitueraient une milice aérienne 
à laquelle il ne manquerait qu'un matériel aérien de guerre 
pour se transformer en aviation de complément. 

(1) M. Henri Bouché évaluait récemment, dans l’Zllustration, à 150 le nombre 
des avions de la Lufthansa susceptibles de former une flotte auxiliiire de bombar- 
dement, 
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Enfin, les Allemands préparent avec autant de soin | 


urs 
réserves aériennes instruites, pour en former en un terps très 
court, sans aucun doute avant le moment du besoi les 
unités avant, à peu de chose près, la méme valeur qu d 
l’active. 

Le S Allen ands, en di finite e, se con Litu nt un me 
de l'air très puissante, qui, au prenuer Jour d'un conflit 


comprendrait, au munimum, 2600 a: ions moderr 
comptant pas plus de deux ans di DS le ur 1] se en sel 


sive dans les unités combattantes et ils se préparent résolumer 


, ? 


a mettre cette armés en mesure de frapper Le S plus gr nas I 
dès l'ouverture des hostilités. 
LES ARMEMENTS AÉRIENS QUE RÉCLAME NOTRE SE TÉ 
Leur nombre. — Telle sera la situation au plus tard au 
début de 1939, et vraisemblablement dès 198, de laut Ô 
du Rhin. Cette notion, complétée par celle de l'appui q ous 
pouvons attendre d’autres pays à peu près sûremei 





à-dire quelles que soicnt les vicissitudes de la politiq Lé 
péenne, définira les armements aériens réclamés par notr 


sécurité. 
Il est bien naturel, en effet, que, pour diminuer fardeau 
des armements, nous fassions état de l'appui 61 el de 


PI 
pays qui seraient ou deviendraient nos alliés. Mais dans quelle 


mesure le pouvons-nous sans crainte de nous tromp 


conséquent sans danger ? 

Sir Samuel Hoare, dans un discours retentissant prononce 
alors qu'il descendait du pouvoir, a rappelé aux Francais 
comme aux Anglais ce que valent, devant l’action rapide et 
brutale des armements, des accords qui ne sont pas géné- 


rateurs d'assurances précises, prêtes à jouer sûrement au 
premier Jour des hostilités. 

Effectivement, en matière de défense nationale, dans le 
domaine aérien plus encore que dans les autres, l’action 
des armements aériens étant particulièrement rapide et bru- 
tale, les espérances sont hors de question ; seules comptent 
les données positives. 


; , jé , 
Admettons cependant que joue immédiatement, devant 


une agression non provoquée, dirigée plus particulièrement 
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contre nous, l'intervention aérienne d’autres nations dispo- 


t dimportantes armeées de l’aur. c'est-à-dire l'intervention 
: 


Cad'ic 


aénenne de | Italie. de FU. R.S.S. ou de l'Anglet Ù 
Remarquons tout de suite que l'appui anglais s t pro- 
A i 1 l > : 

blématiqu . les All Ilial d rt pectlaient le ciel de 5 roy 


pour éviter de tourner contre eux une armée de Fan qui deve- 
lopp: apidement sa puissance, Si cet appui anglais nous était 
assuré quand même dans ce cas, 1l si produir: it en ande 
partie, Sans doute, sur un front séparé du nôtre par les côtes 
allemandes de la mer du Nord. 

Les théâtres d'opérations aériennes de l'armée de 
italienne ou de celle de FU, R.S.S. sera nt egalement di<- 
tinctes du nôtre. Les appuis que nous pouvons escompter 
véritablement nous permettentsls de réduire nos forces offen- 
sives et nos forces défensives aériennes, avec la cerlitude 
queen toute hypothèse nous combattrons sur notre propr 
front. d un part, à : ralté de forces offensives, et, 4 


1 ù < 
part, avec daes torces de lensives assurant aussi Dien « 


P é + A | 9 à aire + 1 ) 
tech nent possible l'interdiction de notre ciel 
; EL à , ’ , 
D abord, Les appuis envisagés nous rmettent-uls 4 dun 
| Î 
nos forces offensives — Une prenmere reserve doit être faite 


Il SL: peul que . SOUS la pression de son opinion publique, le 


nement d'un pays impose à son armée de l'air un 
tude strictement défensive tant que ses arinees de terre ou 


de mer ne seront pas engagees ou tant que son territoire demeur- 


rera en dehors du théâtre des operations aériennes de l'agres- 
seur : dans ce cas, ce dermier aurait la hberté d'auir avec 
‘1 , 
toutes « forces contre le pays qu il voudrait d'abord frapper 
2 “ VE 


avec son armee de l’aur. 
\dmettons encore, par une hypothèse toute gratuni 
OPA éventualité soit écartée par le texte pre: 1S ad un pacte 


d assistance mutuelle. Dans quelle mesure s’ajouteraient les 


actions aériennes prononcées sur des fronts séparés contre un 
adversaire placé en position centrale, comme ce serait ici le cas ? 

Une première vue de l'esprit ferait penser qu'elles s’ajou- 
teraient en valeur quasi absolue pour la ra1S0N qu'en vertu 
des possibilités actuelles de l'aviation ces actions port raient 


sur toute la profondeur du pays agresseur. Ainsi la manœuvre 
en lignes intérieures serait ici sans valeur. 
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La réalité serait tout autre. Une part importante de 
forces aériennes de tous les pays n'a pas une portée elli 


et une valeur technique sullisantes, pour atteindre sérieu 
sement toute l’étendue du pays adverse. L'offensive 


l devient 
au surplus de plus en plus diflicile et coûteuse à mesure 

l'objectif est plus éloigné des frontières. Il peut se 
enfin qu'un pays allié ne donne pas à son armée de 


objectifs lointains en territoire adverse, afin de ne pa 


Il 
1 
| 


de mauvais coups sur le sien propre. 

En vérité, les Allemands, exploitant leur positio 
auraient la liberté de diniger, par des efloris alten 
l'un ou l’autre de leurs adversaires 1 ( te l’ou 
l’est, la plus grande partie de leurs forces aériennes of] 

Certains esprits, considérant l'extrême mobilité s 


gique des forces aérienn s, prétendent mêine que l'Al 


pourrait jeter à tout moment et surtout initialement la tot 
de ses forces aériennes offensives contre nous, quelle qi 
être la direction de son offensive terrestre : ils en tire 


1 


Lt 


la conclusion que nous devons avoir des forces offensives ég 
à celles de l’Alk magne. 


La conclusion serait excessive. En réalité. même si notre 


pays était momentanément l'objectif unique, l'attaque effee- 


UF Ur aux! 


tive d’une aviation alliée qui se produirait 
obligerait notre adversaire à opposer à cette dei 
éléments offensifs pour la raison que dans l'air on ne 

pas seulement par la parade, mais aussi, nécessuiren 

la riposte. 

Les éléments offensifs ainsi détournés du front principal 
de l’armée de l’air allemande seraient, 1} est vrai, d' 
plus faibles ou plus importants que la pression advers 
moins ou plus forte et moins ou plus étendue en deho: 
ce front. 

Admettons qu’ils seraient approximativement égaux 
moitié des forces off 11 ives alliées déployées contre eux. Les 
armées de l'air que nous avons considérées étant supposées 
sensiblement égales aux nôtres, l'appui offensif de l’une d'elles 
sur un front séparé du nôtre nous permettrait alors de réduire 
nos forces offensives aux deux tiers de celles de l'Allemagne, 
out en conservant les plus grandes chances de combat 
à ‘salité avec elles sur notre front. 
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Si l'appui offensif de deux armées de l'air alliées nous était 
garanti, 1l nous serait possible de réduire ces mêmes forces 
à la moitié de celles de l'Allemagne ; mais on reconnaîtra 
sans doute que cette hypothèse ne peut être tenue pour avoir 
d'assez fortes chances de se réaliser, quelles que soient les 
viaissitudes de la politique europe nne. Elle donne seulement 
plus de prob: bite à appui que nous € nvisageons d'une seule 
armée de l'air alliée, assuré en toutes circonstances. 
Nous devons, plutôt, prendre en considération une autre 
{}l 


éventualité favorable + Date offensifs de l’armée de 


l'air supposé alliée pourr: uent venir se déployer sans délai 
sur noti territon 5 1! était le plus INeéhacé : ces éléments 


s'ajouteraient alors aux nôtres en valeur absolue. Sans doute 


fl 
! 
l 


ser. ient-1 d'importance assez réduite. Cependant une telle 
éventualité, si elle as transformée en certitude par le texte 
d'un pacte d'assistance mutuelle, nous autoriserait encore 
à réduire que que peu nos forces offensives. 

En définitive, si nous faisons état de l'appui d'une armée 
de | l'an alliée s DE produis: ht sous une forme offensive par la 
mer du Nord ou par l'Europe centrale et, pour un petit 
nombre d'éléments, par notre propre front, nous sommes en 
droit de penser qu'il est nécessaire, mais suflisant, pour que 
nous ayons de grandes de chances de combattre à égalité avec 
l'armée de l’air allemande sur notre front, de posséder une 
puissance aérienne offensive atteignant les trois cinquièmes de 
la sienne, soit environ S50 avions de bombardement, 


Les appu is envisagé S nous perm ttent-ils, d'autre part, de 
réduire nos forces aériennes défensives et de coopération pe stre 
ou maritime ? — À l’égard de nos moyens de défense, nous ne 
pouvons guère compter sur nos alliés pour en augmenter la 
densité en temps utile, ou pour prendre tout de suite à leur 
compte une part de notre front aérien de défense. Chaque pays 
trouvera de fortes raisons de garder les siens. Cependant, les 
Anglais seraient en mesure de couvrir indirectement, en par- 
tant des bases anglaises, et par conséquent sans délai, le nord 
de la France, au voisinage du Pas de Calais. Nous pouvons 
admettre que, si la neutralité belge n'était pas respei ctée, 1ls 
assumeralent cette tâche, puisqu'elle serait imposée par 
le souci de leur propre sécurité, la couverture indirecte se 
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transformant d’ailleurs très vite en couverture directe 
\luis, en toute hypothèse, 1l demeure que le froi rien 

à défendre par nos seules forces aurait au minimum une 
étendue de 400 à 450 kilomètres, Cette notion et du 
} nbre des avions offensifs de l'adversair 11OU ) inettent 
d'estimer à 500 au minimum le nombre convenabl os 


ax ions de chasse. 
(| 


De mème, ces notions permettent, selon nous, de fi 


à 400 environ le nombre des avions de renseignement 


US 

par les besoins propres de nos armées de terre et de me 

Dans l’ensemble, 1] paraît nécessaire el suflhisant d d le] 
à notre armée de l'air un effectif numérique de À 750 
soit les deux tiers des effectifs allemands. 

Leur qualité. Mais la qualité du matériel important plus 
encore que le nombre, 1l va de soi que ces avions d ient 
tre, dans l'ensemble, de valeur évale à cel di 
UpP és 


Pour cela, nous ne saurions considérer, nous l: 
comme avions de première higne, que des types d'avions dont 
la mise en fabrication en grande série ne remonte pas à plus 
de trois ans, et la mise en service massive à plus de deux ans, 
la rénovation étant effectuée par conséquent en moyenne 
tous les deux ans. 

Encore faut-l, d’une part, que la technique et les procédés 
de construction soient aussi avancés chez nous qu'à l'étranger, 

c'est fort heureusement le cas, dans l’ensemble, et, 
d'autre part, que soient exploités, sans perte de temps, les 
progrès techniques réalisés, la perte de temps résultant en 
fait aussi bien de commandes prématurées que de commandes 
tardives de matériels modernes. 

Il en sera ainsi lorsque nous entreprendrons la première 
réalisation des matériels nouveaux, sous l’espèce non plus d'un 
prototype, mais d’une petite série correspondant à l'effectif 
d'une escadrille et à ses réserves de ravitaillement. Cette 
procédure, coûteuse en apparence, économique en réalités 
est désormais une nécessité à laquelle il faut nous plier, en 
considération de l'importance capitale du but à atteindre, qui 
est de donner à l’ensemble du matériel de première ligne toute 
la qualité que permettent les progrès techniques. 
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Ces deux conditions préalables étant satisfaites et la réno- 
vaætion étant effectuée en moyenne tous les deux ans pour 


chaque type d'avion, nous aurons un matériel égal de qualit 
à celui de tout autre pays ; mais pour 1 750 avions de premuéi 
ligne, nous serions ainsi conduits à mettre en fabreation 


chacue année de 900 à 1 000 avions d types modern: 


Nous serions alors contraints de consentir annuell 
pour la rénovation du matériel, des crédits s’élevant presq 
au double des crédrts actuels. C’est beaucoup, — ce sera sa 
doute beaucoup trop, — aux yeux de ceux qui accordent 
{ lits 


L'appoint de l'aviation commerciale et de la mobilisation 
lustrielle. Ne feignons pas de croire que nous pouvo 
diminuer le taux des fabrications annuellement nécessaires en 
faisant état des ressources de l'aviation commerciale et des 

osshihtés de la mobilisation industrielle, 

Sans doute pourrions-nous imiter les Allemands pour 
ajouter à notre puissance militaire une notable partie du ton- 
nage de notre aviation commerciale. Cela serait d'autant 
s facile que l'in de nos mimistres a réussi à faire exploiter 


a presque totalité de nos lignes aériennes par une seule compa- 


gmie, et que cette compagnie est fortement subventionnée par 
l'État. Il suflirait de livrer à cette compagnie certains avions 


militaires appropriés, à charge par elle de les transformer en 
avions commerciaux ou postaux et aussi, au moment d'un 


conflit. de 


les restituer en avions militaires, dans un délai 
déterminé. Tant que les avions de transport commereraux ou 
postaux et certains types d'avions militaires ne seront pas 
plus différenciés qu'ils ne le sont aujourd'hui, certains, 
à l'aménagement près, bien entendu, sont identiques, cette 
disposition serait certainement réalisable, sans préjudice cause 
à l’un ou à l’autre des contractants. 
Mais, apparemment, 1l n'y faut pas compter ; de sorte 


que la 


doute au bénéfice de notre voisin de l’est. Aussi bien avons- 
à 
l 


nobilisation de l'aviation commerciale serait sans 


. ‘ . y 
nous compte cent cinquante avions di la Lufthansa comme 


dev nant tout de suite. en cas de cé n{hit. de s A ions militaires de 


première ligne, tandis qu'il nous semble prudent de ne consi- 


dérer un certain nombre de nos avions commerciaux que 
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comme _ rap destinés, après un délai de transformation, 
à remplacer les avions mis hors d'usage dans les premières 
rencontres, 

Il en est de mème de la mobilisation industrielle, 


Nous 


savons déjà que celle-ci serait commencée chnndestinement 
dans le pays voisin, puisqu'il a donné déjà la preuve de son 
savoir-faire à ect égard, et qu'elle serait lancée bien avant 
la nôtre. Les mobilisations industrielles respectives ne feraient 


donc qu'augmenter chaque jour, aux premiers mois de guerre, 
l'écart de puissance aérienne de part et d'autre, à notre détriment. 
En somme, la transformation militaire des avions civils et la 
mobilisation industrielle, à la condition d’être accélérées le 
plus possible, permettraient seulement de remplacer les avions 
mis hors d'usage : elles n’y sufliraient même pas; elles ne 
réagissent pas autrement sur le taux des fabrications annuelles 
qui sont nécessaires. 


La recherche parallèle du nombre et de la qualité dans des 
conditions admissibles. — T1 reste à notre disposition, grâce 
à la longévité du matériel aérien moderne, une seule mesure 
eflicace, d'application sûre et facile, indiquée en tout état de 
cause, pour réduire les sacrifices budgétaires qu al faut consen- 
ur à la garantie de notre sécurité dans Pair : c’est d'utihiser 
au mieux, pour constituer des unités de deuxième ligne, les 
avions qui ne sont plus des avions de prenuère ligne, du moins 
les meilleurs de ces avions dans la mesure où ils demeureront 
capables de rendre de bons services de guerre. 

Ces avions remplaceraient, non pas nombre pour nombre, 
mais à équivalent de puissance, une certaine proportion du 
chiffre d'avions de première ligne nécessaires. 

La proportion des avions de deuxième et de première ligne 
entrant dans la composition de la flotte tiendrait compte 
notamment des facilités particulières que présentent les opé- 
rations de bombardement de nuit, ou de jour par temps 
couvert et à moyenne distance chez l'ennemi ; les opérations de 
couverture directe de points sensibles par la chasse ; les opé- 
rations de l’aviation de renseignement, la nuit ou de jour, 
sous la protection immédiate de la chasse ; elle tiendrait 
compte également des réserves de matériel nécessaires pour 
remplacer, sinon la totalité, du moins la plus grande partie 
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des avions qui seraient mis hors d'usage dans les premiers 
mois des hostihtés. 

Elle pourrait, dans ces conditions. compter de 1900 
à 1950 avions au total, dont deux tiers environ de pre- 
mière ligne, un tiers environ de deuxième ligne. 

Toutes les unités, pour être prêtes à la première heure 
eraent constituées dès le t In ps de Paix ; il serait nécessaire 
demettre igne, dès ce temps de paix, la plus crande partie, 
mais pas k talité des cadres et effectifs, étant donné la possi- 


biité de | wugmenter sans délai par des cadres et effectifs 


de complément, le jour du besoin. 


\insi. tu DULSSANC4 d notre lotte aérienne serait presque 
] ] 


ublé : elle serait presqité doublé. en temps utile : el cepen- 
1 1 
int. l [A niple ment de S tCTrLfiCces à const ntir rit dépasserait pas 


des cadres ét effectifs et des crédits 


le tiers du Ch Ir actuel 


e soit à ce prix seulement qu'un gouver- 
garantir à notre pays sa sécurité dans l'air, 
en faisant état d'appuis qui ne nous sont pas et ne 


carantis de facon formelle, 
D 
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allais chercher un 


nt de toile, à frar 


a de bien conduire. Ï 


ile surmonte d un jo 
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he Val philosophe 


Je me pres( ntai dans cet attelage au seuil de l'hôtel. où 
Je pris un air d'espii œLt rie 
qui n'était pas fait pour moi, mais qui plaisait. C'est bi 
le plaisant et je pensais perdre ainsi quinz: 


uwrémeédiablement hdèles, et quil 
est impossible d'égarer. 

« Mon amie vint s'asseoir sur les coussins de cuir craqu 
Comme Denise allait monter, un jeune homme, assez grand 
et de figure brune, aux cheveux noirs rejetés, s’approcha et la 
salua ainsi que sa mère. Elle dit qu’el it ] 


ie ne pourra 
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tennis : il ne parut pas trop désolé. Mon amie demanda 
permission de le présenter. [ montra une admiration juvénile 
qui ne pouvait me plaire vraiment, mêlée de vénération 
eXCESSIVE. Bientôt. je fus tout à fait content : je découx ris sur 
le visace de Demise le reflet de son bmsvlllosnsns. Elle lui 
tendit la ain qu il secoua avec une brutalité incrovabl 


et prit plac devant moi, tandis que je criais au cocher de 


Jamais le choc monotone des sabots d’un animal trébu- 
chant, battant le pavé d’une route qui menait à la campag 
voisine, | ais le bercement d’une voiture, pité usement sus- 
| 


P naut, ne me 


dait en souriant, je ne savais pas qu'elle souriait à la matinée 
sans nuages. 


- U m1] Pet 
issérent plus éveil] ne jeun fille me regar- 


« Je continus à faire le plaisant et cette attitude, qui 
pouvait dégrader un autre homme, était regardée sans doute 
comme une gentillesse exquise. J’osai quelques calembours 
qui eussent été bien placés dans la bouche du cocher ; dits par 
moi, ils étaient reçus comme des finesses. 

Malgré le soleil, j'ôtai mon chapeau en oubliant que je 
montrais une tête assez dégarnie, je m ‘appliquai a parler r, 
à dire des puérilités, à faire des grâces. J’arrivais à divertn 
Denise, à l’amuser : je cherchais dans la jeune fille l'enfant. 

Je faisais des plaisante les à propos de la voiture vieil- 
lotte ; mon amie était surprise de ma pétulance : je devais 
avor l'air d'un diable qui grésillait. J'avais une flamme au 
corps et certainement ma lioure prenait un feu de Jeunesse. 
Je posai quelques que stions à Denise qui répondit avec une 

ntille confiance ; je n'étais pas un ennuyeux : je voyais là 
un succès. Je pat plus grave et demandai à mon amie 
qui était ce j une homme qu’elle venait de me présenter. Elle 
mapprit qu'il suivait des cours à l École des Beaux-Arts : 
ses parents, petits propriétaires paysans, résidaient en Tou- 
raie, où elle les avait connus. Il était l'aîné de quatre enfants. 

Et pourquoi est-il ici ? demandai-je. À son âge, il ne 
souffre pas de rhumatismes. 

Il accompagne sa mère à qui les eaux ont été recom- 
mandées.. [1 ne tardera pas à revenir à Paris. C’est un jeune 
homme qui doit réussir. Il est très doué... 

«Ces paroles m'irritèrent ; j'étais mécontent de moi-même ; 
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je me reprochais d’avoir posé des questions sur un sujet aussi 


mince et me gardai d'en poser d’autres. En même temps, 
je regardai Denise et me tranquillisai vite : elle paraissait 
indifférente. Je m'assurai que son indifférence n'était pas 


femte et retrouvai ma gaieté. J’évoquais en ce moment, sans 
savoir pourquoi, les jours lointains de mes vacances d'automne. 
quand je cueillais au verger les premiers fruits de la saison : 
et ces fruits, si lointains aussi, roulaient en monceaux, resplen- 
dissaient dans ma mémoire. Et même, il me semblait entendre 
le crissement du couteau dans une pomme que je partageais, 
Je revoyais des ruisseaux qui fendaient la mêlée des saule, 
et laissaient des creux tranquilles, où j'allais tremper ma 
ligne, tirer de l’eau des ablettes. Les loisirs de l’adolescence, 
les oiseaux de feu que le ciel mettait dans les branches, en 
ce temps-là, venaient me hanter. Mon enfance revenait, 
tandis que je me plaisais à regarder Denise près de sa mère, 
au soleil de la journée. 

« La voiture allait toujours lentement ; elle allait pour moi 
sur une route de songe, et, comme je gardais le silence, mon 
amie demanda soudain 

— Où voulez-vous nous conduire ? 

« J'interrogeai le cocher qui tourna vers nous une grosse 
face ch:rluée : 

— Et vous ? Où voulez-vous aller ? 

€ Il parut tout suffoqué, comme s'il entendait pour la 
première fois de sa vie la plus étonnante question qu’un cocher 
pût recevoir. 

— Je n'ai pas à dire ma préférence. Monsieur veut rire... 

« Je ne riais pas, j'avais demandé cela de la meilleure for 
du monde, mais Denise et sa mère prirent cette interrogation 
pour un comble de facétie. Il était vrai que je ne savais pas 
où je voulais aller, mais je m'écriai : 

— Je plaisantais Conduisez-nous à cette jolie auberge 
qui n’est pas très loin. 

a Je ne connaissais pas du tout une jolie auberge dans ces 
parages, mais J'étais sûr qu'il y avait une jolie auberge, par là, 
car elles abondaient depuis quelque temps comme les cèpes 
en forêt d'automne. 

— Je vois ce que monsieur veut dire, proclama le cocher. 
vous voulez aller aux « Lilas fleuris ». 
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— Exactement, lui dis-je avec cynisme. 

« De son fouet, il caressa les flancs du pauvre cheval, et 
bientôt nous arrivämes au seuil de cette auberge qui se dres- 
sait à mi-coteau, environnée d'un petit bois. Non loin de la 
porte un gros bosquet de lilas servait d’enseigne, mais il 
n'était pas fleuri ; la saison le chargeait de graines. 

« Je donnai congé au cocher en lui demandant de revenir 
avant la tombée de la nuit. Le patron accourut avec cette 
politesse que veut ense igner le tourisme. 

« Ilyavait peu de monde dans la salle fraîchement repemte, 
sauf quelques Anglais discrets. Le repas fut excellent ; je me 
souviens d’un plat de truites qui venaient d’un torrent voisin, 
dont nous entendions le bruit doré. J'ai toujours aimé de 
manger une pomme près de l'arbre qui l’a portée, un poisson 
près de l'eau qui la fait VIVree 

« Mon amie était assise à mon côté ; elle dit ces paroles de 
souvenir, si banales, qui vont si loin dans la mémoire du cœur. 
On s'entend à denu-mot : 1l s'agit bien de ces effleurements 
d'insectes sur le flot calme et qui propagent des cercles 
immenses. Je lui gardais une fidélité heureuse ; elle était 
éclairée pour moi d’un temps lointain, sans aucune sensualité : 
c'était la belle exception. 

( J'éprouvais un vif plaisir à voir manger en face de moi et 
pour la première fois Denise. Je me garderai d'expliquer ce 
plaisir des sens ; je ne le pourrais pas. Je ne pourr: ais pas, 
non plus, redire É s paroles que je disais ce jour-là ; j'étais en 
transes, je parlais avec tant de facihité.. Chaque sourire de 
la jeune fille m'aurait ranimé, si j'avais été à l’agonie. Je dési- 
rais l'amour idéal, que je croyais tenir après l'avoir espéré 
en vain toute ma vie. Si J'interrogeais Denise, elle répondait 
avec déférence, d’une voix tranquille. 


Nous restâmes quelque temps dans la salle, et, par les 
fenêtres ouvertes, j’apercevais la prairie ; j'avais la grande 
illusion que la nature, la belle saison approuvaient le regain 
de ma jeunesse. Je voulais plaire, c’était une volonté déses- 
pérée de retrouver ce qu'il est impossible de retrouver. 

« Les passions d'autrefois lançaient des reflets que je voulais 
prendre pour une dernière lumière sans mélange, un feu sans 
matière. Au rappel de ces heures, je ne peux rester paisible. 
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Nous allämes nous promener dans le petit bois et je laissai 
un peu en arrière mon amie, pour accompagner Denise, Je 
cueillis pour elle des eyelamens sauvages ; si j apercevais un 
brin de fleur, j'allais vite le couper afin de l’offrir. J'admirais 
ses moindres mouvements et quelque chose disait en moi : 
« Pour la première fois, tu vas aimer... connaître l’amour.… » 


Elle n'était plus effarouchée ; elle s’appuya sur mes mains 
pour franchir un petit ruisseau qui coulait entre des roches. 

« Je m'efforçais de la charmer, prenais le prétexte de l’ins- 
truire. [Il me souvient que je montrai des bribes de lichens 
et les grandis en paroles au point de les présenter comme 
les algues d'un océan bienheureux, où nous étions plongés en 


4 


1 
L 


ce moment... Je lui fis aussi l’histoire d’un brin de mousse, 
et, désignant dans un arbre creux un nid de chouette, je 
vantai l'oiseau des nuits, dont les Grecs ont fait l'emblème de 
la sagesse. 

« Je poursuivais des insectes et les approchais de ses veux 
à la façon de joyaux. Et de là, je passais à la repré 
des formes, aux couleurs que cherchent les peintres. 
gardais de lui faire l'éloge de sa beauté : je voyais sur elle, 
avant toute chose, le soleil, sans midi ni crépuscule, l'aurore 
fixe, que nous appelons : Espérance. 

« Elle n’en savait rien ; elle me regardait tranquillement 
omme un monsieur assez âgé, très sympathique, et si ji 
‘avais vue un moment troublée, c'était seulement à cause d 
a science qu'elle me prêtait. Nous arrivâmes à la lisière 
‘scarpée du bois; je m'élançai pour cueillir une touffe de 
bruvère qui poussait au bord d’un rocher. Elle voulut bondn 
à ma suite, par jeu, mais Je fus bien plus agile. Je m'aperçus 
qu'elle était essoufflée, je ne l’étais pas : une force impitoyable 
me tenait. 

« Comme je revenais à l’orée du bois pour offrir des fleurs 
à mon amie, Je la cherchai vainement. Elle avait dù rentrer 
à l’auberge-hôtellenie, et Denise m'apprit que sa mère avait 
parfois des malaises qui l’obligeaient à ne pas rester en plemn 
air. 

\sseyons-nous sur ce banc, lui dis-je. Nous avons 
assez couru... 

« Elle dit qu’elle était un peu lasse et que j’en remontrerais 
en vigueur à bien des jeunes. 
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«Le jour commençait à baisser : elle se tourna vers moi avec 
une ravissante gentillesse et dit qu'elle était confuse qu un 
homme de mon rang ait prêté ui peu d'attention à une p tite 
jeun iille comme elle. Je lui dis que j'avais eprouve tout de 
suite pour elle un sentiment de grande sympathie spontanée, 


‘ : À ] 
qui DOUX dit Ut 


venir avec sa permission un sentiment de pro- 
jonde allec tion paternelle. 
J'en serai heureuse et honorée, dit-elle avec politesse, 
« Je lui déclara que je serais content de la guider et de la 
considérer comme ma petite fille bien-aimée.. Mes reg: 
devaient étinceler, mais, sans doute, ne vovait-elle qu 
offrande d'affection tendre. Elle s’en réjouit, et, lui remettant 
entre les mains les fleurs que j'avais pensé cueillir pour mon 


amie. je montrai la beauté de ces bruveres, SI ardentes qu'elle 5 


font un bruissement de flamme au vent qui les touche 


Elle m'écoutait avec plaisir et Je lui dis que cette Journée 


issait plus belle que les plus belles que j'avais connues. 


dar si je pourrais là revoi J 


un peu, chaque jour, 

le de 1: 
in rendez-vous avec la fraveur d'être 
qu'elle serait charmée, 

es demain, lui dis-je 


ou, dés demain, s1 vous voulez... 


Vous valez mieux qu'une partie d: 
elle en riant. 

Je ne pus m'empêcher de rire aussi. Elle tenait sur les fleurs 

mains que je baisai doucement de peur de l’effaroucher. 
A ce moment, mon amie s’avança vers nous. Denise lui dit qu 
j'avais couru comme un jeune homme. 

Elle me regarda avec une admiration qui m’attrista… 
Je pris des fleurs aux mains de Denise et les lui donna. 
L'ombre des arbres s’allongeait dans les mousses et le cou- 
chant brûlait rouge à travers les feuilles. Je n'ai rien oublié. 
Des moucherons dansaient pour une seule journée et sem- 
blaient emportés par leur propre souffle, car le vent du son 
ne se levait pas encore... J'étais aussi éperdu. 

Denise me laissa seul avec mon amie: je ne pus cacher 
mon bonheur d’avoir fart la connaissance de sa fille et j'an- 
nonçÇai que J'aurais pour clle un amour de père. Elle voulut 
bien m’écouter ; mon éloge de son enfant, même excessif, ne 
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pouvait déplaire. Elle était surprise, mais son affection et 
son vieil attachement lui masquaient encore mon état. 

— Guidez-la, dit-elle. Vous lui donnerez des conseils, 
vous rendrez aimable la sagesse. 

« Denise annonça que la voiture nous attendait : je lui 
dis que sa mère approuvait les sentiments que J'avais déclarés, 
Ce S01r... 

« Quand nous rentrâmes à l'hôtel, la nuit était close. Robert 
paraissait nous aitendre sur le perron. Il nous dit que nous 
devions avoir passé une excellente journée ; j'avais envie de 
m'écrier : « Qu'en savez-vous ? » mais 1l demanda à Denise 
s'il pouvait compter sur elle, demain, au tennis. Je pensai 
mourir de joie de l'entendre à pondre qu'elle laisserait pour 
quelque terips le tennis et qu'elle avait mieux à faire. Il 


s éloigna sans ajouter un seul mot, après avoir salué. 


« Les Jours suivants, j'entraînai Denise et mon amie à de 
plus longues promenades ; j abandonnai la tapissitre pitto- 
resque et louai une automobile qui nous menait loin, dans la 


campagne. Un ruisseau, un moulin, un vieux village désert, 


c'étaient prétextes a randonuée. 


« Je laissuis mon amie dans une auberve, non loin de 
l'endroit où nous commencions à marcher à 


fois, elle avait voulu nous suivre à travers des pentes 
rocheuses, mais avec tant de peine et de fatigue qu'elle s'était 
résignée à nous attendre à l’ombre des arbres en lisant un 
livre de son choix. Elle nous r« cardait sans reproches ; J'étais 
un peu coupable envers elle, si charmante et bonne, car 
javais fait tout mon possible pour lempêcher de nous 
escorter. 

« Il m'était permis d’aller seul avee Denise ; je pouvais sans 
témoin lui donner le bras, appuyer la main à son épaule, lui 
parler à l’aise dans | i solitude, où. pres d'elle ” je VA ulais voir 
la nature bienveillante. Je me gardais de lui montrer les 
insectes qui s’entredévoraient dans l'herbe. Elle r'accomr- 
pagnait en riant ; un premier frémissement de timidité avait 
fait place à la confiance parfaite. 

« Peu à peu, je lui parlais de ma vie passée, de mes luttes 
et de mes travaux ; je m'abaiss:is pour m'exalier, je mentais 


sans y prendre garde; ce n'éixt pas mensonges, c'élat 
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ivresse et désir fou de tout changer en son honneur. Parfois, 
je lui demandais : « Qu’auriez-vous fait en pareille circons- 
tance ?.. » Je n’attendais pas sa réponse et ne pouvais l’at- 
tendre : il s'agissait de la mêler à mon passé, à son insu, 
avec le regret de ne l'avoir pas connue dans ma première 
jeunesse. 

« J’arrivais à penser qu'elle était vivante dans mon esprit, 
avant sa venue au monde. La réserve tendre que j'avais 
montrée à sa mère, osais-je me dire, était dictée par une 
souveraine puissance qui savait bien ce qu’elle faisait. J'étais 
empli de lyrisme et d’élégies, de ces mensonges que certains 
hommes, doués d’un immense pouvoir d'expression, pré- 
sentent comme des vérités qui tiendront en haleine des 
hommes, de siècle en siècle. Je pense aux chants des rossi- 
gnols enivrés, aux chants uniques, qui montent et ne retombent 
jamais : il faut regarder les étoiles pour les entendre... Je ne 
pouvais avoir conscience de la force qui m'enchantait ; à pré- 
sent, je la mesure. 

« Denise, en m’écoutant, me charmait ; elle n’avait pas 
encore ces changements d'humeur délicieuse ou chagrine qui 
distinguent la plupart des jeunes femmes, aux raisons que 
l'homme ne connaît pas. Elle montrait un enjouement tou- 
jours égal ; elle n’avait pas encore de souvenirs. 

« Mon amie restait à l'hôtel ou se contentait d’une prome- 
nade dans le pare : elle nous laissait partir en excursions et 
s'écriait que je montrais une jeunesse épouvantable ; elle 
disait vrai. Je voulais être le serviteur de Denise ; elle m'aurait 
mené au bout du monde avec un cheveu en guise de fil. Elle me 
donnait des commissions ; elle me chargeait d’écrire à Paris 
pour faire venir des magazines nouveaux, des couleurs pour 
le spetites peintures qu’elle brossait avec une légèreté extraor- 
dinaire et que j'appelais des confitures de soleil. Elle peignait 
des fleurs bien fragiles ; on craignait de souffler dessus, de 
peur de les voir s'envoler, mais la main qui les peignait, muis 
le bras charmant étaient assez forts pour me fixer. 

« Elle disait que j'étais l’homme le plus aimable qu’elle eût 
connu ; ces simples mots d'affection me consumaient d'une 
ardeur que je ne puis dire : je changeais leur sens en ma 
faveur, à ma pente. 

« Un soir, après une longue route en automobile, j'aperçus 
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un village à demi ruiné que le soleil réchauffait sur une colline 
comme 1l eût réchauffé un vieillard aveugle. 
Allons voir le vieux village, dis-je à Denise, 


« Elle prit mon bras et nous gravimes un sentiei 


dévoré 


de ronces, que j'abattais devant elle avec ma canne. Nous 
entrâmes dans la seule rue, qui partageait les masures crevas- 


sées ; les étables étaient ouvertes, les salles basses montraient 
les pierres du fover où le feu du matin et du soir ne brûlerait 
jamais plus. C'était un irréparable désastre. Fatigué d' 


iVOl 
marché he S longtemps. je ne pouvais trouver une place pour 
mm 'asseoir… Partout, je voyais une ombre de tristess 
aceroupie. D nise voulut prendre des croquis rapides : je les 


regardais à peine. [l eût fallu la pointe de fer, le stylet que 
mènent les maigres doigts de la mélancolie savant: 
« Peu de temps avant la fin de la saison, comme nous allions 


en promenade, Denise s’approcha de moi et dit avee un certain 
myvstère 

— Vous voulez obéir à votre petite fille chéri 
Eh bien! je serais contente si vous permettiez à Robert de nous 


accompagner aujourd hui. Il regarderait cela comme une 
faveur. 

— Vous tenez à lui plaire ? Jui dis-je en maîtrisant mon 
irnitation. 

Elle passa autour de mon cou ses bras charmants et dit 
qu'elle n'y tenait pas beaucoup, en ajoutant qu'elle avait 
promis ce plaisir. 

Je ne voudrais pas manquer à cette promes 
reprit-elle. Peut-être n'aurais-je pas dû la faire. 1 faudrait 
me pardonner. Mais il était un bon partenaire au tennis, avant 
votre venue. Un bon compagnon de jeu, pas autre chose. 
Peut-être lui devais-je eet agrément. 

« Elle me rappela que j'avais décidé de lui obéir en toutes 
choses. Je lui dis tout de suite d'annoncer à Robert que je 
ferais plus ample connaissance avec lui. Elle y courut, bien 
trop vite. Il s’avança bientôt sans prononcer le moindre 
remerciement et son trouble m’avertit que j'étais un person- 
nage. Mon amie assista à notre départ et dit, selon son habi- 
tude, qu’elle était trop pesante pour suivre de $ jeunes gens. 
En ce moment, j'étais vraiment jeune et même J' avais change 
de mise. J'étais vêtu à la mode et de ces habits à la fois graves 
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et négligés qui vous allègent un homme de poids. Je nouais 
des cravates de couleurs, nullement vives, mais de couleurs, 
tout de même... 

Nous allâmes déjeuner aux Lilas fleuris. Robert avait 
longtemps gardé le silence, approuvant mes paroles par des 
hochements de tête, des regards d’admiration. Il me semblait 
qu'il ne trouvait pas Denise assez respectueuse à mon égard, 


stupéf: it comme s'il voyait une gazelle jouer avec un grand 
fauve. Il ne me prêtait aucune férocité, mais une puissance qui 
devait laisser un isolement autour de mot. I mélait admiration 
et crainte. Il parla des choses de la vie avec la divination qu'un 


homme d'expérience est toujours surpris d’apercevoir aux 


jeunes gens. J'avais pour lui un mouvement affectueux ; mais 
sa figure aux traits fermes, en apparence toute neuve, une 
beauté virile qui devait charmer sans effort, suffisaient 
à mirriter. 

\ 


ous allämes nous promener à pied, en suivant un sentier 


qui lons ut des bois et des bruvères. Je recevais avec plaisir 
la fraîcheur des feuilles ; la journée était brûlante, le ciel sans 
nuages. Les branches entrelacées éveillaient des formes de 
lupté ; D 


\p nise disait des esprègleries, des riens qui déplai- 
saent à Robert : ils m'étaient doublement agréables. Î] parla 
tres bien des arbres et de la représentation des choses au 
] le la peimmtur je le laissa parle r assez longtemps et 
brülus de vague dépit. Denise restait insensible à ces paroles 
et pourta l | éprouvais une sorte de malaise. une contraction, 
com 1 des tenailles fourrées d'étoupe me saisissalent, 
mempéchaient de respirer. J'avais la folle sensation d'être 


+ 


ttaque ; et quand je parlai à mon tour, je réfutai des obser- 
vations qui m'avaient paru excellentes. 

Je me lançai dans un paradoxe et le développai avec un 
bonheur d'expression qui m'ébahissait moi-même. J'aurais 
prouve qu l'hiver est la saison la plus chaude et le corbeau 
le plus charmant des oiseaux. Denise était émerveillée par 
mon discours ainsi que Robert. Quand je m'arrêtai enfin, 1l dit 
qu'il n'oublerait jan us l’audace de mes paroles, qui s’éloi- 
gnaient en apparence de la vérité pour la mieux découvrir à la 
fin. l’éprouvais une honte obseure et mesurais mon abjeétion, 
mais les regards de Denise continuaient de m’enlever à moi- 
même, 
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« Robert me posa quelques questions et prit un carnet afin 
de noter pieusement mes réponses. Ce geste me rendit pru- 
dent. 

« Au sommet d’un petit coteau, nous allâmes nous asseoir 
sur un rocher suplombant, environné de houx et de genièvres, 
J'étais gêné par la présence de Robert ; il marquait des égards 
qui m’horripilaient. 

« À cause de la chaleur, je tenais mon chapeau à la main, 
Une première fois, je le laissai tomber par mégarde ; Robert 
le ramassa tout de suite et le présenta avec l’empressement 
qu'il eût montré à ramasser les gants d’une dame. Je le pris 
en disant à peine merci; mais une autre fois, je le laissai 
tomber volontairement, 1l le ramassa de nouveau avec la 
même gentillesse. Peu après, je fis rouler sur le sol un porte- 
mine qu'il se hâta d'aller chercher pour l’apporter aussi 
gracieusement que possible. Je découvris enfin ma bassesse ; 
ma Jalousie avait voulu lhumilier, l’asservir ; j'avais réussi 
à m'humilier. Ce sentiment me fut bientôt intolérable ; je me 
levai et dis que je devais abréger la promenade. 

« Quand Robert prit congé sur le perron de l'hôtel, 1l eut 
des mots délicats pour me remercier. J'avais peine à ne pas 
lui dire : « Vous êtes horriblement fâcheux... En toute autre 
occasion, votre compagnie m'aurait plu... Les paroles que je 
vous ai dites ? Boutades, pas autre chose. Je ne pouvais vous 
offenser. Vous êtes intelligent, mais vous êtes un candide, 
c'est-à-dire ce que je respecte le plus au monde... » 

a Quelques jours après, Denise me demanda encore de 
l'inviter ; je donnai les raisons de mon refus. Je lui dis que sa 
seule compagnie pouvait m’enchanter et je trouvai des paroles 
qui la flattèrent doucement. Pour lui plaire, je parlais gentr 
ment avec Robert quand je le rencontrais dans le parc. 

« Mon amie m’annonça qu’elle partirait pour Paris plus tôt 
qu’elle ne l’avait décidé... Je les accompagnai jusqu’à la gare, 
en disant que Je les reverrais bientôt. Je voulais rester quelques 
jours encore à l'hôtel, pour avoir la joie d'écrire à Denise. 
Je montrais une certaine amitié à Robert; je lui prêtar même 
quelques livres qui pouvaient l’intéresser. Je lui savais gré 
de ne pas être parti en même temps que mon amie et Denise. 

« Il s’en alla à son tour et j'avais peine à quitter un pays 
que le passage de Denise avait transfiguré. 
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« Presque tous les jours, je mettais à la poste des lettres 
que j'écrivais avec délices, des lettres longues, où mon senti- 
ment prenait les mille apparences de l’affection et de la ten- 
dresse. J’attendais avec fièvre les réponses. Elle m’écrivait 
que mes lettres lui plaisaient beaucoup et qu'il lui tardait 
moins de me revoir, afin d’en recevoir d’autres, qui l’enchan- 
teraient. Les phrases de gentillesse, qu’elle m’adressait, je 
les rendais infinies, je leur donnais tous les sens désirés. 

« Je voulus reprendre tout seul les promenades que nous 
avions faites ensemble ; elle m’attendait partout ; et je crois 
que l'absence n’est qu’un misérable mot pour ceux-là qui sont 
atteints par l'amour. Il s’agit sans doute d’une autre présence, 
invisible comme l'air et qui vous fait vivre pourtant comme 
l'air même. Je regagnai Paris au commencement de l’au- 
tomne, 


Il 


Il cessa de parler, tandis que le soleil marquait midi en 
plein ciel. Nous reprîmes le chemin de la bourgade. Entre les 
arbres, l'étang lançait des lueurs ; l’air était calme et nous 
entendions rire au loin les acheteurs de poissons. Des camion- 
nettes passèrent à grand bruit, chargées de panières où palpi- 
taient des basses de carpes. 

Quand nous entrâmes dans la salle de table d’hôte, le 
repas était commencé, la table entourée de pêcheurs qui 
pêchaent au plat et montraient en buvant sec un grand 
mépris de l’eau pure. 

Tout l'après-midi, mon compagnon se confina dans sa 
chambre et je fus assez diverti par le spectacle que donnaient 
gratutement les marchands farauds. La plupart des lots 
étaient emportés ; les derniers chargements de poissons mis 
en vente par les revendeurs qui voulaient tirer la fine épingle. 

Beaucoup avaient payé trop cher et faisaient des efforts 
désespérés pour gagner un peu, payer au moins avec un petit 
bénéfice la bombance de l’auberge. Les malins voyaient la 
situation difficile et voulaient en user au mieux de leurs 
intérêts. 

Un grand diable qui dressait des épaules comme un mur 
et, plantée dessus, une tête ronde aux yeux en fausset de bar- 
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rique, se démena bien longtemps et eria devant une pamière 
de tanches qu'il vendait à perte et finirait sur la paille. I] jurait 
cela sur le tonnerre, et qu'il était trop bon, trop généreux. 

Il ouvrait sur les poissons ses bras massifs, comme 
s'agissait de les faire parler et se lever sur le bout de k 
queue à l’appui de ses serments. Les filles et les garçons for. 
maient le cercle autour de lui et le piquaient de railleris 
amicales. [l réussit à se débarrasser de ses achats après avon 
trouvé le mot magique : On solde !.. Il déclara qu'il était 
ruiné et courut s’attabler à l'auberge pour noyer cette run 
à sa façon. 

À la tombée de la nuit, le bal commença aux lueurs des 
lampes à pétrole, et, longtemps, sur un air de bourrée, w 
garçon chanta à pleine voix : 

Tire la rame, 

Tète d'anguille! 

Tiens ] 
Tête de fer! 


souvernail, 


Le vent d'ouest qui se levait dans la nuit prêtait une 
étrange immensité à ce refrain. Le eri scandé du violon l'em 
porta ; le choc des brodequins et des sabots frappa gaillar 
dement le plancher. 

Quelque temps apres, la porte s’ouvrit : quatre garçon 
portaient par les bras et les jambes un homme qui n'avai 
pas la raideur d’un cadavre, mais l'apparence d'un profond 
sommeil. Je reconnus le père Bonbon qui s'était saoulé à mort 
je le reconnus, bien que sa figure fût couverte par un chapeau 
qui tenait lieu de couvercle. 

— Il a soigné ses pemes de cœur avec le vin, dit un por 
teur. Nous allons le rendre à sa bourgeoise, mais nous le dépe 
serons à la porte. Elle nous recevrait à coups de balai... elk 
n'est pas commode... Et pourtant, ce n’est pas notre faute. 

La nuit devenait plus épaisse, la rumeur du bal grandissait 
On plantait des bougies allumées dans des lanternes, au flan 
des voitures, chargées de curieux et d'acheteurs. Des atte 
lages partaient au grand trot dans les ténèbres avec leurs 
feux follets, leurs chansons et leurs appels. 

Je rentrai dans l'hôtellerie, presque déserte, et regagnal 
ma chambre après avoir mangé sur le pouce. Comme j'arriva 








du 


po 


sul 


bo 
pli 


tel 





ere 


urait 


e sil 
de la 
s for: 
leries 
avoir 
était 
ruin 


s des 
€, ul 


t une 


| em. 
| em 


alllar- 


ir CONS 
avait 
oton 
mort 


a pea n 


n por 
dépo- 
.… Cl 
aute.. 
lissait 
a flan 
s atte 

leurs 


‘gagna 
CT, 


LTTIVaIS 





LE DÉMON DU SOIR. 551 


à ma porte en tenant à la main un vieux bougeoir où grésillait 
une chandelle, j'aperçus mon compagnon qui marchait de 
long en large dans le couloir. Je voulus passer sans bruit, 
mais il se tourna vers moi : 1l avait l'aspect d'un homme qui 
revient d'un songe. Il dit qu'il avait pris un peu de repos 
et que le sommeil le fuirait longtemps cette nuit. 

— Restez avec moi, reprit-1l. Nous veillerons au coin 
du feu, à la paysanne. 

Il ferma la porte et plaça une étoffe contre le chambranle 
pour couper le vent qui se mettait à soufller partout, à jeter 
sur les toits une plainte basse et toujours reconencee. 


Il pencha sa figure ardente et lasse, à la lueur du feu de 


bois : il avait, ce soir, une certaine lumière du regard, bien 


plus aiguë, 


[TI 


— Je vous sais gré, dit-1l du même ton de voix calme qu'il 
avait gardé presque toujours, d'avoir écouté sans Jamais poser 
de questions, malgré votre envie, Vous me laissez à moi-même 
et vous avez bien raison ; mais j &i senti votre encouragement 
silencieux. Tiendrez-vous jusqu'au bout un oflice de miroir ? 
Ce serait bien. Les âmes ne se méèlent point ; elles peuvent se 
refléter l’une l’autre. 

« Dès mon retour à Paris, Denise montra une affection 
tendre et bien souvent je l’enlevais à sa mère... Nous allions 
dans Paris ; 1l me semblait que nous étiuns seuls et rendus 
invisibles par magie. C'était la belle saison de l'automne, 
qu donne un nouveau triomphe aux vieux palais, aux plus 
grands édifices des hommes, comme elle en donne aux forêts. 
La pierre et le marbre ont une secrète couleur de fruits. 
J'étais sans cesse en alerte et cherchais à prévenir les moindres 
désirs de Denise. Je la conduisais aux meilleures représen- 
tations et regrettais qu'un Talma, une Rachel, la Duse, le 
grand Coquelin ne fussent pas assemblés avec les acteurs de 
ce temps pour l’enchanter davantage. Je parlais de quelques 
disparus que j'avais admirés dans ma jeunesse ; je les évoquais 
pour elle ; je rappelais leurs accents, leurs gestes savants, 
pleins de pensée et si libres en apparence. 

« Quelquefois, je l’emimenais au Bois, nous marchions 
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à l'ombre des arbres, dans les allées presque désertes ; je réci. 
tais à mi-voix des scènes de Bérénice ou d’Andromaque, des 
passages de Psyché.. Pardonnez-moi, je me sentais mourir 
de plaisir en les disant auprès d'elle; ses beaux regards m'ap. 
prouvaient, l'intelligence s’aiguisait encore : je ne les dirai 
jamais plus avec ce bonheur. 

« Je récitais aussi quelques poèmes de notre temps; j'ai la 
crainte de la beauté que l’on veut entourer de balustrades. 
Je la désire sans limites. Aucune mode... Et depuis Homère, 
l'aurore a toujours les mêmes doigts pour nous saisir. 

« Denise s’attachait à moi davantage et je redoublais 
d’attentions comme en peuvent montrer les jeunes amants. 
Je menais pour lui plaire une vie qui m'aurait vite abattu, 
si je n'avais été possédé par une force démoniaque... Je 
l’accompagnais parfois, avec la permission de sa mère, 
dans les grandes fêtes du Paris nocturne. 

« Je prenais ces soins cruels, qui donnent pour quelqu 
temps aux personnes d'âge un certain regain. Je fréquentais 
ce que l’on appelle : un institut, je n’ose pas ajouter : de 
beauté... Je reconnais que cet art est poussé très loin. 

« Elle ignorait ces subterfuges et je voulais les ignorer 
moi-même. Je m'habillais avec des soucis et des scrupules, 
des méditations de coquette. Elle me faisait des compliments 
qui m'embrasaient, et je répondais enfin à la question 
qu'un démon me posait depuis quelque temps : « Pourquoi 
pas ? Pourquoi ne pas l’épouser et connaître le véritable 
amour ? » Je me gardais de faire l’aveu de ma passion et la 
grimais encore en passion paternelle. 


« Nous allions souvent au Louvre; je choisissais les jours 
où le palais reçoit peu de visiteurs, et, de salle en salle, de 
paradis en paradis, nous faisions des haltes en présence de 
certaines peintures. Nous avons pâli ensemble au vent pur, 
qui donne un frémissement à l'esprit. Pour elle, je commentais 
les œuvres et me troublais vite : il en était qui demandaient 
‘la contemplation. La jeune fille que j'avais la folie d'aimer 
s’accordait aux figures les plus belles, peintes par l'amour et 
le génie. Ces galeries, c’étaient les allées de volupté, aux feuil: 
lages de science ; elle ne le savait pas et s’efforçait de prendre 
des croquis d’une main légère, qui m'aurait caché le dessin 
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d'un Raphaël. Plusieurs fois, je permis à Robert de nous 
accompagner ; il m’écoutait avec une attention flatteuse : je 
savais qu'il pouvait m’entendre. 

« L'hiver approchait… Avec quelle joie je montais d’un 
pied leste l'escalier qui menait à l'appartement où vivait 
Denise. La rumeur du boulevard était coupée dès le seuil ; 
je m'assevais dans un salon suranné et trouvais le honlssue 
à voir Denise, à côté de sa mère charmante... Moi qui détestais 
la musique, j'étais heureux de l'entendre chante r des airs de 
Mozart Elle avait peu de voix, mais pure. 

« Elle s’arrêtait de chanter et nous passions le temps à des 
causeries. J'avais peine à m'en aller et mon logis me sem- 
blait épouvantable malgré les soins que je mettais à l’em- 
bellir… 

« Je délaissais mon fils et ma belle-fille ; 1ls m’avaient écrit 
assez souvent, tandis que j'étais loin de Paris ; ils n’eussent 
pas craint de me relancer. Je leur montrais une indifférence 
qui les obligeait à mesurer leur affection. Des cartes postales, 
où j'avais marqué en deux mots que j'allais bien, répondaient 
à leurs lettres trop longues, qu'ils devaient abréger à mon 
exemple. J’allai enfin leur faire quelques visites et j'éloignai 
les reproches. Que diable ! ils voyaient bien que j'étais 
vivant. Je distinguais à leurs propos une jalousie affectueuse ; 
ils étaient curieux de savoir comment je m'étais dissipé au 
point de les traiter en étrangers. 

« Ma belle-fille, avec la divination féminine, apercevait la 
force qui me travaillait. Elle se réjouit pourtant de me voir 
une vivacité de jeunesse, une allure, un nouveau goût de la 
ve, qui me changeaiïent si bien d’apparence qu’elle ne pouvait 
cacher sa surprise. Mon fils avait moins bonne vue. 

« Je me sentais découvert par elle, un peu trop tôt. Je 
m'appliquai à donner le change, à préparer à certaines choses, 
comme je disais avec mystère... J’ajoutai tout de suite que, 
tout à fait libre, je devais lui demander conseil. Je lui dis que 
Je pourrais apporter certaine nouvelle compagnie délicieuse, 
agrandir un cercle d’affection qui ne serait pas brisé, mais 
fortifié au contraire. 

« Mon fils me laissait auprès d’elle et partait pour son tra- 
vail, sans souci de mes paroles. Il avait une façon de dire : 
« Au revoir, mon cher vieux papa » qui ne me plaisait pas 
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beaucoup. Elle me demanda de ne pas l'oublier, de venir 
quelquefois causer avec elle ; je n’en fis pas grand chose, Je 
craignais ses regards trop clairs. Peut-être ceux qui vont 
voler un objet trop désiré ont-ils des transes horribles.. Les 
miennes étaient grandes et toujours nobles, je voulais le 
croire : 1l s'agissait de prendre à la vie même un trésor qu’elle 
n'accorde pas de plein gré. J’avais le sentiment de forcer une 
porte interdite au commun des hommes : je restais calme 
comme on peut être calme dans un grand danger, et je me 
disais : « Il me faut cela, ou mourir. » 

«Je voulais remarquer les heureux effets de mon nouvel 
état d'âme ; Je ne connaissais plus la fatigue et ces angoisses 
qui rendent visite aux hommes, de temps à autre... De plus 
en plus, je ne pouvais me passer de Denise, même un seul 
jour : je sentais avec un plaisir aigu qu’elle ne me trouvait 
pas tvrannique. 

« Elle montrait de la tendresse et m'entourait parfois de 
ses bras en disant qu'elle était ma petite fille bien-aimée. 
Je me gardais du moindre geste, de la moindre parole qui 
pouvaient révéler que je brülais d’une passion qu’elle devait 
lonorer encore. 

Si je restais quelques journées sans la voir, sans la lumière 
de ses veux, je ne me tenais point d'aller me promener où je 
me promenas avec elle, la veille. Une journée sans elle me 
valait une dure privation, qui grandissait mon désir. 

Un soir de novembre, j'allai seul au Louvre et m'arrêtai 
devant les peintures qu'elle avait plus regardées que les 
autres : elles étaient anoblies par ses regards. J'imaginais que 
le peintre avait laissé une place aux rayons des veux bien- 
aimés. Tant de peintures sont plus belles qu’on ne peut dire. 
C’est peut-être à cause de cela. 

Le jour tombait au dehors ; il v avait peu de visiteurs 
et je me trouvais, sans v prendre garde, en présence de cette 
figure, peinte par Rembrandt, où la vieillesse est posée à la 
façon d’un grand papillon de nuit. Il me parut que je voyais 
pour la première fois les yeux arrondis et fixes, déjà loin du 
jour, qui gardent enfin toute la lumière. Sublime épargne, qui 
rassemble un or éternel ; dernière attention à ne rien perdre 
de valable, loin du cercle des horloges. 

« Quelque temps, je restai là; je ne pourrai jamais dire ce 
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que j'éprouvais. Îl fallut le en des gardiens pour m’enlever 
à la contemplation de cette figure. 

« Je me hâtai de sortir et marchaiï à l'air froid du soir et 
dans l'ombre de la cour du Louvre, qui ne ressemble à 
aucune ombre du monde, 

« Je brülais de voir mon amie... Je la trouvai au salon, à la 
lueur d'une lampe voilée. Elle laissa le ivre qu'elle hsaït et vint 
à moi en souriant. Son visage un peu défait, sa bonté m'apai- 
saient toujours ; je voyais la divination bienveillante, l'an- 
goisse de ne pas blesser et, peut-être, de guérir. J'allai m'as- 
seoir tout près d'elle et lui dis : 

— Aujourd'hui, je n’ai pas vu Denise et je suis triste. 
Quand je ne la vois pas, je respire düflicilement.. C’est abso- 
lument comme si j'étais privé d'air pur. 

« Je m'approchai davantage et j'osai lui prendre les mains. 

— Je ne peux plus me passer d’elle, lui dis-je à voix 
basse. N'allez pas me trouver fou, mon amie. Je pense 
à vous la demander en mariage. Je vois un obstacle, la grande 
différence d'âge. Mais elle a pour moi un sentiment tendre... 
Pour moi, c'est l'amour que je désespérais d'éprouver avant 
de mourir. 

« Je parlai quelque temps ainsi... Elle reçut avec émotion 
ma demande et déclara qu’elle devait attendre quelque temps 
avant d'en faire part à Denise. 

«Elle trouva les paroles qui pouvaient m'apaiser en ce 
moment ; j'étais balancé entre l'espoir et le désespoir ; j'étais 
hors de moi... 

« Elle me caressa les mains comme elle aurait caressé les 
mains d’un enfant. Elle dit que mon rêve n'était pas impos- 
able et que si l'exception pouvait être, ce serait en ma faveur. 
À son avis imprudent, certains hommes gardaient toujours 
les privilèges de la jeunesse, 


« Quelques jours après, je décidai de quitter Paris et de 
passer un mois à Chamonix. Mon médecin le conseillait, 1l me 
poussait aux voyages. Un moment, il me regarda avec une 
curiosité importune : il retenait des questions indiserètes. 
J'avais envie de m'écrier : « Eh bien ! oui... Je connais le 
grand amour. La médecine n’a pas du tout à opiner ou désap- 
prouver, c'est comme ça... » 
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« J'engageai mon amie à m’accompagner ; à vrai dire, elle 
accepta sans enthousiasme ; Denise montra sa joie, courut les 
magasins pour s’équiper, chercher des carapaces de lainage 
et prendre un peu figure d’esquimau.…. Moi aussi, je jugeai bon 
d’amasser dans mes valises des tricots d’un genre qui faisait 
jeune, comme disent les vendeurs aux personnages d'âge, 
après les avoir regardés de biais. Il y a des psychologues 
dans les magasins de Paris. 

« Vous connaissez Chamonix... Je trouvai là, après une 
nuit de voyage, une silencieuse lumière de lune que je vois 
toujours à la neige ; mais je n’en fus pas apaisé. 

« Une fois de plus, mon amie se contenta de promenades 
autour de l'hôtel, et, sans désemparer, je fis des excursions 
avec Denise, à pied, à mulet. Nous allions guetter l'apparition 
du Mont Blanc dans les nuées, de ces endroits que les guides 
appellent des points de vue... Je vivais dans un monde fabu- 
leux, Denise se changeait en fée de légende blanche. Je trou- 
vais pour elle, au spectacle des glaciers, un vieux thème de 
pureté inaccessible et ces grands mots d’idéal qui plaisent 
à l'âme féminine. Je voyais à ses joues un air d’aurore, une 
nouvelle apparence qui lui venait des hauteurs. Bondisse- 
ments de cristal brut, fleuve de gel, glaciers de Talègre, de 
Leschaux et du Géant, elle les adnurait pour la première 
fois. Et je croyais voir en la tenant par la main un million 
de lys bleuâtres, les images de l'impossible. 

« Elle avait une façon de s’appuyer sur moi, dans le vertige, 
en jetant des cris de bonheur peureux, qui me faisait plus 
défaillir que les gouffres… J'étais infatigable, saisi par une 
force étrange. Au casino, je supportais pour lui plaire un 
orchestre de charleston et de fox-trot que je trouvais abo- 
minable. Des jeunes gens s’approchaient, attirés par sa beauté, 
et l’invitaient à danser après m'avoir regardé comme un 
heureux père qui surveille une fille chérie, mais elle refusait 
avec une moue dédaigneuse. 

— Pourquoi ne dansez-vous pas ? osai-je lui dire, en trem- 
blant de pâle victoire. 

« Elle répondit qu’elle était assez contente de voir un 
moment la foule joyeuse. 

« Trois joursavant notre départ, nous décidâmes de franchir 
la mer de glace. J'avais demandé par prudence un guide; 
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nous entendimes tonner les cascades et passâmes sans 
encombre à travers les roches vertigineuses ce que l’on appelle 
le Mauvais Pas. 

« Le soir même, je pris à part mon amie et la suppliai de 
ne plus tarder à transmettre ma demande. 

— Vous auriez pu la faire vous-même, dit-elle, Votre déh- 
catesse me touche. 

Quelque chose me l’a défendu jusqu'à présent, mais je 
crois que le moment est venu. 

« Elle me saisit les mains, murmura que Denise était bien 
jeune et qu'il serait bon d'attendre encore. Elle montrait 
à son insu la plus cruelle ironie ou peut-être oubliait-elle que 
la vieil: ss compte ses jours avec plus d'äpreté que l’avare 
ne compte en cachette son or menacé. 


« Dès mon retour à Paris, ma belle-fille et mon fils frap- 
pèrent à ma porte. Ils avaient un air guindé qui m'nitait 
fort. Ils me regardaient avec une vague stupeur, une crainte 
qu'ils essayaient de cacher par un sourire bien plus pol 
qu'affectueux. 

«Mon fils prit le pre mier la parole et dit que je le traitais 
comme un étr: inger ainsi que sa fe ‘InIne. 

D'habitude, s’écria-t-1l, vous aviez la bonté de fêter 
avec nous le commencement de l’année. J’ai appris que vous 
aviez passé que Ique temps à Chamonix. Aucun signe de vie, 
à nous qui vous aimons, Car nous vous aimons. Auriez-vous 
de S rEpro( hes s à nous faire ? 

Aucun, lui dis-je. Vous êtes d'excellents enfants... Ne 
m'accusez pas d’oubli. Je dois encore garder le secret sur 
certaines choses. Ne demandez pas davantage... Je vous aime 
bien, 

— Si je ne connaissais pas votre gr ande sagesse, déclara 
mon fils, en prenant congé, je pourrais avoir des inquiétudes. 

« J'allais m’attendrir ; ces paroles chasstrent l'émotion que 
me donnaient les larmes qui brillaient aux veux de ma belle- 
fille. J'affectai un ton de bonhomie, un peu bourrue, et les 
menai vers la porte sans autre forme en les assurant que 
j'irais les voir quand j'aurais moins de soucis. 

« Je continuai d’aller chaque jour chez mon amie, où je 
voyais Denise avec les mêmes regards insatiables, Un soir 
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pluvieux de février, je restai seul avec elle ; sa fille venait de 
partir pour faire quelques achats. Pour la première fois, je 
sentais un peu de lassitude que je mettais au compte de la 
Journee grise. 

« Je m'approchaïi de mon amie, qui se tenait au demi-jour 
d’une lampe voilée : 

— Je ferai ma demande moi-même, lui dis-je. Vous me 
donnez la permission ?.. Recevrai-je le oui que je désire ? 

Je le crois, murmura-t-elle, Son attachement est 
parfait. 

— Avez-vous parlé de cela, même par allusion ? 

— Mon ami, dit-elle, je m’en suis gardé, par respect pour 
le sentiment si grand. Pardonnez-moi, je ne trouve pas d’autres 
mots. 
sais pas et je lui dis que je ne tarderais plus à faire ma décla- 
ration moi-même, malgré le saisissement que me donnait 
cette seule pensée. 

« À ce moment, Denise entra et présenta quelques livres 
en disant qu'elle les avait choisis pour moi. Je les pris et la 
remerciai sans même regarder les titres. 

— Je pense à vous, dit-elle. Vous êtes mon compa- 
gnon, pour toujours. J'aurais dû vous forcer à me suivre 
dans les magasins. 

« Je lui dis que j'en aurais été content. Elle offrit des 
brimborions à sa mère et s’amusa à la parer, à nouer des 
écharPes. Ses gestes si vifs, si légers, m'étonnaient, et pourtant 
c'était toujours la même grâce. Je ne restai pas longtemps 
auprès d'elle, ce soir-là ; elle me dit en m’accompagnant 
jusqu'à la porte 

— Je travaille, vous verrez cela. Vous serez content de 
votre petite fille. 

« Je rentrai chez moi après avoir flâné sur les quais ; 1l me 
parut que je commençais à sortir d’un songe. 

« Comme j'allais dans mon cabinet de travail, j'aperçus des 
lettres qui s'étaient entassées sur ma table, depuis trois mois. 
Je passai plusieurs heures à les ouvrir, à les lire. Elles me 
semblaient horriblement banales ; j'oubliais que la plupart 
étaient écrites par de vrais amis, compagnons de route, et par 
des hommes dont j'avais admiré le caractère. Voilà que tant 
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de choses qui avaient rempli toute une part de ma vie 
s'amassaient devant moi comme un tas de fleurs fanées, 
méconnaissables… Des habitudes, des sentiments familiers, 
un monde où J'avais tourné longtemps étaient devenus en 
quelques mois étrangers à mon esprit. Un seul sentiment avait 
ut dévoré. 


« Je répondis à la plupart de ces lettres des mots de banalité 
au lieu des pages affectucuses que j'écrivais jadis avec bonheur. 
\ttristé malgré moi comme si je me prenais en flagrant déhit 
d'ingratitude, je rougissais en me disant que l’amitié avait pris 
la figure des corvées de la caserne. Mon valet de chambre, 
tandis que j'achevais ce nettoyage, m’apporta des cartes de 
visite, où Je lus des noms d'amis qui avaient plaisir à venir 
me voir et qui avaient trouvé visage de bois... J'avais donné 

-dre d'éconduire tout visiteur, sauf mon fils et ma belle- 

« Je passai une partie de la nuit à tracer des billets hâtifs 
pour donner à ces amis une apparence à ma conduite. J'avais 
le sentiment de signer autant de mensonges, en r connaissant 
que le mensonge est souvent la plus jolie robe de la politesse. 
Avant d'aller prendre un peu de repos, je recommandai 
de ne plus condamner ma porte a avec la même sévérité. Le 
lendemain, de bonne heure, j’examinai pour la première fois 
mon PANNE en découvrant qu'il était trop étroit, 

ct 


} 


d: vieillot. Je devais lui donner une apparence plus gaie. 
Le matin même, j'allai voir un de ces hommes que l’on 
appelle ensembliers. Il voulut bien visiter mon salon et les 
pièces attenantes ; il déclara qu'il se chargeait de rajeunir mon 
mobilier en l’'égayvant par un voisinage de bois nouveaux, 
tailles à la mode. Je lui donnai carte blanche, j'étais ruwsselant 
de bic nveillance. 

Le soir, je reçus que Iques amis, et, vers les eimq heures, 
tandis que je m° ap prêtais à sortir, on m'annonça la visite de 
Robert, C * Je une homme que V a \VaIs connu l’an passé et que 
je m'accusais d'avoir rudové un peu. I se présenta avec une 
gentillesse qui me laissa désarmé ; il parla de ses travaux et 
de ses espoirs ; son intelligence très vive n’était plus cachée par 
une grande timidité. 

« il m'imtéressa par des remarques nullement livresques, 
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les résultats d'efforts méritoires. Il resta peu de temps en ma 
compagnie et montra une juvénile reconnaissance pour cet 
accueil entre deux portes. Il demanda de revenir ; : Je l’accordai 
avec le sentiment de réparer une injustice et le mépris où 
j'avais voulu le tenir. 

« Je lui dis qu'il pouvait se présenter chez moi, le matin, 
après dix heures... Il n’y manqua pas, dès le lendemain : il 
m'apporta des travaux qui m'intéressèrent beaucoup. 


Je Jui 
donnai des conseils, des encouragements, la 


promesse d'un 
appui, qu'il méritait. Il avait à présent une gravité, un 
commencement de maîtrise que j'approuvais avec plaisir. 
Il m'apprit qu'il se vouait tout entier à ses études et vivait 
ainsi retiré du monde. Je le complimentai et lui citai le mot 
de Pascal, qui déclare que les malheurs de l’homme lui viennent 
de ce qu'il ne sait pas rester dans son coin. Il me quitta après 
une visite qui n'avait guère duré plus d’un quart d'heure, 

« Je déjeunai vite et j'allai chez mon amie ; Denise av 
revêtu une charmante robe d'après-midi, d’un bleu de 


ait 
saphir 
très seyant. Elle venait de recevoir le billet que j'avais envoyé, 
la veille, et où je la priais de me tenir compagnie dans une 
promenade à Bagatelle. Il y avait là une Exposition des porce- 
laines les plus jolies et les plus fragiles du monde, Mon amie 
déclina ma faible invitation à nous suivre avec un air d'entente 
qui m'enchanta et me donna une chaleur de triomphe. 

« Ma voiture nous attendait ; il faisait un après-midi sec et 
froid, un ciel d’acier que l’on eût dit poudré de soleil... Denise 
vint s'asseoir près de moi et nous partîmes dans Paris que 
j'ai toujours trouvé favorable à l’amour à cause d’une cer- 
taine solitude d’océan. Je prêtais à la foule un air de bonheur 
et j'avais pris dans mes mains les mains de Denise. Je me 
souviens que je les regardais repliées entre les miennes, qui 
me semblaient bien noueuses, cour de cendre. Klle me 
les abandonnaiït, elle vovait ma joie, et tandis que nous 
approchions de Bagatelle, je les contemplais ces chères mains 
que je tenais et où J'attachais Ina Vie. Je les admirais et 
me disais qu un Vinci, un Titien avaient peint avec les pointes 
de leur génie, une force, une douceur extrèmes, des mains de 
jeunes filles et de jeunes femmes comme les uniques mer- 
veilles que l’on ne pouvait comparer à rien dans le monde, 
pas même aux fleurs, aux ailes de l'oiseau, pas même aux 
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ailes de rêve qu’un extatique prête aux anges. Peut-être 
étaient-elles les seules ailes de l’homme, alourdi s’il en est 
privé. 

« Mon imagination m’emportait ; le songe était plus grand 
que la réalité, j'étais heureux... Nous descendimes à l'entrée 
du parc ; les arbres dépouillés traçaient pour nous les dessins 
d'une immense énigme. 

« Elles’appuya à mon bras et nous allâmes quelque temps 
dans les sentiers. En silence, je goûtais une joie suprême : les 
pelouses bleuâtres, les arbustes taillés pour ne point masquer 
le bonheur, sans doute ; les oiseaux qui voletaient sans crainte 
nous charmaïent ensemble. 

« Au tournant d’une grande allée, je ne pus me tenir de 
murmurer mon aveu, si longtemps retenu : 

— Ma petite fille chérie, il ne faut plus nous quitter. 

— Oui, dit-elle. Vous êtes pour moi plus qu’un ami... Rien 
ne pourrait nous séparer, à présent. 

— La mort, peut-être. 

— Pas même la mort... dit-elle en rêvant. 

«Je savais enfin ce que je voulais savoir ; je ne pouvais 
plus douter d’un amour parfait, et comme j'allais lui parler 
de mariage, la seule évocation d’un maire, sanglé de la cein- 
ture tricolore, m'en empêcha. Je remis une déclaration qui me 
semblait bien prosaïque en ce moment... Elle s’appuya davan- 
tage contre moi et nous entrâmes dans le palais. Elle me dit 
qu’elle ne ferait jamais rien sans me demander conseil et qu’elle 
s'était vouée pour toujours à ma personne. 

«Elle admira les porcelaines, les mièvreries d’un temps 
lointain qui précédait le couperet de la guillotine. Je les 
admirais aussi ; je voyais la fragilité, les images de l'oubli. 

« Quelque temps je sentis le désir de la prendre dans mes 
bras pour sceller un accord silencieux : je me rappelai que 
j'étais dans un endroit publie, malgré le petit nombre de 
visiteurs qui aiment le délicat et le charmant. Nous regar- 
dâmes des peintures qui valaient surtout par la perfection 
du dessin et nos regards se mélérent sur ces toiles un peu 
ridées, où le soleil prenait couleur de vieil or. 

« Nous quittämes le palais. Elle se plaignit d’avoir froid, 
nous entrâmes dans une sorte de restaurant. Elle but une 
tasse de thé et se divertit à voir les gens qui dansaient au 
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fond de la salle, mais le bruit de la musique m'irrita.… Cette 
musique endiablée, saccadée, qui commençait à sévir, m’em- 
pêcha de parler à Denise comme je l'aurais voulu. Je l’entraînai 
au dehors ; le jour s’en allait à travers les arbres. 

« J’appelai ma voiture et nous partimes ; je laissais derrière 
moi des moments plus forts que le bonheur, puisqu'ils l’annon- 
çaient. Elle me permit de prendre ses mains dans les miennes, 
avec un abandon que Je sentais tout nouveau : je me repliai 
dans un silence bienheureux. J'étais sans paroles ; j'écoutais 
quelque chose de très doux et de surhumain, qui s’avançait 
à grands pas, allait franchir l'horizon. 

« Le bruit, l'agitation de la ville, les lumières qui s’allu- 
maient ne pouvaient rien contre cela. Comme nous arrivions 
dans notre svt je dis à Denise que je ne saluerais pas 
moi-même sa mère, ce soir, et lui demandai de faire mes 
commissions affectueuses. 

— Demain, mon enfant chérie, ajoutai-je, j'irai chez vous, 
tout de suite après midi. Votre mère connaît mes pensées 
secrètes. que J'ai tenues secrètes, bien trop longtemps. 

Je le sais bien. Elle a pleinement confiance en vous et 
vous lui rendez sa confiance, dit-elle. Je veux limiter. Jusqu'à 
présent, je ne jugeais pas nécessaire de tout lui dire. Au revoir, 
je me souviendrai toujours de cette journée. 

« Elle quitta la voiture sur ces mots et je regagnai mon 
ie 


. « Ce soir-là, J'essavai de travailler, en vain... Je “as mon 
temps à ranger des papiers, à mettre de l’ordre. Je fis l'ins- 
pection de mon logis : j'enlevai aux murs en peintures 
que je ne trouvais plus assez belles. Je gagnai ainsi la pleme 
nuit ; j'éteigmis les lampes et m’efforçai de m'endormir. J'avais 
l'humilité de reconnaître que le sommeil pouvait seul réparer 
la fatigue d’une journée incomparable pour moi... Je m'endor- 
mis seulement à l’aube. 

« Je n’avais pas cessé de voir dans la nuit Denise qui allait 
et venait, gardait tout le soleil sans laisser aucune trace, aucun 
reflet de lumière. Une terrible mémoire montrant ses moindres 
mouvements lumineux : je voyais ainsi une certaine courbe 
de ses épaules, une transparence de ses doigts unis par le Jour 
et qui restaient clairs dans des ténèbres absolues.. Je me 
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levai bien plus tard que de coutume et décidai de faire porter 
à Denise, un peu avant ma venue, une gerbe de cyclamens d’un 
blanc pur. J'hésitai un motuent à choisir des marguerites 
blanches, à gros cœur de feu. 

« Je passai dans le vestibule et donnai des instructions, 
quand le timbre de la porte retentit. J’allai ouvrir moi-même 
et j'aperçus Robert, sur le seuil. 

« Il dit tout de suite qu’il se présentait à l'heure que j'avais 
eu la bonté de lui fixer. Il fit quelques pas dans l’anticharmbre : 
je m'apprêtais à lui dire que je ne pouvais le recevoir, comme 
je l'avais fait d’autres matinées, mais il me supplia à voix 
basse, d’une voix étranglée d'émotion, de lui garder une faveur 
qui se changeait en nécessité. Il avait un visage si bouleversé, 
des regards si vifs, une telle angoisse étincelante qu'il me 
rendit curieux, à défaut d'autre sentiment. 

—- Je vous recevrai donc un seul moment, lui dis-je. 

« J'ouvris devant lui la porte du salon et restai debout pour 
montrer que je ne pouvais l'écouter plus d’une minute. 

« I cherchait des paroles, restait sans voix, submergé de 
timidité. Il balbutia des mots incompréhensibles ; 11 me fit 
pitié et je lui dis affectueusement qu'il devait me regarder 
conime un ami. 

« Il fut encouragé et s'écria que j'étais bon, qu'il n'oublierait 
jamais cette bonté. Il montra la charmante sensibilité de la 
Jeunesse, 

— Je serais sans excuse si je vous dérangeais pour rien, 
dit:l tout d’un souffle. J'ai peur d'être trop heureux et je 
viens demander votre appui et vos conseils. Ne les refusez 
pas, je vous prie. 

« L'irnitation que j'avais maîtrisée me reprit et j'allais le 
pousser vers la porte, quand il dit à pleine voix : 

Si je suis ici, monsieur, c'est à cause de Mile Denise, 
Elle m'a supplié de venir auprès de vous, ce matin. Il s'agit 
d'une chose très grave pour nous. 

— Je ne comprends pas ! m'écriai-je. 

— Vous allez comprendre, monsieur, reprit-il respec- 
tueusement, si vous avez la bonté de m'écouter un instant. 
Mile Denise m'a déclaré qu'elle plaçait votre jugement 
au-dessus de tout... Elle a une adiniration sans égale pour 
votre esprit et votre personne. 
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— Que racontez-vous là ? lui dis-je. Est-ce à vous de parler 
ainsi ? Je suis étonné... 

— Depuis trois ans, j'ai pour elle autre chose qu’un sen- 
timent de grande amitié. Nous avons aussi les mêmes goûts... 
J'ai fait ma déclaration. Je n’ai pas dit un mot de mon amour 
à sa mère. 

«Je trouvai la force de lui demander avant de le congédier: 

— Et répond-elle à vos sentiments ? 

« Il reprit avec un calme foudroyant ! 

— Elle y répond, mais elle désire votre approbation plus 
que tout au monde. 

« En disant cela, il tenait les yeux baissés : il évita ainsi 
de reculer sous mon regard, tandis que je m’écriais : 

— Vous mentez, monsieur ! 

a Il releva la tête vers moi et dit avec un immense éton- 
nement : 

— Monsieur, je vous dis la vérité. 

— Ce que vous croyez être la vérité ; ce n’est pas pareil. 
Je vous excuse, la jeunesse a l'imagination vive. A votre âge, 
on prend un rêve pour une réalité. 

— À tout âge, peut-être, monsieur. 

a Comme j'allais m’asseoir, il dit, au spectacle que lui don- 
nait mon changement de visage : 

— Vous aurais-je offensé sans le vouloir ? 
mortellement attristé. 

— Encore une fois, je ne comprends pas, balbutiai-je. 

— C'est simple : il s’agit d’un jeune homme qui aime une 
jeune fille. Si je suis ici, devant vous, je vous l'ai dit, c'est 
uniquement par la volonté de Mile Denise. 

— Quelle preuve donnez-vous, monsieur ? 

« Je prononçai solennellement le mot de monsieur comme 
si le jeune homme prenait soudain devant moi la taille d'un 
personnage gigantesque. 

— Toutes les preuves que peut donner honnêtement une 
jeune fille à celui qu’elle tient pour un fiancé. 

— Vous devez rêver, lui dis-je, ou c'est moi. 

« J'avais une envie furieuse de le secouer rudement, doutant 
s’il n’était pas un fantôme et peut-être le revenant de ma 
jeunesse. Et, n’y tenant plus, je me levai, j’appuyai mes 
mains à ses épaules, je feignis de prendre une liberté amicale : 
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il y avait bien sous mes doigts la résistance d’un être de chair 
et de sang. Je n’étais pas le jouet d’un cauchemar, et je ne pus 
m'empêcher de dire en essayant de prendre un air de gaieté : 

— Donnez-moi des preuves. 

— Volontiers, dit-il, rassuré par le geste que j'avais fait et 
qu'il avait pris pour un mouvement de “bie nveillance. 

« Il ouvrit précipitamment son portefeuille ; 1l en tira ces 
photographies d'amateur que les amoureux échangent avec 
plaisir. Je reconnus sans peine Denise, et parfois moi-même, 
auprès d'elle, et des vues toutes récentes qu'elle avait prises 
à Chamonix. Au verso de quelques-unes ; Je lus, d’une écriture 
tracée de sa main, les mots de souvenir qui passaient la simple 
affection et pouvaient révéler au plus aveugle un vrai senti- 
ment d'amour. 

« Il montra des lettres que je trouvai la force de parcourir 
et où j'étais nommé : le grand ami incomparable. Je me sou- 
viens de ces minutes cruelles et du feu de bois que l’on avait 
allumé dans la cheminée, pour la joie. Malgré moi, je fis le 
geste de jeter aux flammes les papiers qui tremblaient entre 
mes doigts de mon tremblement, mais je sentis que le feu n’en 
voulait pas, les refusait. Je ne sais comment dire cela. 

« Robert n'avait pas vu mon geste à peine esquissé et pour- 
tant énorme pour moi ; je lui rendis les préc ieux feuillets. 

« Du plus loin qu'il me souvie nne, jamais je n’ai imposé à ma 
volonté un tel effort, en retenant des cris de stupeur et de dou- 
leur ; je ne sais comment je n'ai pas chancelé sous le coup. 
Je me forçai à baisser la voix : 

— Tous mes vœux, murmurai-je, en conduisant Robert 
vers la porte. Tous mes vœux... 

« Je m’arrêtai un moment sur le seuil, et, sans le regarder 
en face, je trouvai le triomphe de lui dire : 

Vous les méritez. 

« Il me remercia et parla de revenir bientôt. 

— Mais oui... lui dis-je. 

« Je refermai, aussi doucement que possible, la porte der- 
rière lui. Je revins m’asseoir au salon ; j'appelai bientôt mon 
domestique et lui dis que je ne sortirais pas. Plusieurs heures, 
je restai en compagnie de la flamme qui trouait de temps 
à autre un monceau de cendres. Je ne pouvais pas pleurer ; 
je m'en félicitais amèrement : : j'aurais détesté ces larmes. 
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« Peu à peu, ma passion apparaissait dans ses méandres, 
sortait d’un brouillard qui l'avait cachée comme ces terres que 
vient éclairer un brusque soleil, de la taupinière à la mon- 
tagne.. Je souffrius, et j'acceptais cette souffrance qui mor- 
dait à la façon d’une bête sauvage, qu'il faut cacher so 


: à 
manteau. Elle m'arrachait parfois un soupir, un vrai soupi 
d’agonie… Je n'osais pas espérer que je ne mourrais point 
de cela. 

« Même terrifié, anéanti. je ne pouvais blämer mon 
Denise non plus. Le terrible coup ne m'était pas porté px 
leurs mains. Dernière douceur de cette pensée. Mais j'appre- 
nas que J'avais toujours cheminé dans une confusion de sen: 
sualité ; à présent, je payais la route. 

€ Il fallait sortir, quitter pour quelque temps mon logis 
où J'avais rêvé d'introduire un impossible bonheur. Je trem- 
blais de voir Denise apparaître 1c1, comme elle faisait souvent, 
lorsque je ne venais pas chez elle, à l'heure fixée..….Je n'aurais 
jamais supporté sa présence, Je ne voulais plus la revoir avee 
des regards de chair. 

« J’avertis mon domestique que j'allais partir pour un 
voyage assez long. Je mesurai l'espace franchi et celui qui me 
restait à franchir pour garder ma dignité d'homme... J'avais le 
sentiment d’être menacé. Si j'avais eu le courage de courir 
auprès de ma vieille amie, d'appuyer ma tête sur ses mains et 
de pleurer, j'aurais moins souffert, j'aurais été sauvé tout de 
suite. L’orgueil m'en empêchait, me roidissait… 

« Une fois dehors, je marchai vite à travers la foule des 
passants, le bruit, la fièvre de fourmilière…. Je crois qu'il faisait 
grand soleil : la lueur des voitures me frappait au visage et le 
blessait comme s’il était à vif... J’abaissai mon chapeau su 
les yeux et continuai de marcher, en m’appuvant fort sur ma 
canne, car J'étais pris de vertige. J’arrivai ainsi à la gare de 
Lyon... J’entrai dans le hall retentissant, où les gens allaient 
et venaient, montraient cet air de fuite incessante, qui m'émeut 
toujours. 

« Et moi, où fuir ? J'avais fait le grand voyage d’où personne 
ne revient plus. Prendre un billet qui me permettrait de 
courir à travers la nuit vers le soleil et ce que l’on appelle : 
les flots bleus ? Je savais que je ne retrouverais plus de soleil : 
j'entendais pourtant le cri des tarières à trouer l’espace, sans 
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désespérer de la lumière que l’on peut chercher au loin, car 
elle est non seulement proche, mais en vous. J’écoutais le 
tonnerre assourdi qu’une gare éveille et je m'éloignais des pas- 
sages, j'avais peur d'être bousculé par mégarde. J'étais pris 
d'une fatigue si grande qu'une poussée légère m’eût renversé... 
Je regardai vaguement des vitrines, pleines de choses enfan- 
tines, qui font le plaisir des hommes. J'avais le sentiment de 
mon désarroi ; la force qui m'avait tenu longtemps me lâchait. 
Le cœur même me lâchait, je ne trouve pas d’autre mot... 

« Peu à peu, je regardai des visages, des figures de gens 
qui attendaient. A vrai dire, je ne les regardais pas, je les 
épiais comme peut épier un triste chasseur. Je désirais décou- 
vrir des angoisses et des tortures secrètes dans un abaissement 
des paupières, un ph de la bouche : je les trouvais et j'ap- 
puvais les miennes dessus en y cherchant un accord désespéré. 

« J'entrai ainsi dans la douleur umiverselle ; 1l ne me fut 
plus permis d’en douter, quand j'aperçus une femme pauvre, 
habillée d’une robe grise, qui levait de temps à autre une 
vieille main pour cacher des larmes sans éclat. 

« Je détournai mes regards de ceux-là que l’on nomme des 
heureux et qui s’avançcalent en riant, passaient en troupes, 
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aussi brillantes que le cuir des valises neuves. Et peut-être, 
me disais-je, leurs bonheurs s’useraient plus vite que leurs 
valises. Comme j'étais en arrêt au même endroit depuis 
longtemps, un jeune homme en chandæl et casquette, un 
costaud, s’approcha de moi en marmonnant 


Vous attendez quelqu'un ?.. A votre service. 

La lueur trouble de ses veux,une avidité que je trouvais 
féroce et qui, peut-être, ne l'était pas, me fit répondre d’une 
voix bourrue et quitter cette gare énorme où j'étais venu sans 
apparente raison. J’appelai une vorture ; un moment je fus 
tourmenté par la pensée d’aller chez mon fils. Une fierté sans 
merei m'en € mpêcha +1} m'aurait vu pleurer, bégaver dans un 
accès de fièvre... Cela était impossible. 

« Comme le chauffeur attendait de recevoir une adresse, 
je vins m'asseoir dans la voiture et lui dis de me conduire 
à la place de la Nation... Je ne savais où aller... J'aurais aussi 
bien dit : place du Ciel... place de la Terre... 

Cette fois, Ji ne regardais plus rien : le srondement des 
roues qui m'emportaient me faisait mal ; quand elles s’arrè- 
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taient au sifflet des agents, je souffrais du gémissement des 
freins, qui paraissait monter de la foule... La voiture s'arrêta, 
je trouvai difficilement de la monnaie pour payer, et reconnus 
que j'étais bien sur la place de la Nation, comme s’il s'agissait 
d’une découverte. Il faisait un grand soleil d’hiver à la blan- 
cheur aveuglante... Je me dis tout de suite que, si je ne mar. 
chais pas, j'allais tomber. 

« Je suivis le obulevard Diderot avec la pensée obsédante 
que j'étais sournoisement pourchassé. Je tenais les veux 
baissés, j’appuyais fort sur ma canne : c’était une troisième 
jambe indispensable... Je m’arrêtai en face d’une vitrine de 
faux or et de verroteries à la mode, et, dans un panneau de 
miroir, j'aperçus un vieux monsieur ravagé, très bien mis, 
à figure terreuse, et que je ne voulais pas reconnaître, bien 
qu'il me ressemblât plus qu’un frère. Il m'insultait horri- 
blement, en silence : ce fut une vraie terreur. 

« Je m’éloignai en toute hâte, et je voulais m’étourdir, boire 
un verre de rhum. J’entrai dans un estaminet, plein de vapeurs 
et de relents ; je m'avançai vers le zinc où buvaïent à petits 
coups des hommes qui bavardaient, prenaient un air de 
récréation. 

« Je demandai un verre de rhum que le patron, aux manches 
retroussées sur des bras énermes, servit avec une grâce d’éle- 
phant, qui me surprit. Des garçons en casquette parlaient 
politique, et d’autres, au visage orné de la patte, juraient 
d’administrer des corrections au sexe faible. Un petit vieux 
qui tenait ses mains appuyées au bourrelet de métal en flairant 
un liquide noir, dont il gardait des gouttelettes à sa mous- 
tache grisâtre, se mit à parler avec cet accent des faubourgs, 
cet avancement de la figure, qui va chercher les mots au fond 
du gosier… Je venais de boire une gorgée et regardais ce 
voisin de misère, qui voulait prendre l’assemblée buveuse 
à témoin de ses malheurs. Il se tourna vers le patron qui 
gardait sa Jovialité commerciale. 

— Mais puisque je te dis que j'ai tout fait pour rester 
avec elle, cria-t-1l. Tu me raconteras que j'ai vingt ans de 
plus qu’elle, mais qu'est-ce que ça fait ?.. Je suis un homme... 
Je me tiens sur les pattes comme à trente ans. Menteur qui 
dira le contraire ! 

«A ce moment, il me parut que tous les verres du zinc et les 





TR 











ge 





Dire 
urs 
tits 

de 


hes 





LE DÉMON DU SOIR. 569 


gens étaient raflés, tandis que le patron s’approchait comme 
une grosse lampe rouge. 


« Je revins à moi, dans une sorte de brouillard ; on m’em- 
portait je ne savais où... Longtemps, ce browullard ne laissa 
passer qu’une lueur, des voix étouffées. Mes mains remuaient 
au bord des draps, touchaient le seuil de la mort... Je m'en 
éloignai et commençai à reconnaître des visages. [ls se décou- 
vraient peu à peu : tout d’abord le front et les yeux, puis la 
bouche d’où sortaient des sons qui prenaient lentement un 
sens. J’entendais les pas amortis, j'écoutais le souffle de la 
porte qu'on ouvrait et refermait très doucement, en grand 
silence. Les volets restaient à demi clos ; la venue de la nuit 
et la mesure du temps étaient marquées par les différentes 
clartés d’une lampe. 

à Je n'étais plus fouiilé par les savantes lumières cruelles, 
dont j'avais senti le passage sur mon corps... Je m’alimentai 
un peu, je reconnus la figure de ma belle-fille et celle de mon 
fils. 

« I me fut permis de parler, de rouler dans ma bouche amère 
quelques mots pesants comme des cailloux... J’appris que 
J'avais été gravement malade : on se gardait de me donner 
des détails ; je m’appliquais à ne pas respirer trop fort de 
peur d’éveiller une douleur sourde, une menace, au côté 
gauche, à la place du cœur. 

« J'étais sans force; il me parut que mon corps m'avait 
quitté en laissant un point de souffrance où se tenait mon 
esprit. 

« La première fois que je parlai, je demandai en quelle 
saison nous étions, en ce moment. 

— Le printemps est arrivé, murmura ma belle-fille à mon 
oreille. 

« Cette nouvelle me donna beaucoup de joïe et je l'inter- 
rogeai encore : 

— Îl y a longtemps que je suis malade ? 

— Vous n'êtes plus malade, dit-elle. Trois mois, on vous 
a disputé à la mort. Le mal est parti, mais il faudra jurer 
d'être sage. 

« Je me repliai et, comment dirai-je ?.. oui... je sentis le 
retour de mon corps, à ces paroles. 
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« Quelques jours passèrent encore; il me fut permis de 
prendre autre chose que du lait, qui m'était plus amer que 


le fiel. 


« Un matin, je priai ma belle-fille d'ouvrir tout grands les 
volets : je devinais un frémissement de soleil, une fore. qui 
pouvait seule me guérir. 
— J'ai peur de vous blesser les veux, dit-elle. Le soleil est vif, 
« Je la suppliai de m'obeéir et je \ IS vraiment entrel le sol il, 
qui s’avança, toucha mon chevet, me caressa la figure pour 


m encourager à vivre, comme aucune personne du n onde. 
Je fus pris d'une grande envie de rire que je maîtrisa. re 
peureux, un rire qui n'était pas de Joie et dépassait di 
coudées, si je puis dire, les rires que j'avais connus. 
On a pris de mes nouvelles ? demanda-je. 

— Oui. Et par écrit. 

« Elle montra du doigt une table couverte de cartes et de 
lettres. 


Seulement par écrit 
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défendue. On m'aurait marché dessus, plutôt. J 
} 


1 S vi 
LL... ] . , . a +. 
les ordres du médecin qu vous a sauvé. 
- Et vous aussi, vous m'avez sauvé, lui dis-je. 
« Je voyais enfin sa figure amaigrie, pâlie par les veilles; À 


ses veux crandis encore par l'angoisse : IAIS Je lui dis qu'elle 


aurait dû. peut-être, faire une exception pour quelqu 


es anus, 
— Je sais bien ce que vous voulez dire, murmura-t-elle, 4 
en cachant un grand dépit. Oui... votre amie et sa fille 


unploré ; elles voulaient passer des nuits à veiller avec m 
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à servir. J'ai refusé ; moi seule J'avais ce devoir. Je l'a 
rempli en mème temps que votre fils. 


, : $ i de Fr LA 
« Elle retenait ses larmes et, bien qu'elle m'imitât, j'admirai À 
sa jalousie. Je la remerciai affectueusement et lui demanda 


en grâce d'annoncer à mon ame ainsi qu'à Denise ma guérison. 
Je l’adjurais de leur permettre de venir jusqu'à moi. 

— [l y a une troisième personne qui venait chaque jour, 
comme elles, avec une anxiété que je trouvais indiscrète. 

« Je prononçai le nom de Robert ; elle me dit que je ne me 
trompais pas et déclara en souriant qu'elle ne tarderait pas 
à leur ouvrir la porte. Ils l’avaient au moins mérité par leur 
constance, 
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mière, dit-elle avec amertume. 


quitterai bientôt ma place de concierge et d'infir- 


« Je trouvai des mots pour l’apaiser : cette fois, je ne pou- 
vais plus douter que je revenais au pays des hommes, au pays 
des sentiments. 

« Une semaine passa encore et je fus heureux de m’entre- 
tenir avec mon fils, qui me déplaisait quand il prenait un air 
jovial pour m'’assurer que j'étais de nouveau solide. 

a Je me levai et quittai la chambre, pleme des relents de 
pharmacie, où J'avais souffert, pour en habiter une autre... 
J'allai à travers mon appartement en m'appuyant sur une 
canne. Je maïîtrisai le tremblement de ma carcasse et commen- 
ai à prendre soin de ma personne. Un coiffeur vint me raser 

t m'apprêter chaque matin : je me regardai au miroir sans 
epouvante. Ma ugure gardait encore l'apparence d’un vieux 
logis, assez longtemps inhabiié, aux fenêtres seulement 
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Aucune journée sans tint nt de sonnette à la porte ; 
j'avais donne l'ordre d’éconduire. Une seule exception, avais-Je 
dit à ma belle-fiile, et quand vous le jugerez bon. Je lui devais 
cette soumission appel 


Enfin. ell son logis et se conleïta de venir chaque 
jour en compagnie de mon médecin qui m'assura que j'étais 
guéri. I me permit de recevoir des visites ; 1l me connaissait 

ihsamment pou sAVOI que Je ne supporterais pas bien 
longtemps les contraintes et les choses de pharmacie. Je n’al 
pas ici à faire son éloge : avant d'être un orand médecin, 1l 
était un homme. Tant de fois 1l avait fait reculer la mort dans 
une bataille silencieuse, où 1l s’« nyageart tout entier. 

le reprenais goût à la vie ; ma belle-fille m'apportait des 
fleurs fraiches, riait… Un après-midi de mai, elle me dit que 
mon ame et D nise l'avaient chargée d'annoncer leur visite. 
Elle me laissa seul, après avoir fait un petit geste pour signifier 
quelle n’en avait pas souci. 

Je recommandai de faire entrer les visiteuses dès qu’elles 
se présenteraient. Je restai dans mon petit salon, au coin du 
feu, car le printemps était froid... Je m'étais habillé avec 
soin, J'essayais de lire, je ne pouvais pas... J'étais trop faible 
pour faire les cent pas, dans la salle. J’attendais, toute mon 
âme attendait. 
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« Denise et mon amie s’avancèrent ; je me levai à demi pour 
les saluer. Elles me regardèrent avec une ardente compassion ; 
elles avaient souffert de ma souffrance. Une dernière angoisse 
les tenait, elles ne pouvaient parler tout de suite. 

— Je suis donc bien changé ? dis-je. 

— Oh ! non ! murmura mon amie, mais vous avez la figure 
pleine de souffrance encore... 

« Tout d’un élan, elles vinrent m’embrasser ensemble, 
Comme elles disaient que j'étais sauvé, je répondis que c'était 
vrai : l'esprit était sauf. 

«a Nous parlämes quelque temps de choses apparemment 
banales pour éloigner l’émotion, le soupir de ce qui pe revien- 
drait plus et que nul ne peut retrouver. Mon amie s’en alla 
et me laissa seul avec Denise, à dessein, sans doute. 

«J'avais cette crainte, et, pourtant, je gardais en sa pré- 
sence une paix extraordinaire, plus haute que le bonheur. 
La nuit commençait à tomber, je n’allumai point les lampes : 
Denise me montrait, par des paroles et des regards qui ne 
pouvaient me tromper, qu’elle avait tremblé de me perdre, 
souffert les affres d’une agonie. 

« J'écoutai sa voix où ne vibrait plus pour moi rien de 
charnel. Les ombres s’amassaient ; sa figure restait lumineuse, 
Je voyais qu'elle n’avait jamais trahi; elle était toujours 
fidèle au sentiment qu’elle m'avait donné et qui restait plus 
fort que l'amour. Elle dit, enfin : 

— Je désire me marier avec Robert, mais je demande si 
vous approuvez... Si vous ne le pouviez pas, si vous jugiez bon 
de m’en dissuader, je m'abstiendrais. 

— Vous devez vous marier avec Robert, lui dis-je paisi- 
blement. 

« Elle s’approcha, tendit ses mains que je gardai quelque 
temps dans les miennes. Elle les retira doucement en attachant 
sur moi ses regards qui ne pouvaient plus me blesser d'amour. 
Peut-être devinait-elle enfin que j'avais tenté l'impossible. 
Je ne sais pas... 

- Ne craignez-vous pas que je sois moins à vous? dit-elle 
avec une insurmontable coquetterie de femme qui me mettait 
à une dure épreuve... N’aurez-vous pas un peu de chagrin ? 

— J'en aurai un peu, si vous voulez, lui dis-je. 

— Je serai toujours à vous, en esprit. 
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— En esprit, c’est bien, murmurai-je avec une envie 
de pleurer. 

« Mes larmes étaient séchées par je ne savais quel feu splen- 
dide. Elle se leva et passa ses bras autour de mon cou, en 
s'écriant qu’elle était ma petite fille chérie. 

— Je vais annoncer la bonne nouvelle à Robert ; il viendra 
vite vous remercier. 

— Oui... 

« Comme elle allait vers la porte, je me levai pour l’accom- 
pagner ; je pris dans un vase un cyclamen d’un blanc pur, 
et la priai de l’accepter. 

Une fois seul, je murmurai : « Adieu... C’est fini !.. » et 
j'allumai toutes les lampes. 

« Une semaine plus tard, je partais pour le Midi, où je pas- 
sai deux mois au soleil. Ma convalescence achevée, je regagnai 
mon logis ; je regardai ma vieille table, où tant de fois l’étude 
m'avait attaché. Il y avait en moi un chant d’élégie, qui pou- 
vait bouleverser des hommes, s’il m'avait été permis de le fixer 
par l'écriture ou la musique. J'aurais eu la puissance de 
l'exprimer, je m'en serais bien gardé : un homme montre 
toujours une certaine bassesse à former même le chant le plus 
beau, avec une ancienne douleur, une flamme de sang qui 
s'éteignit dans l'illusion et la cendre. 

« Dès mon retour, je reçus beaucoup de visites ;1l en est une 
que j'ai retenue entre toutes. Un bon ami fut introduit auprès 
de moi, un soir de septembre. Il s’avança avec des cris d’admi- 
ration et de sympathie, qui me touchèrent tout d’abord. 

« Il m’assura qu’un groupe s’était formé pour fêter ma gué- 
rison. [l vint s'asseoir non loin de moi et je fus obligé de me 
dire que nous étions du même âge. Je voyais les ravins de sa 
figure, et non les rides, où seuls les yeux gardaient quelque 
vivacité. Il n’avait jamais usé d’artifice, et non pas seulement 
par stoicisme, 

— Nous saluerons avant tout votre sagesse, universel- 
lement reconnue, dit-il d’une voix de reinette sous la pluie. 
Nous aimons à reconnaître en vous un grand sage. 

« Ces paroles m'irritèrent au plus haut point, moi qui 
croyais ne plus pouvoir m'irriter. 

— Prenez garde au jugement téméraire, lui dis-je avec 
orce, 
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« Il réprima un petit mouvement de stupeur et se recula; 
: mes yeux devaient étinceler de colère. 

— J'entends bien, murmura-t-l. Il n’est pas au monde 
de grands sages, mais il ne faut pas dire cela... Et même, vous 
avez sûrement atteint la vraie sagesse, puisque vous pensez, 
peut-être, — je dis : peut-être, — qu'elle cache toujours 
quelque folie. On lui prête un beau manteau pour cela. 

Il s’en alla sur ces mots et je n’ai jamais su s’il riait ou 
s’attristait. 

« Je donnai l’ordre de fermer ma porte et de dire aux visi- 
teurs que j'étais parti pour un long voyage. Je ne mentais 
pas. Un autre homme disait en moi : « Travaillons.. C’est la 
première noblesse. Travaillons. » Ce soir-là, je repris le 
labourage. 


: 
CR 
Mon vénérable compagnon cessa de parler ; et, tandis qu'il ; 
prononçait ces derniers mots, je surpris cette lueur du regard, 
qui m'avait tant saisi dès notre première rencontre. Il se leva, 
posa la main à mon épaule, et m'entraina vers la fenêtre 
qui donnait sur la campagee endormie. Les danseurs qui s’en 
allaient l taient des cris, jouaient de l'accordéon. 
Les eris. la musique naïve s’etfacérent par degrés. Les 
nuages s'en allérent aussi, abandonnèrent en pl in ciel la lune, 
seul accent de la nuit d'automne. 


CHARLES SILVESTRE. 
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SILHOUETTES CONTEMPORAINES 
PAUL MORAND 


YTEXI sur la plage, par un jour d'été brülant, à la 
k pointe d'un Cap vol 1J1 d« Villefranche. Vous regardez 
la mer « se composer de feux » et, sur le ciel outremer, se 

ssiner les pins obliques, anguleux. Un bateau traverse le 


voile, gi ndit, ralentit, et, décrivant um LP ceable courbe, 
vient s'amarrer au débarcadtère, De ce canot blanc, imma- 
culé, dont les mickels brillent au soleil, avec une sûre pre- 
cision de gestes, avec une remarquable eeononue de mou- 
vements, le récanicien en maillot de baim saute à terre. 
C'est Paul Morand. 

Cing minutes plus tard, il poursuit à la nage un autre 
bateau. Devant lui une planche flotte et fuit. Il l'atteint, la 
saisit. - dresse au-dessus d: s vagues. Debout sur ce radeau., 
il semble, de ses bras tendus, conduire un attelage de monstres 


ds 
D 
marins. Ce qui frappe en lui, qu'il soit dans l’eau ou dans le 
vent, à la barre de son bateau ou au volant de sa voiture, 
c'est une parfaite adaptation de l’homme au milieu. Baignant 
dans ces fluides, les divisant par sa vitesse, 1l a l'air lui-même 
d'être fluide. Il accepte les résistances ; il se plie aux forces 
naturelles : il devine et suit les courants, En cette existence 
polvnésienne, vie de lumière, d’écume salée, de pirogue, 1l est 
heureux. 

Les rapports de cet écrivain avec son temps ressemblent 
à ceux du nageur avec les flots. Les mouvements de l'intel- 
ligence ont chez Morand, comme ceux du corps, quelque 
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chose de souple et de fluide. Comme il plonge dans la mer, il 
saute dans son époque. Nul mieux que lui n’a tracé la carte 
des grands courants mondiaux de notre siècle, parce que nul 
n’a senti avec plus de sensibilité leur pression en un temps 
où celle-ci était encore, pour des épidermes moins délicats, 
imperceptible. Il a été le premier à décrire l'après-guerre, 
le premier à deviner qu’elle était terminée, le premier à pré- 
voir les conflits nouveaux. Quand nous relisons des prédictions 
qu'il osa faire en 1920, nous ne pouvons nous empècher de 
penser qu'il y a en lui du médium. 

« Personne, écrit-1l, n’est moins intellectuel que moi. 
J'aime à être en harmonie avec ce qui m’entoure. Mes livres 
ne sont pas des explosions douloureuses, des refoulements, des 
chagrins ou des désirs, de l’orgueil, des rêves, ou si ce sont des 
rêves ils ne me sont pas personnels. En moi s’agite mon 
époque, le temps où je vis. Le présent, direz-vous, est péris- 
sable. Mais l’homme qui écrit et l’œuvre de cet homme, et 
la terre sur laquelle il repose ne le sont pas moins. Je ne crois 
pas à l’homme éternel ; je ne crois qu’à l’homme actuel. 
Molière n’a pas voulu décrire l’avare de tous les temps. Il 
a fait un certain avare, d'une certaine année, qui par sa 
vérité est devenu éternel. Un personnage ne naît pas 
classique. Il le devient. Dans ma sphère modeste, je crois 
apporter une contribution plus utile à l’histoire de l’homme 
en le décrivant avec son costume, ses mœurs de 1925, 1928, 
1932, 1936, au risque de me faire accuser de suivre la mode, 
qu’en prétendant créer une idée pure, une hypostase d'un 
type humain. » 

Porté par les marées de sentiments, balancé par les ondu- 
lations des esprits, parfois submergé par la violence des 
vagues, mais tout de suite redressé, curieux, alerte, ivre de 
faits, de couleurs, de vitesse, Morand fait corps avec son temps. 


E grand voyageur a passé presque toute sa vie dans un 
C cercle d’un ou deux kilomètres de rayon, qui a pour 
centre la Tour Eiffel. « J’ai l’âge de la Tour Eiffel. Nous 
sommes jumeaux. De toute ma jeunesse, je ne l'ai jamais 
perdue de vue. Du plus loin qu'il me souvienne, de mon 
balcon du cinquième étage de la rue Marbeuf, je l’apercevais. 
Quatorze ans plus tard je vins habiter au Champ de Mars, 
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rue de l'Université, à son ombre. C’était ma préoccupation 
de savoir si, succombant au vent d'ouest, un jour elle tom- 
berait sur nous. Tout juste nous aurions le drapeau sur la 
pelouse. » 

Le père de Morand, auteur dramatique et, avec Marcel 
Schwob, traducteur d’'Hamlet, fut, avant de diriger l’École 
des Arts décoratifs, conservateur de ce dépôt des marbres 
qui vient de disparaître et où chaque régime nouveau avait 
entassé les statues, désormais condamnées, des grands hommes 
du régime précédent. Là, comme en de classiques Dialogues 
des morts, se rencontraient Bonaparte et Louis-Philippe, 
Charles X et Napoléon. « Il y avait, encore menaçants, de 
grands aigles noirs napoléoniens arrêtés dans leur vol de 
pierre, des Bourbons décorés ; parmi les roses du verger, les 
Orléans. Je mettais par-dessus tout un Retour des cendres de 
Sainte-Hélène, bas-relief qui verdissait sous un hangar, et je 
revois le cercueil de l'Empereur, porté par des marins en 
grande tenue, la hachette à la ceinture. » 

Paul Morand, écolier, aimait l’histoire presque autant 
qu'il aimait la géographie. Il souhaitait alors entrer au 
jorda, non pas tant par goût de la mer que par besoin de 
fuir la terre Cet enfant silencieux, tranquille, et qui se plai- 
sait dans la solitude de la maison paternelle, avait horreur 
des grands diners de famille du dimanche soir, repas sym- 
boliques et mornes. 

Déjà le voyage lui apparaissait comme une évasion. 

Mais pour passer le concours d’entrée à l’École navale, il 
fallait être mathématicien, et Morand ne comprenait, à la 
lettre, rien aux mathématiques. Aujourd'hui encore 1l ne 
sait pas faire une multiplication et il n’a jamais su ce qu'est 
une division. Rien de moins scolaire que la formation de cet 
esprit cultivé. Morand n’a pas les notions les plus élémentaires 
de géométrie ni de physique. Il sait admirablement l’histoire 
et la géographie. Il a des idées justes en biologie. Sur la vie 
moderne, 1l connaît un nombre de faits prodigieux. Il aime les 
faits comme il aime les machines. Un fait précis, neuf, sur- 
prenant, lui procure les mêmes plaisirs qu’un mot technique. 
Il sait ce que personne ne sait : que les filles des brahmanes 
refusent de jouer au hockey, que l’empereur François-Joseph 
n'était jamais monté dans une automobile, que Wordsworth 

TOME xxxIV. — 1936, 37 
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a décrit le printemps en douze cents mots et Brownine en 
cent seize, que Lima fut fondée le jour de FEpiphanie, qu'il 
y a des paons dans la forêt équatoriale, et que les lois du 
Pérou protègent les vigognes. 

— Mais, Morand, pourquoi retenez-vous ces choses ? 

— Elles m'amusent. Et puis elles sont vraies. Les idées 
abstraites me traversent et je ne puis les fixer. 

Dès quatorze ans, il commença de s'enrichir de faits concrets 
par les voyages. Son père, qui voyait beaucoup d'Anglais et 
d'anglicisants, depuis Schwob et Mallarmé jusqu'à (Uiscar 
Wilde, l’envoya en Angleterre et il y retourna tous les étés, 
depuis cette première nuit d'école où, «contre d'outr: veux 
pyjamas anglo-saxons », un Français de quatorze ans avait, 
à coups de traversin, dû défendre la chemise de nuit natio- 
nale « en jaconas, avec broderies russes ». En Angleterre. il 
apprit à fumer la pipe, à jouer au cricket, à porter des toast: 
et 1l y rencontra des êtres qui act eptaient son silence, c« qui 
lui plut. 

Dans la bibliothèque de son père, il avait trouvé des 
symbolistes, des naturalistes : au British Museum, il s'engoua 
des grands écrivains -elizabethains (dont le style, en ellet, 
nest point sans traits communs avec celui que Morand, plus 
tard, devait acclimater en France). A dix-sept ans, il passa 
ses vacances à Munich. Là il apprit à fumer des cigares, 
à boire de la bière, et fit la connaissance d’un jeune univer- 
sitaire qui s'appelait Jean Giraudoux, sautait à la perche en 
jaquette et battait Morand en course à pied dans une prairie 
au bord du Starnbere. 

Avant passé son baccalauréat, bien qu'à un exanunateur 
qui le priait de définir un cerele il eût répondu : « Un cercle est 
un rond », 1l décida de se préparer au concours des Affaires 
étrangères, entra aux Sciences politiques, remarquable école 
où enseignaient alors Sorel, Boutmy, Vandal, Émile Bourgeois. 
Il y trouva, pour la première fois, un enseignement selon ses 
goûts et y augmenta sa collection de faits. Au concours des 
Affaires étrangères, 1l fut reçu premier, dans la belle promotion 
qui comptait Alexis Léger et Eric Labonne. 

Il souhaitait écrire. Pendant son service militaire, qu'il fit 
au 36€ d'infanterie à Caen, 1l composa un roman : les Extrava- 
gants, Scènes de la vie de bohème cosmopolite. Le ton rappelait 








celui 
la B 
naître 
je ne 
pas à 
SIeUT: 


P. 


du p: 
ins1g1 
dossi 
de q 


peu 
Iftik 
a rec 
les 7 
«tre 
la gr 


en s 


tra 











PAUL MORAND. 579 


celui de Bourget, mais n’était ni celui de Morand, ni celui de 
la Bohème cosmopolite. L'auteur eut la modestie de recon- 
naître que le livre était manqué. « Je savais bien, dit-il, que 
je n'étais pas comme Ça. » Les Ezxtravagants ne coïncidaient 
pas avec le Morand véritable. Il le comprit, et, pendant plu- 
sieurs années, cessa d'écrire. 

Pour ses débuts dans la diplomatie, il entra au Service 
du protocole. « Au protocole, j'aimais beaucoup à manier les 
insignes et les brevets, les décorations. J’entr’ouvris tous les 
dossiers et ne tardai pas à découvrir de quelles démarches, 
de qui Iles intrigues, de que Iles actions héroïques, de quelles 
platitudes les hommes sont capables pour recevoir le Nicham 
Htikar. Ce fut pour moi un: révélation balzacienne. J'appris 
à rédiger à la main, suivant les règles de l’art. On m’enseigna 
les nuances du style diplomatique entre la « haute » et la 
«très haute » considération, et comment, avant de se déclarer 
la guerre, les souverains s’écrivent sur du papier poudré d’or 
en s’'appelant Cher et grand ann ». 


Puis 1 fut attaché à l'ambassade de Londres, où 1l eut 


f Paul Cambon; à celle de Rome où il servit 
sous Barrère : à celle de Madrid avec Joseph Thierrv. La 
légende, u to JU s'empare des traits de surface et 
néghge les éléments profonds, voulut, au temps de ses pre- 
miers succès, faire de Morand le diplomate des romans 
d'avant-guerre, portant mono: le, endossant chaque soir son 
habit vu de vie mondaine. La vérité, moins connue, est 


[n’a jamais pu faire tenir un monocle sous son arcade 
qu'il a désespéré par ses tenues sportives ses 
premiers ambassadeurs, et qu'il a conservé depuis l’enfance 
l'horreur de cette atmosphi re diner du dimanche soir », 
qui est celle de toutes les assemblées un peu nombreuses. A 
la diplomatie il eût demandé d'être, non une occasion de 
plaisirs fade S, mas comme une École des Sciences politiques 
en action, un combat dont les cours de Sorel ou de Vandal 
eussent fixé la tactique et les règles. Il fut déçu. « Ne pour- 
rais-je, dit-1l à Paul Cambon, aller faire un voyage d’études 
en Irlande ? » Cambon le regarda avec surprise : « Je vois, 
dit-il. Vous êtes de ces attachés qui veulent signer les 
traites, » 
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ve sTocks: sous ce titre de 1920, trois portraits de 

femmes. En un temps où les événements allaient trop 
vite, où les catastrophes se téle SCO: aient, où, sur les éc« rans, 
en un quart d'heure, paraissaient toutes les terres de la 
planète, Morand avait trouvé un style rapide, sans transi- 
tions, bourré de faits et d'images. Les peuples comme les 
individus y étaient définis en quelques traits, parfois cocasses, 
toujours exacts. « Les Anglais sont de drôles d'enfants aux 
mains piquetées de taches de son, que les écureuils et les 
pois de senteur font pleurer. Ils parlent avec volubilité, 
comme des méridionaux sans lèvres, sont victimes de leurs 
nerfs et n’ont aucune résistance aux émotions quand il leur 
arrive de les ressentir. » Les tableaux avaient la précision 
géométrique et dure de certaines toiles modernes. « Des pro- 
jecteurs débitaient à même l'obscurité tiède des angles 
d'électricité captivant l’église d’Islington.… » 

Dans ce petit recueil apparaissait pour la première fois, 
sous une forme encore imparfaite, la phrase rapide, semée de 
mots concrets, qui allait être l’apport le plus original de 

Morand à ‘la littérature française. Thibaudet (qui aimait 
Morand et le t: aquini ait en l'appelant « planétaire ») reconnais- 
sait parmi les écrivains français deux lignées : celle quil 
appelait « la lignée du Vicomte », école oratoire qui remontait 
à Bossuet et à Bourdaloue, à Rousseau, et à laquelle appar- 
tenait, avec Chateaubriand, le meilleur Barrès ; et celle de 
Stendhal qui fut aussi, par beaucoup de traits, celle de Vol- 
taire. Encore que Morand soit plus proche de la seconde que 
de la première, sa prose ne ressemble pas plus à celle du 
xviie siècle qu’une façade moderne, volontairement nue, ne 
rappelle les Trianons. Par un choix de mots durs, brefs (aucun 
écrivain français n’emploie plus de mots d’une syllabe), par 
l'élimination des termes abstraits, 1l donne à la prose française 
un caractère dense, ramassé, une phrase aux muscles appa- 
rents. 

Suivirent trois recueils de nouvelles : Ouvert la nuit, Fermé 
la nuit, l'Europe galante, et Morand se vit célèbre. Cela le 
surprit. Nul n’adimnire plus volontiers les livres des autres, 
De la solide beauté de son style c’est à peine s’il a conscience. 
« Témoignages hâtifs, bizarres, dit-il de ses récits, mais que 
je suis heureux d’avoir apportés. » Car il fallait qu’elle fût 








peinte, 
oubliée 
Rochelle 
miers l1 


comme 
les gran 
au tem 
Restaur 
Ur 
monde ] 
Un éern 
voir dis 
nouvelle 
confond 
tion pr 
in‘onnu 
al nce, 
bien d’; 
De 
adroit € 
une san 
[l l'ava 
reprodr 
al 00!s, 
entrevo 
Des 19 
l'Euror 
fur. C 
globe, ] 
sur des 
permet 
Les hé 
villes, 
trop p 
cette si 
On 
qu'il à 
qui es 
des id: 
vérité. 














PAUL MORAND. 581 


peinte, cette société d’après-guerre que déjà nous avons 
oubliée et ne retrouvons plus que chez lui, chez Drieu La 
Rochelle, chez Valéry Larbaud, en Angleterre dans les pre- 
miers livres de Huxley, société plus amorale qu’immorale, 
comme il arrive presque toujours aux époques qui suivent 
les grands bouleversements, comme 1l était arrivé en France 
au temps du Directoire, en Angleterre au temps de la 
Restauration. 

« Une heure, une des plus étonnantes de l’histoire du 
monde passait devant nous. I fallait la saisir, la photographier. 
Un écrivain vit de contrastes. Il fallait faire vite, au risque de 
voir disparaître le spectacle sans précédent. Des frontières 
nouvelles, des pays hier inconnus, la tour de Babel, des races 
confondues, des femmes libérées, des hommes perdus. l’infla- 
tion produisant dans les mœurs des effets foudroyants et 
nm-onnus, les ennemis se réconciliant après quatre années de 
slnce, la révolution à nos portes, le déclin de l'Occident, et 
bien d'autres merveilleuses apocalypses ! » 

De cet après-guerre, Morand, qui en avait été le peintre 
adroit et fort, se dégoûta l’un des premiers. Il y avait en lui 
une santé Jeune, vigoureuse, et cette société n’était pas saine, 
[ l'avait décrite parce qu'il avait l'œil honnête et ne pouvait 
reproduire que ce qu'il voyait. Mais il était las du jazz, des 
alcools, des petites revues. Son esprit sérieux et pénétrant 
entrevovait la dangereuse, la redoutable suite de l’histoire. 
Dès 1920, il avait prédit l'inflation, la hvre à cent francs, 
l'Europe déchirée, l'échec de Genève. De nouveau il souhaita 
fur. Ce fut alors qu'il commença de tourner autour du 
globe, prenant des notes sur des étiquettes de bagages, 
sur des menus, sur des passeports. « Le paquebot allait me 
permettre de remplacer la psychanalyse par la géographie. » 
Les héros de ses livres ne furent plus des individus, mais des 
villes, des races, des continents, puis la planète elle-même, 
trop petite. Rien que la terre est le meilleur des livres de 
cette série. 

On a souvent dit de Morand qu'il est un romantique parce 
qu'il a éprouvé et, par le voyage, satisfait ce besoin d'évasion 
qui est l'essence même du romantisme. Comme la plupart 
des idées générales, celle-là ne contient qu'une parcelle de 
vérité. Morand n'éprouva jamais, comme les voyageurs du 
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x1x° siècle, l'illusion de l’exotisme. Il n’eut pas besoin, comme 
Flaubert, d’un voyage en Égypte pour cesser de croire à 
Ruchouk-Hanem. S'il s'évada, ce fut dans le pur mouvement 
« Nous voulûmes réagir contre ceux de nos prédécesseux 
qui avaient mis l’accent sur l’immensité de l'univers, sy 
leur propre solitude, sur les dangers imaginaires courus au 
loin et qui avaient encombré les scènes étrangères de leurs 
amours ou de leurs tristesses. Nous nous mîmes à dévorer k 
terre, impatients de la lenteur des paquebots, excités par notn 
soudaine liberté. Nous cherchâmes à vivre au plus vite # 


{ 


à nous immobiliser le moins possible, à nous fondre dans 
qui nous apparut comme l'essence même de toute vie : | 
mouvement. Nous renversämes donc volontairement le pont 
dramatique du voyage et, au thème de l’héroïsme du globe. 
trotter romantique, nous opposàmes le thème de la petites 
de la terre. » 

Comme une longue exposition à la couleur rouge fai 
vibrer en notre œil le jaune complémentaire, il est natu 
qu'aux thèmes de la vitesse et du présent ait répondu dan 
l'esprit de Morand un thème du passé et que le poëte 
l'après-guerre soit devenu plus tard celui de 1900, Aprè: 
l’exaltation du mouvement, après la connaissance de la ter 
après l’adoration du sport, ne fallait-1l pas esquisser un geste 
de réconciliation envers le sentiment, envers le bonhew 
envers la fidélité et l'honnêteté, sans quoi il n’est pas de bonn: 
httérature ? « Cher 1900, conclut Morand, nous lisons not 
avenir dans vos rides, » 


p° qui ne connaît Paul Morand que par l'éclat dur 


de ses livres et par ces personnages pirandelliens (toujour È 


si différents de l'être réel) que projette hors de soi tout artist 
le rencontrer doit être une grande surprise. « Que met-on d 
soi dans ses œuvres ? Ce que l’on n’est pas et ce que l'on voir 
drait être. » Stendhal, dont la vie fut terne, malgré Milan, €t 
les maîtresses en somme médiocres, projeta dans ses roman 
Fabrice, Julien et le charmant Lucien Leuwen :; Balzac : 
abrita Rastignac et Vautrin: Tolstoi sv transfigura @ 
Levine, en Pierre Bezoukhov. « De là des héros synthétiqus 
et fabuleux que l’on prend pour l’auteur et qui ne sont que s0 
masque. » 
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Imaginez le vrai Morand complémentaire de ses héros. 
Iks sont cosmopolites ; Morand est un bourgeois français. 
ls habitent Charlottenburg, Barcelone, Putney Common ; 
Morand vit au Champ de Mars, dans « l'ombre évidée » de la 
Tour. Ils se couchent tard ; Morand se lève tôt. Ils sont 
eyniques ; il est affectueux. Ils sont orgueilleux ; 1l est modeste. 
Bavards : 1l est silencieux. Bien qu'il soit pour ceux qu'il 
estime l'ami le plus sûr, le plus fidèle, et même le plus tendre, 
es sentiments restent muets. Îl est gêné si d’autres, plus 
expansifs, lui disent leur affection. Que ne se contentent-ils de 
lire sa gentillesse, son amitié dans ses veux, dans son sourire, 
où elles sont clairement écrites ? 

Morand se plaît dans la compagnie des enfants, des ani- 
maux, ou d'êtres qui, comme lui, goûtent le bonheur de passer 
un jour entier en bateau, sous le soleil, sans un mot. Il faut, 
at-il dit quelque part, nous dépêcher d’être fainéants. » Il 
ferait volontiers le tour de la terre pou échappet à une 
conversation d'idées générales et regrette de ne pas trouver, 
comme dans les planisphères, un « bout du monde » abrité 
des raisonneurs. Les paquebots anglais lui plaisent parce 
que les inconnus v resp ctent toute solitude. Ses vrais plaisirs 
sont ceux que donne un corps agile. Il aime l'effort, le risque, 
la vitesse, la plainte aiguë des moteurs et des bolides soulevés 
par les virages. Longtemps il a été un enfant chétif, Les sports 
ont rétabli sa santé. Il leur en garde une reconnaissance 
joveuse. L'esprit d'ailleurs n'a pas été chez Jui transformé 
en mème temps que le corps et 1l conserve le tempérament 
pessimiste des adolescents frasiles. Ce prophète qui connaît 
si bien notre époque annonce en souriant les plus complètes, 
les plus atlreuses catastrophes, et que la civihsation occidentale 
menacee pai les folies de l'Europe he sera sauvée peut-être que 
sur l'ilot rocheux de Manhattan. 

Cependant, il la sauve en lui-même. Ce chroniqueur objectif 
d'une époque amorale est, en toute sincérité, un moraliste. 
De quoi des esprits naïvement méthodiques ont exprimé 
quelque surprise. Mais un écrivain loue-t-i] ce qu'il décrit ? 
Gibbon fut-il un décadent parce qu'il conta la chute de 
l'Empire romain ? Molière un hypocrite parce qu'il anima 
Tartufe ? « J'aime cet accent élégant et brutal », écrivait 
Barrès à Morand, 
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C’est se faire une étrange idée de la nature humaine et del 
vie de l'esprit que de hier un auteur, impitoyablement, à ses 
premières œuvres. Exiger de l homme mür une fidélité obstinés 
aux illusions de 1 dolssent serait aussi fou que demande 
à l’adolescent une impossible maturité. Entre le Gœthe de 
Werther et celui du Second Faust, entre le Barrès de Bérénie 
et celui du Jardin sur l’Oronte, il y a l'expérience d’une vi 
Bien que très jeune, le Morand de 1936 ne peut plus être celui 
qui, en 1925, quittait Cherbourg à bord du Majestic. Entre ls 
deux il y a dix ans d'images, cinq continents, quelques révo- 
lutions et beaucoup de misère. Mais observer l'anarchie d 
la planète n’est pas l’accepter. C’est, au contraire, constate 
que cette anarchie ne peut être dominée par l’homme que sil 


respecte les lois de toute société stable. Dans le désert des 
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ffairés, Descartes, en sa période voyageuse, trouva 
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EN ABYSSINIE 
AVEC LES TROUPES IFALIENNES 


Le Mareb.. Fleuve frontière aux rives tropicales et poli- 
tiques. Hautes herbes sèches, acacias épineux. Dans la brousse 
basse un poteau est planté. Sa plaque indicatrice, en bois 
de caisse, est chiffrée de noir : trois cents mètres en arrière la 
fin de la colonisation italienne en Érs thrée : trois cents mètres 
en avant, l'Abyssinie, empire noir. 

Entre lui et l'Italie, une partie politique et militaire restée 
ouverte doit se jouer : la deuxième manche d’Adoua. 

Quarante années ont passé. Brouilles, raccommodements, 
attente hunuhée du côté de Fftalie. Hlusions d’une trop facile 
victoire ancrées là-bas, au delà du Mareb, là où les « Ambas », 
montasunes bleues, conservent sans sépulture les restes des 
morts d'Adoua. L'impôt du sang, aujourd’hui, c’est FAbyssinie 
qui va le paver pour les douze mille soldats de Baldissera dont 

ent mille hommes de Ménélhik avaient eu raison. 

Le discours de Mussolim à Eboli n'avait-1l pas été signi- 
fceatil ? « Nous avons de vieux comptes à régler avec FAbys- 
me, » Le reolement s’est fait à la manière mussolinienne, 
avec rapidité et énergie. 

Donc le 3 octobre 1935, an XIII du fascisme, soldats blanes 
et cuerriers noirs allaient de nouveau s'affronter sur les hauts 
plateaux caillouteux du Roi des Rois. 

Cette fois, l'enjeu est formidable. Il ne s’agit plus d'une 
ville mn d’une province, mais d’un empire, un charnier de 
gloires millénaires. Deux peuples, deux races vont s’en disputer 
là suprématie, L'Europe fait ses jeux. 
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Dans Asmara, la capitale de l'Érythrée, les cloches ont 
vibré la nuit du 3 octobre, et les troupes italiennes ont reçu 
de leur chef, le général de Bono, l’ordre de traverser le Mare 
à cinq heures du matin, 


AUBE DE GUERRE 


A une heure, ce matin même, les rares journalistes présents 
en Érythrée prennent place dans les rapides autos gouverne 
mentales. Il y à là un journaliste italien : signor A pellus. 
du Popolo d'Italia, un jeune Anglais, agent de la Reuter, deux 
Américains: Paul Gentizon du Temps et moi sommes les seuls 
représentants de la presse française. Aux côtés du conal 
Casertano, le sympathique chef du Bureau de la presse, now 
quittons avec d’autres « officiels » la bureaucratique et alpestr 
Asmara. Elle est plongée dans l'obscurité, le silence. De leurs 
longs ciseaux blancs ouverts, nos phares trouent la nuit. Now 
foncons sur la terre saumon avec sa croûte nouvelle de bitume. 
Agaves, euphorbes et poteaux télégraphiques défilent, nous 
{faisant un bout de conduite. Puis la route, 120 kilometres 
devient une brutale entaille dans l'inépuisable ventre de | 
montagne. Elle monte au-dessus des précipices qui ont le: 
babouins, les chacals et les hvènes mangeuses de viandes 
mortes comme locataires. Flle se tord en tire-bouchon., dans un 


couloi de oorges déesertes. On entile à pleins az ses vira 


vertigineux. \près quatre heures de secousses épileptiques 
avant récupé ré qui un pied, un bras, une jambe, capitonnés 


de poussière, on arrive, on s’époussète : enfin, le Coaï-Tit. 
Chien de garde de l'Érvthrée, Zéban Coaïi-Tit est le pet 


observatoire où le général de Bono. commandant l’armée 


italienne, et son élat-major se sont rendus la veille, pour d 


r les opérations. La nuit pèse encore de tout son brouillard 


ur le pavsage ; Mi 11S peu à peu, en al ouisant le regard, on x 


les détails prendre du relief, Je suis assise sur un ourlet en sat 


de sable. J’ai les pieds dans le vide au-dessus d'un parapet 0 


PRE sèches courant comme une plante grimpante le lon 
vd 


de la colline. Cramponné déjà à sa machine à écrire, Birdmg 
le confrère américain, attend pour pianoter que rugisse 


Ï 
premier coup de canon. 





Devant nous s’enfle un amphithéâtre de montagnes. Ells 
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« heurtent, retombent sur leurs soubassements et s’épandent 
dans un « veld » où il ne pousse que du caillou et des épines. 
Tout ce paysage sévère, chargé des évocations de 1896, se 
prête à l'émotion. Comme une poitrine guerrière, avec son 
houchier de sacs, de pierres sèches et de boue, coagulés, notre 
observatoire de Zéban Coaï-Tit s’y avance. 

Autour de nous, les ombres des officiers s’agitent silen- 
deuses sur cette ouate molle et grise du ciel. La nuit est froide. 
Toussotements. Éternuements. On allume des cigarettes. Cinq 
heures du matin. Le jour se lève, enfin. La première silhouette 
qui m'apparaît, se détachant nettement sur la terrasse sablée 
de l'observatoire, est celle du général de Bono. En veste de 
cuir brun, culottes claires de cheval et calot kaki, celui qui 
débarqua en Érythrée en 1887, comme simple lieutenant des 
bersaghers, est aujourd'hui un sportif vieillard au poil blanc 
en herse, D'Adoua la tragique il va faire son levier de gran- 
deur. Et, devant les canons qui dardent leurs longs füts 
sombres sur l'Abyssinie, 1l a tout du trappeur à laffût de la 
oloire. Sùr de lui, 1l se penche au-dessus de la grande carte 
d'état-major, dépliée sur une table rustique de bois blanc. 
Autour est groupé un état-major di primo ordine. Voici 
le général Gabba, chef d'état-major, glabre et solennel comme 
un éveque de procession. Mais son regard est si doux, si 
émouvant, lorsque, me pointant le paysage, il me raconte 
qu'il y a trente-neuf ans de cela il vint, tout jeune officier, 
reprendre Zéban Coaï-Tit à l'ennemi, après Adoua. Puis, voici 
le jeune sous-chef d'état-major, le général Cona, joufllu et 
brillant. A côté, le général Caffa, du gémie: « tutto baffi espe- 
rot », tout moustaches et éperons, comme disent les Italiens. 
Le colonel Natale, à la sympathique allure de grognard élé- 
gant, colle un œil à la longue-vue. Une flamme dans le regard, 
ils ont le doigt posé sui la carte, sur le fleuve Mareb. 


CHORÉGRAPHIE HÉROIQUE 


Cinq heures trente du matin. Le choc au cœur pour tous. 
Les troupes passent ce Rubicon africain, ce Mareb désormais 
historique. 

D'abord, les « bandes armées ». Francs-tireurs indigènes 
aux pieds nus. Hordes magnifiques et folles d’héroïsme, 
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commandées par les jeunes Parsifals italiens. Le coton mouillé 
jusqu'à la ceinture, ils se jettent à l’eau, brandissant, de bas 
en haut, leurs longs cimeterres courbes, les gouragués à poignée 
de corne qui coupent les viandes aux jours de festin et les 
têtes dans la bataille. « El ahombéré ! El ahombéré.…. Je me 
f.. de tout.» « Je fais couler le sang comme la pluie sur un 
toit. Avec mon sabre, j'élargis les frontières », clament les 
voix rauques des hommes en franchissant le fleuve et se por- 
tant sur la rive septentrionale, où ils disparaissent dans la 
brousse. 

Avance inexorable, entre les figuiers d'Inde et les acacias 
épineux. Elle trace, sur la piste drue, le sillon des soldats ita- 
hens. Derrière les hordes, va se créer, pour l'avenir, le passage 
de Roue et de la race. Paysans piémontais et romagnols, arti- 
sans toscans, soldats sardes et siciliens, toute cette formidable, 
fatale expansion italienne asphyxiée avec ses quarante-deux 
millions d’ètres sur sa péninsule étriquée. 

Après les bandes, la division Gavinana du II corps d'armée 
traverse le fleuve. Ce sont les troupes volontaires de Florence, 
commandées par le général Villa Santa. Elles passent sur 
ce pont de 4 mètres de large et 35 mètres de lons qu le génie 
a lancé dans le courant de la nuit. 

Iminédiatement après, le génie lui-même s'avance. Deux 
bataillons d'infanterie, le 84€ et le 70€ lui font un rideau 
protecteur sur la rivière. Silence. 

A l'horizon, la lune est descendue boire l'eau claire du 
fleuve, entre les herbes. Tous les bataillons sont maintenant 
rangés sur la rive nord du Mareb. 

Le commandant du régiment ordonne : 

— Présentez armes ! Salut au Roi, au Duce ! 

— A noi! répond la formidable clameur des bataillons 
aux bannières déployées. 

A leur tour, ils sont avalés par la brousse. Et c’est le grince- 
ment de chaînes de trente-six chars d'assaut mettant leurs 
moteurs en marche pour franchir le pont. A leur suite passent 
les comiques autocarelti, petits camions de montagne, sortes 
de passe-partout à roues de fer pleines, à phare unique, au 
train d’arrière dandinant. Puis vient l'artillerie lourde et son 
fracassant tonnerre sur les lamelles de bois et de fer du pont. 
Les mulets suivent, avec l’eau pour les troupes. Rive abyssine. 








L: 
pioch 
pelle 
comr 
euph 

1: 
la p 
cami 
de € 
la po 
dien 
c'est 
de t 
toile 
nem 

La 

fils 

min 
der1 
La 
gue 
pile 
ave 
nur 
Qu 
line 
un 

ma 
réf 





ê 





EN ABYSSINIE AVEC LES TROUPES ITALIENNES,. 589 


Le génie travaille déjà à la route, sur la piste du Négus. La 
pioche italienne l’élargit au fur et à mesure. Haïes de pics, de 
pelles. Des « Chemises noires », en chemises gris vert, lancent 
comme des lassos les longs fils de cuivre du téléphone sur les 
euphorbes et les rochers. Vision d’épopée.. 

Dans ce décor tropical d'herbes séchées et d’épineux, coule 
la procession de 40000 soldats, avec leurs mulets, leurs 
camions, leurs canons. Ce grand tourbillonnement de métal et 
de chair humaine avance en se heurtant, en se cognant, dans 
la poussière, sous un soleil qui donne 45 degrés à l'heure méri- 
dienne. Au-dessus de nous, sur la terrasse de l’observatoire, 
c'est le carrousel aérien et la grèle des messages. Ils tombent 
de tous côtés, comme feuilles d'automne, dans leurs tubes de 
toile cirée attachés à un plomb, signalant la position de l’en- 
nemi et faisant les liaisons entre les trois corps d’armée. 
La 15€ escadrille, commandée par le lieutenant Maravigna, 
fils du général, se dirige vers l’intérieur. La 14€, celle du 
ministre comte Ciano, gendre de Mussolini, et des fils de ce 
dernier, fonce sur Adoua où elle va glaner ses premiers lauriers. 
La veille, survolant le Mareb, j'avais fait mon prime vol de 
guerre avec Vittorio Mussolini, fils aîné du Duce, comme 
pilote. De retour au camp d'aviation, je prenais le porto 
avec lui et son frère, dans leur chambre. Une chambre de 
nursery pour petits garçons modèles de seize à dix-huit ans. 
Qu'elle était naïve et sympathique, avec ses rideaux de mousse- 
lime blanche, cette chambre ! Un gros chien de peluche brune, 
un canard en feutre jaune, au-dessus des lits jumeaux, 
mascottes ou jouets? Charmants Vittorio et Bruno... 
répondez. 


L'AVANCE DES TROIS A 


L'avance italienne sur Adoua doit se faire en tenaille. 
L'aile droite, avec le II® corps d'armée commandé par le 
général Maravigna, marche sur la capitale du Tigré. L’aile 
gauche, avec le ITI corps d’armée commandée par le général 
Santini, marche sur Adigrat. Au centre, le [ef corps d'armée 
indigène, avec le général Pirzio Biroli, doit prendre possession 
du massif montagneux énorme de i’Entichio. Dès le premier 
jour des hostilités, je lie mon destin à ce corps d’armée fou- 
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cueux qui va parcourir l’Abyssinie à pied et à mulet d’un 
bout à l’autre, dans tous les sens, sans jamais employer un 
moven de motorisation. 

La plus grande concentration des soldats italiens, 25 000 
hommes, s'était faite entre Adoua et Adigrat. Or, pendant 
ce temps, que faisait le petit-fils du grand Johannès, empereur 
d'Ethiopie, le fils de Mangascia, ce ras Sevoum gouverneur 
du Tigré, qui vivait à Adoua, sur un trône de coussins, tel un 
roi de légende, dans un palais de zinc et de pierre ? 

Il avait juré de défendre Adoua jusqu’à la mort. Pour cela, 
il s'avance avec 15 000 réguliers abvssins, autour du mont Sul- 
loda, près d’Adoua. Il trouve devant lui, à la passe de 
Gaciorski, la Gavinana. Celle-ci fonce sur les masses abvssines 
de Sevoum. Le Gaciorski est pris par une brillante atlad 
du 70e d'infanterie. La clef d' \doua est déjà dans les Il 
italiennes, tandis que les soldais du Négus se débandent et 
qu accourt le général Maravigna. 


Au soir du 3 octobre, le corps d'armée du général M 


vigna, arrivé devant le mont Daro Taklé. Bouclier 

en abvssin, s v arrête, C’est le chaleureux accueil des chefs 
de villave, des Tesafi Lam. « ceux qui comptent par écrit les 
vaches ». En lourdes dalmatiques brodées d’or ou d'argent, les 
kaçis, prêtres coptes, offrent au chef blanc la croix à baiser. 
Veaux, poulets, cabris, galettes spongieuses et plates de 
l’Angera s'accumulent devant les Italiens avec les fines cor- 
beilles tressées multicolores et le tedj, hydromel qui fermente 
dans les grosses amphores noires. 

À l’aube du 4 octobre, les opérations recommencent. Le 
général Santini, commandant le III corps d'armée, entre 
à Adigrat, occupant ainsi le premier des trois À : Adigrat, 
forteresse stratégique, Adoua, objectif moral, et Axoum, bas- 
tion spirituel. En 1896, le lieutenant Santini alors, avait eu 
la tristesse de faire descendre le pavillon italien du fortin. En 
arrivant à Adigrat, il attacha son cheval de général au mème 
arbre auquel il l'avait lié trente-neuf ans auparavant. 

On trouve à Adigrat un bois sacré, sa ronde église vénérée 
par une population de deux mille « feux », comme on dit 
en Abyssinie. Quelques guébis féodaux en ruines. Au sommet 
d’une colline, où chante le vent, une toute petite église chré- 
tienne, desservie par un Père lazariste suisse, pose comme un 
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point d'orgue sa civilisation chrétienne. Aujourd’hui, Adigrat 
est une rapide étape militaire entre Asmara et Makallé. 

Avantz ! 

Sous les morsures cuisantes du soleil, les troupes italiennes 
continuent leur avance. Un bond de 60 kilomètres. Les collines 
s'incurvent, une conque verte où s'élèvent un ramassis de 
toukoules, le guébi, palais du ras Seymoun, sur un monticule, 
entrent subitement dans les yeux des soldats en marche, 
Minute solennelle. 

\doua, Adoua ! » Le cri fuse, lancé par des milliers de 
voix. leunes et sonores. Sûres cette fois de la victoire, les 
troupes campent le 4 au soir devant la ville tragique. A la 
lueur des feux de bivouac on déballe une stèle, de pur granit 
toscan, que les soldats de la Gavinana ont portée dans leur 
bagages pour être plantée au lieu même de la première Adoua. 

La stèle porte ces mots : Aux morts d'Adoua vengés. 


AMBA AUGHER, NŒUD DU TIGRÉ 


Le prélude de Foccupation d'Adoua fut la prise de l'Amba 


Aus par les bataillons de la brigade Dalmazzo : « Le lon 

plumes ». Un très jeun: cénéral, cœur de flamme et muscles 
d'acier, un bersaglier appartenant au corps d'armée du général 
Pizio Biroli. J'avais choisi, comme je Fai dit, ce corps 
d'armée pour suivre ies opel tions. C'est ainsi que j'assistai 
à la prise brillante de F'Amba Augher, le mont qui domine 
toutes les routes strat ‘Iqu ‘s du Tigré. 


Toujours le 4, à onze heures du matin, l'aviation envoyée 
sur Daro Taklé avait commencé autour de la montagne une 
course de «€ Vel d'Hiv” » aérien. Repérant deux fortes colonnes 

pit hiiecs Sur Daro Taklk ‘ elle les crible de mitraille, Aus- 
sitôt les Abyssins s'abritent dans les hedmôs, leurs tanières 
herm lLiques aux (lances de la montagne. Pendant ce temps, le 
corps d'armé indio ne, dans l'Entx hio. Hart hait sur Fdacga 
Robo. Partie seule de Coaï-Tit, le 4, à cinq heures trente du 
matin. J'arrival au Mareb après quatre heures. A partn de Ja 
e, plus de route, Le choix entre la sente chevnière et 
le ht de torrent qu on suit à dos de mulet. Le fougueux et 
aimable bersaglier qu'est le général Bastico, posté avec sa 
division du « 3 mars » sur le Mareb, est mon sauveur. Il me pro- 
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cure un mulet abyssin et l’escorte d’un soldat « Chemise 
noire». 

Cette fois, c’est la grande aventure. 

Il s’agit de rattraper la colonne du cor ps d'armée indigène 
afin de suivre avec elle les opérations. Neuf heures de mulet 
d'un trait, c'est-à-dire 45 kilomètres de montées et de des- 
centes en bordure de précipices, à travers l'épaisse broussaille 
des épineux. Ma « Chemise noire », un bravissime paysan de 
Sicile, me suit, héroïque, avec ses godasses neuves cloutées 
qui lui font mal et soufflant comme une locomotive. A seize 
heures, je rejoins la queue de la colonne d'artillerie, A vinet 
heures, sans avoir pu casser la moindre croûte de toute la 
journée, nous sommes à l’'Entichio, au corps d’armée indigène, 
auprès du général Pirzio Biroli. 


LE CONDOTTIÈRE DES ASKARIS 


Le général Pirzio Biroli, sur son monumental pur sang 
anglo-normand, Beldemonio, c’est un Velasquez à cheval. 
Masque brun, bouqueton au menton, œil fin, paupières P issées, 
cheveux noirs luisants et carrure athlétique, massive, c’est le 
plus Espagnol des généraux italiens, Sincho Pancça et Don Qui- 
chotte dans le même homme. Ce condottière irait jusqu'au 
bout de l'Afrique, au bout du monde, si son cousin, le jeune 
et brillant ministre des Colonies, Lessona, ne l'avait pas mis 
gouverneur à Gondar, depuis la victoire, On s'attend à le voir 
arracher le kaki qui l’envconce et paraitre bardé de fer derricre 
ses trois lanciers noirs, la lance à oriflamme bleu de nuit au 
poing. Homme de guerre, de sport, il commanda pendant |: 
grande guerre un régiment d'assaut qui tint victorieusement 
6 kilomètres de ligne. Nul condottière mieux que le général 
Pirzio Biroli ne pouvait tenir en main les « Arditis noirs 

Donc, à ses côtés, sur la colline d’Edagarobo, j'assiste à la 
prise de l’Amba Augher. Grimpant comme des chats, les 
Askaris franchissent en deux bonds les 3 000 mètres les sépa- 
rant de la cime. La 134€ escadrille d’aviation de bombar- 
dement, commandée par le général Ranza et volant en rase- 
mottes sur les cimes de l'Amba Augher, en avait nettoyé les 
pentes de tous les guerriers réfugiés du ras Seyoum. Cent cin- 
quante Abyssins y furent tués et quarante faits prisonniers. 
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Les Italiens eurent à déplorer la mort d’un officier et de plu- 
seurs Askaris. 

L'Amba Augher occupée, la chute d’Adoua devenait une 
question d'heures 


L'ENTRÉE DANS ADOUA 


Le 5 octobre, à dix heures du matin, sur un plateau de 
1400 mètres d'altitude, défile la colonne du corps d'aimée 
Maravigna, longue de 6 kilomètres. Au-dessous de nous, 
à 800 mètres, marchent les Chemises noires de la 1r€ division, 
allant se poster, suivies des mules et de l'artillerie. Et voici 
que le beau vers de Her dia 


Le piétinement sourd des légions en marche 


me monte aux lèvres. 

L'avance des troupes est faite par bonds successifs. A dix 
heures trente du matin, mathématiquement, comme l’a prévu 
le général Maravigna, professeur de tactique militaire à l'École 
de Modane, professeur d'histoire à l'École de guerre, Adoua 
est occupée. Les troupes de la Gavinana y entrent les premières 
vec les 542 et 70€ régiments d'infanterie. Ces régiments, 
qui avaient été immolés à Adoua en 1896, étaient les premiers 
à l'honneur par la volonté du Duce. 

Une promenade aérienne sur Adoua avec le heutenant 
pilote Ottono m'avait montré la capitale du Tigré sous l'aspect 
latteur d'un verdoyant jardin, pointillé de champignons gris, 
les toits des toukoules. De loin, sa vision terrestre est celle d’un 
Tolède primitif euit de soleil. Hélas ! dès qu’on y met les pieds, 
le beau verger, la cité mélancolique et roussie sont un ramassis 
de huttes pouilleuses et croulantes. Des échelles de cailloux 
et des lits de torrent tiennent lieu de rues. Celles-e1 sont des 
abattoirs et lieux d’aisance à ciel ouvert. Le guébi, habitation 
princière du ras Seyoum, est une vaste écurie quadrangulaire 
flanquée d'un corps de logis privé. lei, sur le lit barbare en 
lanières de chèvres, le ras allongé sur des coussins donnait 
audience, tandis que son bouffon nain gambadait, lui lançant 
de grandioses injures à la face. Là était le cabinet de toilette 
de la princesse, avec ses lavabos et sa baignoire. Le tribunal, 
Cour suprême du Tigré, est une grange ouverte à tous les 


TOME xxxIV. — 1936, 38 
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vents, la chapelle royale un toukoule avec sa litière de paille, 
véritable vélodrome à puces. 

Le seul lieu hospitalier d’Adoua est le consulat italien, 
où les bougainvilléas coulent leur pourpre sur la facade. Le soir 
de l'entrée à Adoua, dans les jardins embaumés qu'éclairait 
une énorme lune abyssine, le général Maravigna me donna 
ma leçon de stratégie au clair de lune. Il venait de me montrer 
les honceaux capturés de Sevoum, qui biberonnaïent. Ce grand 
général est un tout petit homme poids plume, un d’Artagnan 
vieil] aux moustaches retroussées. J’écoutais Son Excel 
lence, en verve de confidences. 

J'ai Joué ma carte suprême, le tout pour le tout, le 
matin du 5. Guerre manœuvrée toujours. Jamais attaq 
frontales. J’applique les méthodes de Napoléon dont je suis 
un admirateur passionné. 

En ettet, son Excellence dit toujours . Napoléon etT 1. C 
qui témoigne d’une déférente modestie. Il m'invita à l'accom- 
pagner le lendemain pour la prise d’Adoua. 


VERS AXOUM, LE CHEMIN DE DIEU 


Il est des lieux où souffle l'esprit », écrivait lardent 
Barrès, dans sa Colline inspirée. Sur les oigucilleus. 
( 


ormes d'Abvssime, à 2 200 mètres. la vieille capital ki 
pienne aux pierres dressées est un de ces lieux prédestinés 
Sonore du froissement de bronze des cloches de ses trois 


cents églises et couvents, verte de leurs Jardins silencieux où 
étudient les moines, riche de ses cultures, c’est la colli d 
Sion du Tigré. 

Pour être reconnu Négus néghesti, c’est-à-dire Empereur 
de tous les rois d'Ethiopie, tout prince du cru devait v être 
oint des huiles saintes par l’Abouna, évêque d’Axoum, au pied 
des murs de Sainte-Marie de Sion, sur la pierre séculaire du 
Le mple de Saba. 


Force de la Trinité IT, Haïla Sélassié, l’ex-Négus, ne 


renouant pas la vietile tradition, se proelama lui-même Rol 
des Rois, en 1931, à Addis-Abeba, la moderne capitale du 


lointain Choa. Le clergé monophysite d’Axoum ne lui par- 
donna jamais cette vautardise sacrilège. Ce qui expliquerait 
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le geste spontané de l'antique métropole religieuse d'Éthivpie, 
se donnant librement à l'Italie. 

On dit déjà que Sa Majesté Victor-Emmanuel, roi d'Hali 
et désormais empereur d'Ethiopie, pour mériter le titre sacré 
de « Negus de Sion », se ferait couronner à Axoum, l'an pro- 


J'entrai, première journaliste et première femme, chez 
la reine de Saba, à Axoum, le 15 octobre 1955, avee les troupes 
au Il: COrps d'armée commandées par le général Maravigna. 

D'Asmara, 1l m'avait fallu deux jours d'auto pour arriver 
à Adoua. Au premier caillou, sur la piste d'Axoum, l'auto 
fut hors de service. 

Vous suivrez mon tank à mulet », m'avait dit le général 
Maravigna. Or, le matin, à cinq heures, quand j'ouvris les 
veux, le tank était parti, le mulet sellé avait trouvé amateur. 
Je décida de filer seule en franc-tireur. Des Abyssins passaient 
dans un sentier, pèlerins noirs qui allaient à Axoum. Je |: 
suivis. Au poste de première ligne, un carabumer s'approche 
Impossible, signora… Cinquante kilomètres à pi d dans 
la montagne. La guerra ! Le pays est pericolosissimo. 

Addio ! Je n'écoutai pas davantage. J'avais exhibé mon 
brassard amarante, ma carte verte toute fraîche de correspon- 
dante de guerre. J'étais en règle. Je partis. 

Mon escorte, les pèlerins noirs, leur bâton en travers de 
l'épaule, leur calebasse pleine d’eau à la main, comme un 
ballon de water-polo, m'entraînaient à une allure de bolide. 
Vallées, torrents, montagnes, fondrières se suecédaient, s’éloi- 
gnaient, revenaient. Mon essoufllement et l’enchantement 
contimuaient. À 2 200 mètres, entre les rochers cramoisis, les 
lys blanes éclataient. Les agaves d’or chantaient leur sup rbe 
laniare sous la voûte surchaïgée de fleurs des arbres à encens. 
Des lièvres blonds me regardaient passer, des tourterelles 
bleues et des oiseaux rouges volaient sans fuir autour de nous. 

Un prêtre noir enrubanné de blanc, sous une ombrelle de 
paille, nous guidait, agitant des sistres d'argent et braquant 
à bout de bras une croix copte ouvragée qu'étouffaient des 
chiffons sales. 

— Enda Mariam Sion ! Sainte Marie de Sion! criait-il, 
dans une extase mystique. 
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— O Vierge qui as pouponné le Sauveur du monde ! repre- 
naient en chœur les pèlerins. 

Je continuais comme eux, sous le ciel lumineux. Deux fois, 
à califourchon sur les épaules d’un trouvère couleur de 
cacao, Je me cramponnai au monument crépelé de sa cheve- 
lure, pour franchir marécages et ruisseaux. 

— Tu stare Nangasti ? me questionnait, en petit nègre 
italien, un bambino d’Adoua qui allait à la fête, à Axoum 
— Tu es vraiment une blanche du gouvernement ? N'es-tu pas 
une esclave ? 

Il secouait sa tête pleine de doutes, comiquement : 

— Mais, alors, pourquoi ne vas-tu pas à Axoum dans la 
machine qui marche sur son ventre ou dans l'automobile 
qui a des ailes, une queue, et glisse sur les arbres, dans les 
nuages ? 

Evidemment. Comment lui expliquer l'aventure de cette 
Européenne s’en allant modestement à pied, sans monture 
m1 escorte ? Le blanc ne lui était apparu soudainement qu'au- 
réolé de mystère dans les tanks et les avions. 

Une heure. 45 degrés au soleil. La plaine où des Abyssines 
chargées de marmots dans le dos, repiquent des oigaons, 
dans l’eau jusqu'aux genoux, fume devant nous. Encore 
6 kilomètres. Je clopine de caillou en eaillou. Je patauge de 
mare en mare. Des hennissements. Le elaquement cadencé 
de pieds nus sur la route. Une colonne d’Askaris en marche 
vers Axoum. L’oflicier, un capitaine d'artillerie, bien campé 
sous son feutre gris à plume jaune, vareuse ouverte, trotte, 
sportif, à côté de son mulet. Il m'aperçoit : « Francese ? 
Giornalista ?.. », m'offre sa mule. Un Askari tient l’étrier, 
je saute en selle. On tourne un pan de montagne. Premières 
stèles de la Vallée des Rois abyssine. Un jeu de quilles de granit 
carambolées. 


AXOUM 


Une grande place éclaboussée de soleil, Au milieu du 
crottin et de la paille sèche et d’une poussière de six mille ans, 
des paquets de soldats en gris vert, carabine à l'épaule, se 
massent devant une forêt d'oreilles de mulets, ceux-e1 portant 
sur leurs échines des caisses d'artillerie, comme des pianos 
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mécaniques, et des cerceaux de fer : la T. S. F. de campagne. 
Prime vision d’Axoum. 

La ville : une enceinte circulaire de pierres sèches trouée 
de portes à auvents de paille, flanquées d’échauguettes, ves- 
tiges de l'occupation portugaise. Car il y a de tout dans 
Axoum : Égypte, Perse, Indes et Portugal. 

En vase clos, au milieu d’un bois d’eucalyptus bruissant, 
des églises, des couvents, des toukoules veloutées de poussière 
et de crasse. 

Trois « caterpillars », aux carapaces ràblées, sont à l'entrée 
de l'antique cité. De l’un d’eux fuse un petit homme en uni- 
forme. Sous une casquette plate lourdement galonnée, un 
long nez tombe entre deux moustaches hérissées. J’ai reconnu 
Son Excellence Maravigna, salué, acclamé par une foule de 
vierges loqueteuses et belles. Puantes de graisse de mouton, 
elles chantent et dansent, en longues robes crasseuses, au son 
d'énormes tambours en tonneaux, devant le tank, comme 
jadis David se secouait devant l'arche. 

Des veuves aux crânes tondus, des mendiantes aux mèches 
grises, des lépreux, des vieillards tordus comme des racines, 
des enfants vêtus de mouches collantes forment, au milieu des 
cabris bêlants et des chiens faméliques, la population misé- 
rable d’Axoum. 

Population saignante, à pluies, à uletres, d'une ville de 
pèlerinage exotique. Devant le tank du général, un kacçi, obèse 
et digne sous un turban cylindrique noir, tient à la main un 
seau d’eau et une botte de foin. Obstinément, 1l les offre 
à cette étrange bête de fer accroupie qui ne rue ni ne mord 
quand on l’approche. Au-dessus, son diacre agite nerveuse- 
ment un chasse-mouches. 

Dynamique jeune Italie! Dans un nuage de mouches, 
voici la T. S. F. qui crépite déjà, vis-à-vis des piscines de la 
reime de Saba !.… 

La plus forte sensation que vous donne Axoum, ce sont 
ses avenues élargies en terrasses sur des torrents et ses places 
énormes plantées d’eucalyptus et d’obélisques. 

Soixante obélisques content les six mille ans d'histoire 
d'un mystérieux empire sabéen qui s'étendait aux quatre 
points cardinaux, de l'Arabie à Méroë, au Soudan. 

D'où viennent-ils, ces obélisques ? de Phénicie, Perse ou 
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luvpte ?… Aucun savant n'a pu encore déchiffrer leur âge 
Huet. On sait qu'ils sont plus vieux que les obélisques 
d Egypte. Seuls ceux de la vallée des tombeaux abyssins p 


sèédent des inscriptions. Ceux-là attestent que le septi 
Ptolémée, l'Evergète, signa, trois cents ans avant Jésus-C] 
son entrée dans Axoum sur ces parchemins de granit. 

Quelques stèles sont informes comme des termitières gr 

“éantes. D'autres sont couchées. Des brochettes de min 

umites s'ébattent dessus. D'autres encore, les plus | ? 

ils sont trois. s’élancent d’un jet de pierre orvucell|l 

sur la place du marché, dominant les toukoules aux 
pointus et les arbres séculaires qui les entourent. Le plus haut, 
20 mètres de haut, inserit sur le ciel lumineux son sommet 
tréflé, Tous, dans leur immortalité de pierre, donnent lidée 
de la mort. 

Des commerçants musulmans m'offrent des monnai 
axumales millénaires contre le mickel italien. Je nr'arrache di 
toute cette chronologie de pierre et de métal pour repri ndre 
le chemin d'Adoua. 

Que voIs-Je, de l’autre côté de la route ? Des autos, des 
camions, des tentes, des lits de camp. J'entends un gramo- 
phone. Ïl joue Facetta Nera, cette Tonkinoise italienne 
rythme endiablé. 

La civilisation a bondi de six mille ans, avec la route, en 
quatre heures. Cette route taillée par l’armée, le matin mêt 
conduit cet après-midi aux temples et palais des Salomon-Saba. 


ENDA MARIAM SION : LE REIMS NOIR 


A l'heure où le soleil descend, je suis entrée dans l'enceinte 


sacrée de Sainte-Marie de Sion, par une porte barbare aux 
poutres noires, à l’auvent de chaume déchiqueté. Cerclé de 


hauts murs, le premier sanctuaire de la chrétienté en Abys- 


sine est à gauche de la grande place, au nulieu d’un parce 


ombreux où les oiseaux font grand tapage. Deux antiques 
canons portugais flanquent sa porte monumentale aux 


énormes barres de fer. Mendiants, caravaniers, pèlerins, 


abbesses en robes jaunes, fagots de bois, immondices, ballots de 


peaux séchées, rappellent étrangement des mages d'Asie et 


du Thuibet. 
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Une deuxième porte. Je m’avance, et c’est l’imprévu du 
silence herbeux et frais d’un jardin aux dalles hsses. Des 
tombeaux que baisent avec dévotion rituelle de sombres 
enfants de chœur en chemises de coton blanc. 

\u fond, sous la sombre frondaison du parc, au haut des 
marches, la voici, l'antique église de Sion, à la fois le Reims 
des rois noirs d’Éthiopie et leur Saint-Denis. 

Carrée, toute grise, avec sa couronne de créneaux, elle 
tient à la fois de la rude forteresse et du château rococo. Elle 
fut surtout fortement arabisée au temps de la conquête 1sla- 
mique. De hauts et larges moucharabiehs, grillagés de bois 
aux vives couleurs, lui servent de fenêtres. Cette église ! 
Quel monde d'histoire et de r#vstère ! Elle est bâtie sur le 
heu même du premier toukoule chrétien en Abvssimie. C'est 
le cœur même de la vieille Éthiopie. Comme Byzance, elle 
eut son Constantin Esana, roi d’Axoum, celui qui fit du 
christianisme la religion oflicielle de son empire. Fromentius, 
un Grec, avait évangélisé l'Éthiopie au 1v® siècle. 

L'éghse contient les douze trônes d’or des douze premiers 
rois des dynasties vaincues, ceux dont les corps sont enfermés 
dans des caisses peint s de scènes religieuses et militaires, aux 


couleurs violentes. Un os du genou de Ménéhik ET, fondateur 


] n 


selon la légende de la dynastie des Salomon-Saba, v est cons 
dans une chässe précieuse enfouie sous des oripeaux 
Sainte-Marie de Sion possède en outre l'arche d'alliance dei 
bée à Jérusalem par ce même Ménéhik, ainsi que les douz 
tables de la loi de Moïse. 

\ux murs, où traînent les crmières barbares de lions et les 
manteaux rovaux lourdement brodeés, sont suspendus les bou 
chers en peau d’hippopotame et d’éléphant. Ts étincelli 
de lamelles, de clous d'or et d'argent dans la pénombre du 
temple. 

Dehors, dans lPembrasement du couchant, des jeunes 


cres sous le heaume ciselé, des prètres aux eoiliures de 
danseuses cambodgiennes se tenaient immobiles et hiéra- 
tq Le ur la dermière des haut marches, devant un tab 

à soleil, en pierre. L'Abouna, lévéqu d \xourm, un 


mbre à barbiche grise, une croix ouvragée sur les lèvres, 
” ° , a #- « ] : or 
la main sur le cœur, était assis sous un dais de velours cra- 


moisi, les pieds nus dans des sandales de peau de bwuf. 
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Il venait de recevoir le général Maravigna ; la cérémonie 
était à peine terminée, l’odeur de l’encens traînait encore 
entre les arbres. L’Angelus tintait. Je montais les marches, 
comme dans un songe émerveillé, vers cette vision de beauté 
barbare. 

Soudain, les prêtres me virent. Quelle fureur! Quel 
vacarme ! Un vieux kaçi, ratatiné dans son chamma blane, les 
deux doigts levés en forme de corne sur sa tête, descend les 
marches, se précipite, ordonne aux diacres de me chasser. 
Dix queues de bœuf blanches ou noires, des chasse-mouch. S, 
me poursuivent dans tous les sens. Et chaque prêtre et chaque 
diacre de me cracher sa malédiction au visage. Vingt poignes 
se ruent sur moi, tandis que le vieillard immobile, là-haut, se 
signe. 

Jamais, depuis que le monde existe, une femme n'avait 
franchi l'enceinte de Sainte-Marie de Sion, de ses couvents, 
où les moines enturbannés discutent avec véhémence, dans 
des toges blanches, les trois natures de Theu, la naissance du 
Christ, ses plaies, et la virginité de Marie. 

J'ai su après ce que voulait dire « Touhoum » l'injure mà- 
chonnée en gheez et le geste des cornes sur la tête : « Li 
diable ! Le diable ! » 

En Abyssinie, où les thalers sanctifient tout, j'ai pu 
continuer, sans être molestée, le tour de l'église, la prime 
émotion passée. 


MaRie-Ebirru DE BONNEUIL. 


(A suivre.) 
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MADEMOISELLE GEORGE 


SOUS LE CONSULAT 


Six heures du soir : nonidi 8 frimaire an XI, — lundi 
29 novembre 1802. 

Rue de la Loi, ci-de vant rue de Richelieu, sous l’œ1l inqui- 
siteur des « mouches » policières, Cadet-Buteux et maman 
Radis, Fanchon avec Sans-Souci, tumultueux et débraillé, 
% uit un populaire s CCrase aux guIC hets du Théâtre F rançais 

ù Re <a A lt Il te pousse, et je te cogne 
L: afhiche ei t la peine, explique les bousculades. 
Iphigénie en pars , tragédie en einq actes de Racine, 
avec MM. Saint-Prix (1), Talma.. et Mmes Fleury (2), 
Vanhove.… pour les de ‘buts di Mile George. » 

Pendant qu'on s'injurie et se gourme dehors, c’est, dans 
la salle, la cohue des grands jours. A l'orchestre, au balcon, 
aux loges, d'élégantes citoyennes se pavanent parmi les e1- 
tovens. Coiflées à la Titus, enturbannées d’aigrettés ou de 
« frissons d'esprit », Delphine et Valérie, Caroline et Malvina, 
toutes ces belles arborent la tunique aux manches bouffantes, 
la robe à traîne dessinant la taille sous les seins, chefs-d’œuvre 
d’une Rose Despeaux ou d’une Mme Lisfrand. Finies les sim- 
phie ités spartiates. Le visage empâté de fards, gantées jus- 
qu'aux coudes, elles laissent négligemment flotter sur leurs 


Copyright by A. Augustin-Thierry, 1936. 

(1) Saint-Prix (Jean-Amable Foucault, dit), 1758-1834. 

(2) Fleury (Marie-Anne-Florence-Bernade Nones, dite Mlle), épouse du docteur 
Chevetel, Née à Auvers le 20 décembre 1766. Décédée à Orly, le 23 février 1818. 
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épaules l’écharpe de cachemire lamé d’or à Perso sers t 


une profusion de bijoux, colliers, diadèmes, bracelets, pen 
loques à la grecque, à la romaine, à l'étrusque, à “es jptienne, épr 
Tout aussi merveilleux, se dandinent à leurs côtés les por 
agréables », en leurs fracs bleu-ture à boutons de métal, fou 
culottes de satin noir, bas de soie blanche, escarpins à boucles, aus 
le bicorne à cocarde sous le bras, cheveux en « coup de x 
et figures sans moustaches. O1 
On lorgne les plus fameuses d’entre ces déesses, les mieu lui 


connus parmi ces petits maîtres : Tallien et Récanner, les d 
-ncomparables, Fortunée Hamelin, le « polisson », Fami 
Joséphine, l’opulente Jeanne Hainguerlot, et le suave Mont 
rond, d'Aigrefeuille le gourmet, le beau Cussy, bourreau 4 


cœurs. à 
Contrastant avec ces év: aporés par leur maine d'in 1p U 
et leur air solennel, on se montre les « nouveaux Colbert », Ti 
comnus laborieux  d' un maitre exigeant, les « gens à port d 
uilles » : Chaptal, de l'Intérieur ; Barbier-Marbois, du Ti 
oubli :: Decres, de la Marine, et, mugriot, se earrant bien en à 
vue malgré sa récente disgràäce, l'homme aux lèvres pincées, el 
au teint blème, aux paupières éraillées, aux veux injectés de ( 
sang, l'épouvante des Parisiens, . sinistre Joseph Fouch | 
On reconnaît aussi messieurs de la Critique au grand com- 
plet : tous les Zoïle et les \rist: irque du Mercure de Fran À | 
l'Opinion du Parterre, du Courrier des Spectacles : Villus ( 
GeofTrov, oracle des Débats, à leur tête ; l'ex-abbeé Geolirov, d nn 
réputation galante et vénale à la lois — Folliculus, le b 
tisent ses ennemis, — détraeteur intéressé de Talma qu doit 
le corriger un jour. Ces redoutés personnages apprètent leu | 
oreilles, aiguisent leur aitention. 
Ce ne sont point débuts ordinaires auxquels 1ls vont assis- ( 
ter ce soir. Depuis trois mois, on en parle jusque dans les fau- 
bourgs. Mile Raucourt (1) a, dit-on, découvert un phénix en 


province. L'avant prise avec soi, elle en a fait son élève, l’a 
formé au maintien, à la diction ess Cette merveille, à 
seize ans, grande et forte pour son âge, en semble vingt-cinq, 
ce qui lui permet d'aborder tous les rôles 


(1) Raucourt (Françoise-Marie-Antoinette-Josèphe Saucerotte, dite Made 
moiselle). Née à Paris, le 3 mars 1756; morte, rue du Helder, le 15 janvier 18! 


Ses obsèques firent scandale à Saint-Roch ; inhumée au Père-Lachaise 
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Tout à l’heure, elle paraît dans Clytemnestre. Périlleuse 
épré ve ! D'autant qu le prof sseur ne sera point derrière les 
portants pour encourager sa pupille. Ne vient-il pas de se 
fouler le pied? Tant pis pour la pauvrette ! Car l’on murmure 
aussi qu'une cabale se prépare. 

Soudain un grand silence, un profond remous qui fait 


onduler toutes les têtes, se lever tous les YEUX : le voilà, c'est 


lui ! 


LE PREMIER CONSUL 


Dans la loge consulaire, aux tentures de velours cramoisi 
à crépines d’or, Il vient d’apparaître. Il... Lui. le Grand 
Consul, le héros, le œ( nie tutélaire, le pacificateur, le nouveau 
Titus, l’autre Constantin, l'homme de Marengo et du traité 
d'Amiens. 


Il porte la tenue des grenadiers de sa Garde : lhabit bleu 


à revers blanes avec les épaul ttes de colonel : mais au ( 

en place d'épée, s'incurve le chinchir brandi à Mont-Tabo 

( | égyptien, | sabre conquis sur Mourad-bey. Derr: 
lui, la famille : les quatre frères et les trois sœurs, encadrant 
Joséphine, la eréole détestée, ennuagée de mousseline ros 

| in dans l'ouverture du eilet., 1l fixe un moment la salle 
( regard d'acier que ne put saisir aucun peintre. On 
n al lait que Sa présence ; le rideau se lève à l'instant. 


\ la scène IV de laete 11, Clvtemnestre fait son entrée, 
Patuit incessu…. Un long murmure d’admiration monte 
jusqu'aux cintres. 


Qu'elle est belle ! On dirait une olympienne de Phidias 


où de Praxitèle, Cette lourdeur, qui s’accusera dans son âge 
mûr, n'a pas encore gagné l'adolescente. L'harmomie de son 
corps est une pertection ; son visage a la noblesse et la révula- 
rité des formes grecques. Quelle science du geste et de l'atti- 
tude ! 

Evidemment, la diction est un peu malle, l'articulation 


parois embarra ee, le débit par anstants ronotont La per- 


sonnalité fait défaut à la mère d'Iphigénie, On reconnaît trop, 
dans l’élève, la mamère de linstitutrice. N'importe, elle est 


si belle ! Un marbre de Paros, la Galutée vivante de Pygma- 
lion, 
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— C'est la sœur d’Apollon, lorsqu'elle s’avance sur les 
bords de l’Eurotas, environnée de ses nymphes et les dépas- 
sant de la tête! (1) s’enthousiasme le classique Geoffroy. 

Pareille Artémis vaut bien qu'on se mesure pour elle, La 
salle est en effet houleuse, cabrée, traversée parfois de rumeurs 
hostiles, avant-courrières de bourrasques. Sa colère, toutefois, 
ne s'adresse pas à l’épouse d’Agamemnon. Elle menace Talma 
qui joue Achille : un rôle tenu jusqu'ici par Lafon, le beau, 
l'irrésistible Lafon, son idole (2). Des sifflets ont accueilli l’in- 
désirable, au premier acte, dans la grande scène d’explica- 
tions avec le roi des rois. 

Voilà bien pour épouvanter une débutante ! Mais la débu- 
tante est de cœur intrépide ; le trac et ses angoisses ne la para- 
lysent pas. Au surplus a-t-elle pu s’affermir. La toile encore 
baissée, par les trous du rideau, elle est venue jeter un coup 
d'œil sur son public. Ses partisans, les amis de M1Ie Raucourt, 
qui l’ont si fort encouragée pendant les répétitions, sont là, 
prêts à intervenir. 

Une présence achève de la réconforter. La « bonne Rau- 
court », malgré son entorse, s’est fait porter dans sa loge. Tout 
à l'heure, on la descendra dans le manteau d’Arlequin. Forte 
d'un tel soutien, elle engagera la bataille. 

Les premiers applaudissements l’ont rassurée. L’atmos- 
phère est sympathique. Les foudres la ménagent, qui grondent 
contre Talma. 

Ca va bien, tiens-toi ferme, n’aie pas peur, lui chuchote 
Raucourt de sa cachette invisible. 


Oui, tout vous est soumis, 


Et le sort de l’Asie, en vos mains est remis... 
L'on applaudit encore. 

Oubliez une gloire importune... 

; ; 

L'on applaudit toujours. 

Vous ne démentez pas une race funeste:.. 
La furieuse trade est acclamée. 
(1) Cf. le Journal des Débats du 19 frimaire an XI. 


(2) Lafon (Pierre Rapenouille), Débute à la Comédie-Française en 1800. M 
à Bordeaux, le 10 mai 1846. 
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Mais voici venir l’instant dangereux, le vers-piège où tré- 
buchent les novices : 


Vous savez, et Calchas mille fois vous l’a dit 


Oh! ce vers, ce vers sans éclat, ce vers qui n’est pas 
«noble » au gré des connaisseurs, indigne du poëte et de la tra- 
gédie ; comment va le prononcer Clytemnestre?… De quel 
ton le pourra-t-elle relever? 

Clytemnestre ne voulut pas avoir plus de génie que Racine. 
Sans chercher d’effet à contre-sens, elle dit simplement, natu- 
rellement, comme il était écrit, ce vers tout simple et tout 
naturel. On murmure ; elle reprend de même. 

Alors éclate l'orage suspendu. Ses défenseurs se sont dres- 
sés. Des bagarres secouent le parterre et l'orchestre. Les 
cannes se lèvent, les horions s’échangent, les « femmes sen- 
sibles » poussent des cris aigus. Dans sa loge, pourtant, le 
Premier Consul bat des mains. Déconcertée par le tumulte, la 
débutante s’est interrompue : 

— Recommence !  Georgina, recommence! lui crie 
Mile Raucourt. 

Elle recommence, enflant sa voix, dominant le vacarme 
d'un organe irrésistible, enchaînant aussitôt : 


Vous savez, et Calchas mille fois vous l’a dit, 


Qu'un hymen clandestin mit ce prince en son lit. 


Devant une telle vaillance, par un brusque revirement, 
s'élève une clameur enthousiaste où sombrent toutes les pro- 
testations. Au baisser du rideau, elle est rappelée sans fin. Le 
cinquième acte s'achève sur une apothéose. 

Bonaparte envoie la complimenter. Ses veux n'ont pas 
quitté celle dont la beauté romaine a séduit leurs regards, 
parcille aux augustas à qui rêvait autrefois sa jeunesse indi- 
gente. 

A présent, dans sa loge encombrée d’une cohue babillarde, 
s'agite, autour de la victorieuse, l’empressement des amis, 
l'invasion des admirateurs connus et inconnus, accourant 
apporter l’encens de leurs hommages : 

Quelle belle soirée, Raucourt ! 
Superbe, mais j'ai eu chaud ! Cette petite diablesse n’a 
pas perdu la tête. Il y avait de quoi cependant. 





606 REVUE DES DEUX MONDES. 
7 - se ’ ” ” To 
Un nouvel astre se lève à l’empyrée dramatique. C’est le 
. A A r : tens 
triomphe d'une enfant de la balle (1). ù 
108€ t 


UNE ENFANT DE LA BALLE 


Bayeux, fière de sa cathédrale et de sa tapisserie, l’aristo- 
crate Baveux où Barbey d’Aurévilly situera l’une de ses Dia: 
boliques, Bayeux la somnolente, assoupie au bord de sa rivière, Large 
parmi les humides prairies et les gras pâturages ; Bayeux troup 
s’éveillait, ce matin d'automne 1786, tout bourdonnant de touJot 
fièvre. et ba 
La raison de cette effervescence? L'arrivée d’un: troup à l'or 
de comédiens. plane 


Faute de théâtre, depuis l’époque oubliée des Grands 
Jours, les spectacles chôment dans la patrie d'Alain Chartier. 
Hobereaux et bourgeois sont privés de Racine et de Molière, 
de Favart et de Collé. Marti 
Ru , Saint-Jean. plac du Château, sous les hautes I La P 
ois à pillers, on s'informe des nouveaux venus. On x Savo: 
harger leurs caisses, installer leurs tréteaux. l'attr 
où viennent-ls? De nulle part et d'ailleurs, de pa t I 
et d'ici. C'est une compagnie ambulante, comme cel 
Roman comique. Hs parcourt nt les prox inGes, jouant la « 
vaudeville, au besoin la tragédi . Leur chef est 
Georges Wevmer, d’origine alletmmande, jadis m 
au régiment de Lorraine. Il a délaissé, pour Eu 
» les vestes soutachées et les culottes à la hong oise, 
à l’occasion la baguette du maëstro. L'étoile de la bes( 


oupe est sa propre femme, à la scène M€ Verteuil, soubrett: dant 
sous le bonnet aux ailes,légères, la jupe courte et 


1 
Das. 


haque soir, pour trente sols, les Bajocasses des 
sexes se rendent applaudir cette menue personne. Ji 


LA 


1 
t 
| 


jour où l'embonpoint progressif de Mie Vertewil devien 
trop manifeste, qu'elle doit interrompre ses représentations, 
et qui \yme WW, YHICT ACCOUL he. le 25 février 1787. d’une cry 

petite fille, qui recoit au baptème les prénoms de Marguerite- 
Joséphine. À la mode locale, on fête l'heureuse délivrance à 


grand 1 nfort de rasades et de « trous normands 


(1) D'après les Memoires de Mie George et les journaux du temps 
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Tout passe et toul lasse. Six mois plus tard, les bonnes 
gens de Bayeux, Saint-Vigor et alentour sont excédées de 
Rose et de Colas, d'Annette et de Lubin. Il faut plier bagag 
migrer sous des cieux moins ingrats. Amiens recucille les 
pauvres hères, telle Chartres. autrefois, Destin et sa suite. 
Pour nourrir ces faméliques, l’ancien coupeur d'uniformes 
singénie dans la capitale picarde, se débrouille, trouve de 
l'argent, afflerme, un jour d’audace, le théâtre du lieu. Sa 
troupe est peu nombreuse et chacun s'évertue : Mie Verteuil, 
toujours Lisette ou Dorine ; Weymer, tour à tour père noble 
et baryton ; leur fils Charles, à douze ans, grattant du violon 
à l'orchestre ; et Mimi, à sept, qui fait ses premiers pas sur Îles 
planches. 

Muni, c'est Marguerite-Joséphine, douée d’une voix pas- 
able, pour qui songe ambitieusement son père à l'Opéra. En 
attendant ce Jour de gloire, on l'utilise comme toute la famille. 
Marton pre nd son dé, lui confectionne des costumes à sa tail 
La province n'est pas exigeante ; elle ravit dans les Deux 
Savoyards, Paul et Virginie, le Jugement de Päris (1), devenue 
l'attraction, le « numéro» du spectacle. 

Tant et si bien que, très tôt, elle a, suivant son expression, 

goûté l'opium de la seène ». Une vocation s'annonce. Ell 
se forme, grandit en grâce et en beauté. De quel ancêtre loin 
tan tient-elle ce masque d'Athêné ? Mystère - point de sa 
mère assurément, qui n'est qu'une jolie frimousse, et non plus 
de son père, un gros homme aux traits lourds. 

Ouand même on a grand mal à ] nndre les deux bouts. 


besognant sans arrêt pour vivoter tout juste. Parfois cepen 


dant, une aubaine. Georges Weymer trouve à louer son théâtre 


à messieurs les Comédiens Français venus promener leur 
importance sur les bords de la Somme. Bonne leçon pour 
l'attentive Mimi qui écoute les « Claironnades » d’une Dumes- 
nl ou d’un Molé. 
Certain soir d'octobre 1801, arrive ainsi Mile Raucourt, 
re tragédienne. Elle arrive d'Arras, elle arrive exaspé- 
rée. Quelle ridicule disgräce !.… 
Donnant Athalie dans la patrie de Robespierre, il à fallu 


Selon Mirecourt (les Contemporains), ses début auraient même été plus 
\ ciny ans, elle joue {es Deux Chasseurs et la Laitière, avec un suc 


J 


un pot, sur la tète, tant elle était petite. » 
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remplacer, au pied levé, Joas malade, par un Eliaçin de ren. 
contre. Et quand, au second acte, la reine de Juda superbe. 
ment a questionné l’enfant : | 

— Comment vous nommez-vous ? 

Le petit imbécile n’a-t-1l pas répondu : 

— Nicolas Branchu, madame, pour vous servir. 

L'effet a été irrésistible. 

Elle vient jouer Didon, la Didon de Lefrane de Pompignan, 
l’un de ses triomphes. Il manque une Élise. Où trouver cette 
comparse indispensable ? 

Timidement, Georges Weymer propose sa fille. Méfante, 
Raucourt demande à l'entendre. Toute bouleversée d’émoi, 
Mimi vient réciter le rôle. La grande artiste l'écoute, l’exa- 
mine, lui donne deux ou trois indications. 

Bien cela, de la ligne et du galbe, cette petite ; le geste est 
bon, l’intonation juste. Et quelle supei be plast ique de théâtre! 

La quarantaine, hélas ! largement dépassée, Raucourt sent 
venir le déclin. Quelques années à peine pour être ençore 
Émilie et Camille, Monime et Roxane ; puis sonnera l'heure de 
la retraite. Auparavant, elle souhaiterait former une élève qui 
perpétue ses traditions, assurant ainsi sa mémoire. De ce désir 
elle s’est ouverte à un vieil ami, le poète-ministre Francois 
de Neufchâteau. Généreusement, l’auteur de Paméla lui a fait 
attribuer une bourse destinée à l’élue de son choix. 

Après la représentation, la reine de Carthage convoque le 
père d’Élise : 

— Monsieur Weymer, j'enlève votre fille. Je l’emmène à 
Paris et me charge de son avenir. J’en ferai un bel oiseau de 
tragédie. 


La réputation équivoque de la tentatrice fait hésiter un, 


honnête cœur. Mais 1 200 francs ! Une fortune pour de pauvres 
gens : le toit et la miche assurés. Puis sa femme insiste tant, 
qui voit déjà Mimi une seconde Clairon, une autre Lecou 
vreur. Il cède enfin. 

Deux jours plus tard, le « vélocifère » emportait vers Paris 
une mère et sa fille, toutes grisées de grands rêves. La berline 
de Mie Raucourt les avait précédées sur la route, 
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A PARIS, ALLÉE DES VEUVES 


\ travers les tourbières picardes, les guérets du Valois, les 
bois jolis de l'Ile-de-France, il a roulé le berlingot. 1i a roulé 
deux jours, cahotant sur tous les pavés du chemin ses voya- 
geurs fourbus. 

La barrière franchie, à présent on arrive. Saint-Eustache 
dépassé, voici les parasols rouges du marché des Prouvaires, 
la rue Joquelet, la rue Mazet, sa voisine. La diligence longe de 
crasseuses bâtisses, s’engouffre sous une voûte noire, s’arrète 
enfin dans une cour obseure, puante, encombrée, la cour Saint- 
Pierre, bureau des Messageries. 

Descente ahurie au petit jour, parmi les colis qu’on dé- 
charge. Long examen des passeports. N’aflirme-t-on pas que 
d'affreux scélcrats, des chouans, les homum S de (« Georges ), 
s'introduisent en ville, à dessem d'enlever le Consul, un matin 


Il 


de parade di ‘adiire. Aussi inspecti urs et gi ndarmes ont-1ls 


reçu les consignes les plus rigoureuses. Des yeux d’Argus chez 
tous ces « railles »; la plupart, 1l est vrai, ne savent pas lire. 

Mais non ; les papiers de la citoyenne Weymer, de sa fille, 
de la servante qui les accompagne, sont en règle. Elles sor- 
tent, soulevant leurs paquets. Rue de Thionville, ex-Dauphine, 
un misérable hôtel meublé les reçoit ; l'hôtel du Pérou, dont 
la ronflante enseigne semble narguer leur maigre fortune. 

Dans ce grand Paris tapageur, tout est spectacle et sur- 
prise aux yeux des arrivantes. L'une le connaît à peine, l’autre 
n'y est jamais venue. Mais il s'agit bien de trainer! Dès 
l'après-midi, un cabriolet à caisse jaune, juché sur de hautes 
roues, les conduit chez Mile Raucourt. 

Elle habite loin, très loin, presque aux champs, là-bas, allée 
des Veuves (1), la petite maison, la chaumière à la Jean- 
Jacques « ensevelie sous les roses », où Notre-Dame de Ther- 
mador, la « belle Athénienne », la prêtresse des « Sans chemises », 
la divine Tallien, étalait autrefois ses grâces impudiques. Elle 
n'habite pas seule : auprès d’elle, son amie, son inséparable, 
la frêle et vaporeuse Mme Ge Ponty, ex-dame d’atours de 
Marie-Antoinette, connue à Picpus, dans les prisons de la Ter- 


(1) Aujourd'hui, avenue Montaigne. 


TOME XXXIV. —- 1936. 39 
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reur (4), qui gouverne le ménage et, prétendent les médisants, 
enseigne les belles mamières. 

Dans les salons où Tallien promenait ses regrets, Barras 
son insolente fatuité, sous les charmiiles et les ho:quets du 
pare à l'anglaise, Raucourt accueille nombreuse et brillante 
compagmie : le prince d'Hénin, retour d'émigration : la bell 
et sotte Louise Grand. bientôt Mme Tallevrand, et Talleyvrand 


lui-même : des savants, des gens de lettres, auteu lOur- 
nalistes : Népomucène Lemercier, espoit de la tragé Lenoir. 
Digeon, Hoffmann : hommes et femmes, ses camarades à 


« Français » : Larive, Saint-Phal, Monvel, Fleurv. Volnai 
Parfois se montrent des visiteurs plus illustres encore : 
Mme Bacciochi, Pauline Leclere, tôt consolée de son deuil, | 
pâle, l’élégant Lucien Bonaparte, le favori du maître, minist: 
avant la trentaine. 

Le fiacre a amené les deux fermes devant la porte, 
Elles reviennent tous les jours. Tremblante Émilie, devant un 
juge difficile, MHe George, — tel sera son nom de théâtre, a 
décidé sa bienfaitrice, récite, comme elle dit, les « grand 
tartines » de Cinna. Le plus souvent, on l'interrompt 

— Ce n’est pas cela. Recommence : voilà comme il faut 
dire, 

La voix du professeur vibre, un peu rauque, faisant sonner 
les r. Et l'élève se désole de pouvoir Jamais « attraper » ce 
timbre éclatant. 

« Attendons, disais-je à ma mère, j'y parviendrai peut- 
être (2). » 

Puis, c'est Pauline, c’est Rodogune, Atalide, Bérénice, 
tout le répertoire. 

« Je venais de faire une grande maladie qui avait causé 
la perte de mes cheveux. On m'avait rasé la tête. Me Raur 
court avait l’affreuse fantaisie de me montrer dans cet état. 


Elle s’amusait de ma honte, elle me trouvait superbe comme 


cela. J'étais affreuse, Ah ! comme je la maudissais (3)! 


Fière de ses progrès, Raucourt l’exhibe à tous ses amis : 


(1) Après l'interdiction de Paméla, la comédie de François de Neufchâteau 
condamnée comme réactionnaire. Barrère avait fait arrêter jusqu'à ses interprètes 
Incarcérés à Picpus, aux Madelonnettes et à Sainte-Pélagie 

(2) Mémoires de Mi: George 

(3) Ibid 
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— Mettez-vous là, mon cher, écoutez cette petite. 


Apphiqu -to1. Georgine. 


Le théâtre ne s’apprend bien qu’au théâtre... Usant de son 
nfluence, la tragédienne a procuré leurs entrées, rue de la Loi, 
à ses deux protégées. Georg s'y montre sous de modestes 
tours cousus par les doigts maternels. Son arrivée fait ru- 
meur, lorsqu'elle paraît au balcon. Les habitués détaillent en 
connaisseurs cette belle jeune fille au profil d’olympienne. Les 
lorgnettes se braquent. On s'interroge. « Qui donc est-elle? 


- Vous savez bien: l'élève de MI Raucourt. » Des applaudis- 
sements diserets lui font hommage. Inquiëte, l’objet de cette 


admiration s’examine 
\: rais-Je quelque chose de ridicule ? 
Tandis que l’ex-soubrette de Bayeux lui souffle, mieux 
avertlé 


Mais salue done, petite sotte, salue donc ! 


Voie: Raucourt en congé, reprise à tous les tourbillons de 
son t tenci mond: ne : les lecons s'espacent, Pour cesse! 
tt complètement. On se désole rue de Thionville, dans la 
ste nsarde sous | toits. Malgré les 1 200 francs de la 
Doll P la VIe est ] niteuse à Paris. et. d'Annens, où les 
" ,* ' 
vont mal 16 Ph IVOIE SI P' u argent. 
ut se hâter pourtant. Lesouvé, l'auteur de la Mort 
"Abel, Ve récent apologiste des femmes, a, dit-on, découvert 
u jet unique, un lempérament de feu. Avec l'appui de 
. | . n 
Chantal, ils veulent faire débuter cette Rafuin. sous le nom di 
Puel os, au Théâtre-Francais. Ce serait une catastroph 
nour { orve, sou entre dans la Maison reculée Dieu sait 


1 M 
quand. Quelle responsabilité pour M6 Raucourt qui ne s'en 
oucie œuère ! 

Par bonheur, intervient une bonne fée. Mme de Pontv 
sest prise d'affection pour la triste Émilie. Avant acquis le 
droit d parier, elle parle net à sa trop oublieuse amie : 

\Mais, Francoise, vous n’v pensez pas. Cette malheu- 
reuse enfant ne débutera Jamais au train dont vous allez ! II 
laut en finir. Je n'aime pas la campagne : mais par intérêt 
pour sa mère et pour elle, je me décide à partir pour La Cha- 
pelle. Je les emmène. Là, au moins. nous vous tiendrons sous 
la main et n’accepterons plus vos mauvais prétextes (1), 


4 


(1) Mémoires de Mie George. 
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Raucourt pouvait être ce qu'on a dit qu'elle fut : ce n'était 
pas une méchante femme. Trois jours plus tard, emmenant 
une caravane, ses trotteurs, excités du fouet, faisaient feu de 
tous leurs fers sur la route d'Orléans, 

LA MAISON DES CHAMPS DE Mlle RAUCOURI 


Tournant à gauche, avant la Chapelle-Saint-Mesmin, 
par un chemin pierreux qui conduit à la Loire, près d'u 
château ancien à quatre tourelles, on apercoit encor 
aujourd'hui les élégants vestiges d’un petit bâtiment « Tria- 
non », Les grâces frivoles du dix-huitième ne fleurissent plus 
qu'à peine ses frontons mutilés. De lourdes ailes modernes, en 
l'enlaidissant, ont altéré sa ligne. Entre leurs trumeaux, qu 
furent de brèche rose, trois hautes portes-fenêtres s'ouvrent 
sur un perron à balustres, Un NE AE qu'a cessé d’ha- 
biter un peupli de statues, dév: , par bonds successifs, jus- 
qu'au bas du coteau. Par un beau jour d'été, sous le ciel flo 
conneux, la vue, de la terrasse qui surplombe, est d’une dou- 


| 


ceur idéale, sur les tours jumelles de Sainte-Croix, le fleuv 


: se ; : 
blond, coupé d'îles fleuries qu'enrubannent les saules et, cer 
nant l'horizon, les lointains bleutés de la Sologne. 
Jad's Ja « folie » de quelque haut robin, président à mortier, 
2 4 
co & 1]l } de ct , | \: mir nazi r pre nt lu ntit Mile 
onseli l 1C gi la pre, 6 CSL à preson url P L] semi 


naire ; c'était autrefois la maison des champs de Mfe Rau- 
court. 


Elle s p! L en 6 CCOr VINANt QUI la ch 14 des toiles 
peinte: Elle cultive ses rosiers. elle + sème, elle x plante, ell 
x À greil e amoureusement. Elle chasse avec une ardeur tout 
masculine, « E Ile prenait un fusil, son chien, sa carnassière, 


et la voilà partie en petite Jupe blanche qui venait jusqu'aux 
genoux. C'était la Diane antique, avec des jambes aussi belles 
que les siennes, des pieds longs et fins, ravissants ; la voilà 
chassant dans son pare, en plein soleil sur le nez (1).» Et 
Georgine l’accompagne, porte-carnier pitoyable aux lapins 
qu on extermine. 

Parmi tant de plaisirs, les leçons ont repris : Émilie, 
Phèdre, Didon, Aménaiïde de Tancrède, Idamé de l'Orphelin 
de la Chine. 


(1) Mémoires de Mie Georges 
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Entre sa mère, l’aimable Ponty, quelques voisins de cam- 
pagne, les Jours passent heureusement dans la thébaïde enso- 
lillée, coupés par de bonnes séances de travail. 

Puis voilà qu'un beau soir, se présente Don Juan en per- 
sonne, la coqueluche des salons et des coulisses, le rival de 
Talma, l'entreprenant Lafon en représentations à Orléans. 

Les traits fins, de beaux yeux noirs très vifs, élégant, spiri- 
tuel, parlant bien amour et plaisant trop aux femmes, Lafon le 
séducteur multiplie ses conquêtes. Leur doit-on ajouter celle 
des seize ans en fleurs de Mile George ?.… 

Dans les Mémoires informes, sans style et sans orto- 
graphe, écrits dans sa vieillesse misérable, l’héroïne de cer- 
taie aventure la conte avec ambiguïté : 

« Le beau Lafon me fit la cour ; il faisait le sentimental. II 
y avait un bois charmant, 1l s’arrangerait de manière à m'éloi- 
gner ; je m'y laissais conduire, je l’avoue franchement. Nous 
nous arrêtàämes un jour devant une belle grosse pierre formant 
une espèce de rocher. 

« Là, le beau Lafon me fit une déclaration honnête, me 
jurant qu'il ferait tout pour m’obtenir. 

— Je vous fais le serment, me dit-il, comme s’il parlait 
à Laïre, devant le rocher que nous appellerons le rocher 
d'Ariane. 

« — Vous me faites peur, monsieur Lafon, puisque c’est 
sur le rocher qu'Ariane mourut de chagrin d’avoir été aban- 
donnée par Thésée. 

Ma chère petite amie, Thésée était un libertin et 
Lafon est un honnète homme. 

« C'était bouffon, j'en ai bien ri avec lui. Nous restämes 
un peu trop de temps, à ce qu'il parait. La société avait rega- 
gné la maison ; on sonnait le diner et nous nous mîmes à cou- 
rir, On était à table, jugez de l'effet. J'étais très sotte, ti: 
rouge. Ma mère me fit une mine affreuse ; M1 Raucourt fit 
froide figure à Lafon et lui reprocha de m'avoir attar 

- Mon cher camarade, cela n'arrivera plus, je l'espère. 

Mais l’aveu suit à quelques lignes : 

« Qu'on est heureuse à pareil âge ! Toutvous paraît vrai, 
Vous voyez tout en beau, vous croyez à l'amitié, au dévouc- 
ment, à l'amour ! Je crovais à l'amour de mon beau Lafon. 
Quand il me parlait, quand, dans nos jeux, sa main rencon- 
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trait la mienne, mon sang refluait vers mon cœur et je ne res. 
pirais plus ! » 

« Cela n’arrivera plus, j'espère... » Raucourt a parlé sec et 
Lafon se le tient pour dit. Mettant fin à l'idvlle, il décampe au 
bout d’une semaine. Une Agnès désenchantée pleurniche un 
peu ; mais souffrit-elle vraiment ? Rien de moins probable, 
Cette belle fille passive, un peu molle, cette Junon aux chair: 
tranquilles, ne connaîtra jamais le tourment divin. 

Septembre achève à présent de dorer les grappes aux 
treilles en berceau. Le temps presse, les lecons se précipitent. 
Phèdre incestueuse, Cléopâtre hautaine, Médée inexorable. 
Hermione blasphémant sous le ciel d'Épire rugissent encore, 
quand parvient à Mon Plaisir la plus fâcheuse nouvelle. 

Duchesnoiïs a débuté, brillamment débuté (1). Les jour. 
naux louangent l'intelligence et l'émotion de son jeu. Constar 
nation générale. 

— Vous vovez, Françoise, s’'emporte Mme de Ponty, ce qui 
est arrivé grâce à votre négligence, à votre amour pour vos 
arbres. C’est un passe-droit qu’on vous fait, une infamie, 
une trahison, une insulte personnelle qu'on vous jette au 
visage. Vous n'avez que ce que vous méritez ! 

Et Mile Raucourt cerit, furieuse, à Lafon : « [y à quelou 
marauderie sous jeu. » 

Cette « marauderie », on doit la ürer au clair. Les malles 
aussitôt bouclées, Paris est regagné en hâte. Il v va de sa 
« cloire . Mile Raucourt est décidée à remuer ciel et terre, 
à mettre en mouvement tous ses amis, à relancer Jusqu'au 
Consul. Mais d’abord Joséphine. Au temps qu'elle était 
encore la citovenne Beauharnais, elle à connu chez Barras, 
même obligé cette besogneuse. Peut-être Mme Bonaparte 
n'a-t-elle pas oublié ? 

Le lendemain, George attifée de sa plus belle toilette : 
« une robe de mousseline blanche à la vierge, une petite eei- 
ture bleue », les deux femmes se présentent à Saint-Cloud. On 
les introduit ; Raucourt conte sa déception. Joséphine es 
serviable ; elle n’est pas non plus une ingrate : c’est même s 
meilleure qualité. A la prière de Chaptal, elle est intervenue 
déjà pour Me Duchesnois : nnprudente, qui doit le regretter 


(1) Dans Phèdre, le 16 thermidor. 
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bientôt, elle promet d’intervenir encore pour Me George. 

Bonaparte se fait longtemps prier. Ces querelles d’ « his- 
trions » ne l’imtéressent pas. On le prend pa: son faible : son 
amour pour la tragédie. L'ordre de début enfin emporté le 
23 novembre, cinq jours après, suit l'éclatante victoire. 


TALMA 


Ce n'est pas tout d’être belle ; il ne suffit pas d’avoir les 
traits de la veuve de Sichée, il faut avoir son âme et sa noble 
fierté, Mile George a toute Ja noblesse et la dignité qui con- 
viennent. Elle semble l'original même de Virgile, la reine de 
Carthage en personne. Telle était Didon, telle on la vovait 
savancer avec une douce majesté au milieu de son peuple, 
hätant les travaux qui devaient fonder son empire (1). 

On n'est point alors accoutumé à voir les tragédiennes 
apporter rudesse et vigueur dans l'interprétation des grandes 
héroïnes passionnées. \insi parle [er offroy a pprec iant le talent 
de Mile George dans l'œuvre filandreuse où elle a repris le rôle 
de Raucourt. 

Depuis trois mois, elle poursuit son ascension, ayant tour 
à tour incarné FEnulbe, SénuLranns, dans la pièce de Voltaire. 
Cornélie, de la Mort de Pompée. Ft, depuis trois mois, Folli- 
ulus, a crands coups d’encensoir, prodigue le nard et la 
mvrrhe à la « Vénus française ». 


s 


Ses confrères sort à peine moins élogieux. Au plus repro- 
chent-1ls à celle qu'ils égratignent en passant « un peu de 
monotone, de lenteur et de chant dans les plaintes et dans la 
douleur. 
Incontestablement la débutante a réussi. Elle a d’ailleurs 
su prendre le bon moyen, s'étant assuré la faveur de Talma. 
Talma, qu’était-1l done? Lui, son siècle et le temps an- 
tique. Il avait les pæssions profondes et concentrées de l'amour 
et de la patrie : elles sortaient de son sein par explosion. Sa 
grâce vous saisissait comme le malheur. La noire amb tion. le 
remords. la jalousie, la mélancolie de l'âme, la douleur phyv- 
sique, la folie par les dieux et l'adversité, le deuil humain, 


erat Lido, talem se laeta ferebat 


() Ta 
r istans operi regnisque jutu (Enéide, chant 1°") 
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voilà ce qu’il savait. La souffrance et la pensée se mêlaient sur 
son front. Tout entier triste, attendant quelque chose d'in. 
connu, mais d'arrêté dans l’injuste ciel, il marchait, forcat de 
la destinée, inexorablement enchaîné entre la fatalité et la 
terreur (1)... » 

On a reconnu la griffe, les harmonieuses périodes cadencées 
de Chateaubriand, le magnifique éloge qu'il adresse au grand 
acteur qui avait ébloui sa jeunesse. 

Après des commencements düifliciles, célèbre depuis 
Charles IX de Marie-Joseph Chénier, l'œuvre tendancieuse 
où Caius Gracchus a voulu ameuter le parterre contre les 
prêtres et les rois, 1l est en pleine gloire. Le seul Geoffroy lu 
reproche toujours son débit larmovyant, haché, déchiqueté, 
ses contorsions et ses grimaces. 

Il a bousculé les traditions. Drapé dans sa toge, 1l a été le 
réformateur du costume et de la déclamation. A la mélopée 
chantante et factice, en vogue depuis la Clairon, il a substitué 
la vérité de l’accent. Il a parlé, il a erié. Le premier, il a marché 
et couru sur la scène où se déroulait naguère la pompe réglée 
des anabases ou des parabases. 

Il vit intensément ses rôles, s’'émeut et souffre avec leurs 
personnages. « On joue mieux, dit-il, quand on a du chagrin. 
L'ancien ami des Girondins (2), le commensal des Vergniaud 
et des Barbaroux, a puisé auprès d'eux « une lumière nou- 
velle », acquis une intelligence politique qui le rend inégalable 
lorsqu'il interprète César, Marius ou Sylla. Alors tous les 
nuages de la fatalité sont sur son front : Mme de Staël s’écrie 
« La terreur vous étreignait à deux pas de lui. » 

Hamlet ou Cinna, Oreste ou Othello, son jeu concentré 
atteint aux sommets, unissant l'étude à l'inspiration, l'en- 
traînement à la méthode, le naturel à la dignité. L’éclair di 
son regard est « foudroyant », sa voix assouplie, mordante et 
sonore, maîtresse de toutes ses inflexions. Il est pathétique 
jusque dans les silences. « Dans Hamlet, aux premiers mots de 
son père dans la coulisse, les spectateurs pâlissaient d'effroi 

(1) Mémoires d'outre-tombe, 11° partie, chapitre premier. | 
(2) « C'est au milieu d'eux, écrit-il, que j'ai puisé une lumière nouvelle, que j'ai 
entrevu la régénération de mon art. Je travaillais à montrer sur la scène, non p# 
un mannequin monté sur des échasses, mais un Romain réel, un César homme 


s’entretenant de ses propres affaires et comme ils parlaient d'eux en allant sur l'écho 
faud. » 
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et c'était dans Îles veux de Talma qu'ils voyaient le 
spectre l\. » 

Ce grand artiste n'est pas seulement l'idole du publie ; il 
est le favori du maître. Considérant la tragédie comme un 
enseignement civique, un exemple permanent d’héroïsme, 
Bonaparte est son plus fervent admirateur, le plus ferme sou- 
tien, contre ses ennemis, de l’homme à bonnes fortunes. 

Proche la quarantaine, il est demeuré superbe : un masque 
césarien, un profil de médaille, le teint mat, la chevelure ma- 
enifique. Ses conquêtes, dans tous les mondes, ne se dénom- 
brent plus. Pauline Borghèse sera la plus insigne. 

Autour d’un tel soleil, des satellites de choix, ralliés à son 
éclat en 1791, après la scission des Comédiens Français : Saint- 
Prix, émouvant ; Larive peu sensible, mais si majestueux ; 
Sant-Phal, distingué ; Mile Raucourt, imposante, un peu auto- 
matique : Me Fleurv, chaleureuse et qui pleure bien; la 
joie Thérèse Bourgoin (2), les délices de Chaptal, son « papa 
civstere », 

Sont-1ls au moins servis par les œuvres qu'ils représentent? 

Hélas ! trois fois hélas ! 


Sur le Racine mort, le Campistron pullule (3 ' 


Gudin de la Brenellerie, l'éditeur et l’ami de Beaumar- 
chais, évaluait à trente mille le nombre des pièces de théâtre 
écrites ou jouées en France depuis François IT. Sur cet 
effravant total, les tragédies du xvin£ siècle figurent pour plus 
d'un tiers. Du régent de collège au gilotin qui estropie le rudi- 
ment, tout le monde est alors « atteint de tragédie ». 

Débile po:térité des grands aïeux, les singes de Corneille 
et de Racine prennent le tapage pour le mouvement et l’em- 
phase pour l’éloquence. Leur place est triste dans l'histoire 
littéraire. Un style faux et rocailleux, des tirades ampoulées, 
des péripéties invraisemblables, des catastrophes fabuleuses : 
voilà ce que nous montrent un Lagrange-Chancel, un Longe- 
pierre, un Saurin ; après eux, un Luce de Lancival, un Népo- 

(1) Mme de Staël. 

(2) Bourgoin (Marie-Thérèse-Etiennette). Née à Paris, rue des Deux-Anges, 
le 4 juillet 1781. Débute le 13 septembre 1799. Nouveaux débuts le 28 novembre 
1801. Sociétaire en mars 1802. Retirée le 1° avril 1829. Morte à Paris le 11 avril 


1833. Inhumée au Père-Lachaise. 
(3) Victor Hugo. 
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mucène Lemercier, un Baour-Lormian, un La Harpe. Ils ne 
créent plus, parce qu'ils ne sentent plus. Nulle vérité dans les 
sentiments ni dans les caractères. Leurs personnages, Andro- 
nie, Tiridate, Manlius, Amasis, Spartacus, Philoctète, de- 
viennent autant de pantins dont les fils sont usés, les attitudes 
convenues. Le genre est mort, mais la routine survit. La veine 
de Polyeucte et d’ Andromaque est bien tarie, l’art des maîtres 
déshonoré par d'indignes successeurs et de serviles copistes. 
Jam fœtet. 


DEUX RIVALES 


Si c’est une grande affaire, en 1802, qu’un début au Théâtre. 
Français, parvenir au sociétariat en est une bien plus grande 
encore. Que d'obstacles auparavant, que d'épreuves à sur- 
monter, que d’intrigues à déjouer ! Afin de lui permettre de 
gagner ses galons, d'obtenir au plus tôt le titre envié qui la 
rendra l’égale de Mile Contat (1), de Me Mézeray (2), de 
Mile Mars, Talma s'attache donc à perfectionner une jeune 
camarade qui l’intéresse. Sous cette éminente direction, le jeu 
de la nouvelle Clytemnestre devient plus naturel et mieux 
nuancé, dépouille heureusement ce qu'il tient de conventionnel 
et de guindé aux enseignements de son premier professeur. 

Poussée par l’un, encouragée par l’autre, elle résout alors 
de tenter une grosse aventure, d'aborder ce rôle écrasant de 
Phèdre, récent triomphe de cette Duchesnois qu’on lui pos 
en rivale. Non, toutefois, sans crainte ni sans hésitation. 

]l me semble que pour cette femme qui ne mange pañ, 
je me porte trop bien, confie-t-elle à MHE Raucourt. 
Imbécile ! riposte celle-ci, est-ce que Je suis maigre, 
moi? Elle ne mange pas, mais depuis trois jours ! 
Oh ! alors cela me rassure (3 
Légitime frayeur : elle risque en effet de se casser les reins, 


(1) Contat ainée (Louise-Françoise, épouse du marquis de Parny-Desforges) 
Née à Paris le 16 juin 1760. Débute le 3 février 1776. Reçue à l'essai le 26 mars 
1777. Sociétaire le 3 avril 1777 ; retirée le 6 mars 1809. Décédée à Paris, 56, rue 
de Provence, le 9 mars 1813. Inhumée au Père-Lachaise. 

(2) Mézeray (Marie-Antoinette-Joséphine). Née à Paris en 1774, fille du lJimo- 


nadier du Théâtre-Français. Théâtre Louvois, Odéon. Débute le 9 octobre 1800. 
Sociétaire en 1801; retirée en 1816.Meurt folle, à Charenton, en 1823, 
(3) Mémoires de Mie George. 
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Qu'est-elle donc cette Duchesnoiïs « si bonne qu’elle en est 
belle », opposée par ses partisans à l'adversaire « si belle qu'elle 
en est bonne » ? 

De la plus basse extraction, Catherine-Joséphine Rafuin, 
dite Duchesnois, est née à Saint-Saulves, près Valenciennes, 
en 1777, d’un père maquignon et d’une mère cabaretière au 
hameau du Marquis, sur la route de Mons. Ses premières 
innées se sont écoulées en service, Puis la laveuse de vaisselle 
‘est jetée dans la galanterie. Cet état nouveau ne réussit guère 
à la pauvre donzelle, Elle est laide, incontestablement laide, 
ee qui rebute les hommes, la rend peureuse et défiante avec 
eux. Adimirablement faite cependant, longue et souple, la 
voix musicale, les plus beaux veux, les plus blanches dents du 
monde, mais un nez déplorablement camard « qui la fait res- 
«æmbler à ces lions de faïence qu’on met sur les balus- 
trades (1) ». Lamartine, en visite chez Talma, l’apercevra dans 
son âge mûr: «une femme grande, maigre, pâle, très laide, aux 
longs cheveux noirs, roulés en bandeaux comme un diadème 
sur son front (2 

Mais elle est fort intelligente et, parvenue à s’instruire sans 
maître, possédée ; a: le démon du théâtre, réussit à se glisser 
sur une petite scène d'amateurs. Legouvé, qui l’a remarquée, 
la produit chez Mme de Montesson. Chez la « tantitre » de 
Mue de Genlis. l’ancien heutenant de Dumouriez, le général 
Alexandre de Valence, guerrier quinquagénaire, s’enflamme 
pour cette nouvelle venue à l’abord triste et réservé, la pré- 
sente à Mme Bonaparte. La voilà lancée. 

Le 3 août 1802. devant la Cour consulaire et la ville accou- 
rues, ses débuts, au Théâtre Francais, ont été éclatants. 
Phèdre a connu par elle un regain de faveur inouï. Huit jours 
de suite. des salles enthousiastes ont acclamé l'illustre tra- 
gédie et sa touchante interprète. La presse unanime a vanté 
le charme et l'expression de son jeu dans les tourments d'une 
passion malheureuse. Naudet, le dernier soir, sur l’injonction 
du public, est venu poser une couronne sur le front de sa nou- 
velle élue. Les sieurs Moreau et Lafortelle la célèbrent dans 
leur pièce du Vaudeville : la Dernière Nouveuuté. 


(1) Alexandre Dumas, Mémoires 
(2) Cours familier de littérature. 
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Racine est un tuteur 
Dont elle est la pupille. 


C'est donc une grosse partie que va jouer MI George, 
une partie, si elle tourne mal, où pourrait bien sombrer sa 
naissante renommée. 

Mais non : habilement conseillée par Talma, elle a concu 
une Phèdre toute contraire à celle de sa rivale : une Phèdre 
criminelle et violente, non plus langoureuse et pluintive. Le 
succès, à nouveau, sourit à son audace. Ceux qui souhaitaient 
sa chute voient leur attente déçue. Les journaux la discutent, 
mais constatent la réussite. Geoffroy, comme à l’accoutumée, 
donne le branle aux éloges. « Jamais Me George n’a paru 
plus pathétique et plus vive, alliant l'énergie à la fierté... » 

La longue querelle est commencée qui va mettre aux prises 
deux tempéraments opposés, dresser les uns contre les autres 
leurs admirateurs en deux clans irréconciliables (1). 


LUCIEN BONAPARTE ET LE PRINCE SAPIÉHA 


Une future sociétaire du Théâtre-Français ne peut plus 
décemment continuer d’habiter sous les toits à l’hôtel du 
Pérou. La famille Weymer déménage, s’installe dans un en- 
tresol de trois pièces rue Sainte-Anne, au coin de la rue du 
Clos-Georgeot. Bien modeste intérieur. La salle à manger 
s’orne d’une table en hêtre et de six chaises de paille; le salon, 
d’un meuble en crin noir. Alcove fermée, 1l se transforme en 
chambre à coucher pour la ci-devant Mie Verteuil. Dans celle 
de George, s’ouvre un cabinet obscur, garni d'une commode 
et d’un sofa. « J’appelais ce petit trou, mon boudoir ! » Jus- 
qu'à sa mort, elle conservera, comme une relique, cette bien- 
heureuse commode, la première qu’elle ait possédée. 

Dès l’aurore, un maréchal-ferrant étourdit la maison du 
tintamarre de ses marteaux. Au premier, loge Mme Germond, 
la couturière de Joséphine. Hermione, qui conserve la gami- 


(1) Il a paru, en 1803, un opuscule de 84 pages, intitulé : la Conjuration de 
Mie Duchesnois contre Me George pour lui ravir la couronne, avec les pièces justi- 
ficatives recueillies par M. J. Boullault. Ouvrage dédié au parterre, à l'orchestre, 
aux loges, aux galeries, à l'amphithéâtre, et mème au paradis du Théâtre-Français 
— À Paris, chez Pillet jeune, libraire, place des Trois-Maries, près du Pont-Neuf, 
a* 2. An XI-1803. 
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nerie de son âge, batifole avec les ouvrières. « Je m’amusais 
beaucoup avec ces demoiselles, je le dis à ma honte. Le soir, 
dans la rue, nous courions et jouions aux quatre coins. C'était 
joh de voir cette débutante. qui faisait courir tout Paris, jouer 
dans la rue comme une mauvaise gamine. Aussi ai-je été gour- 
mandée vertement par Mile Raucourt, quand la mèche a été 
découverte. Il a fallu se temir et s’ennuyer (1) ». 


Melpomène, en effet, devait se voiler la face ! 


filles. le frère Charles (2), monsieur le directeur du théâtre 
d'Amiens, quand il passe par Paris, plus une tante Munier, 


Dans ce palais, s'organise toute la tribu : la mère, ses deux 


In0} inément tombée de sa province, venue prendre le vent et 
qui s incruste, le sentant favorable. 

Introduits par Mile Raucourt, d’élégants visiteurs ac- 
courent rue Sainte-Anne. Parmi eux le plus empressé, le plus 
assidu, cet impulsif et pétulant Lucien Bonaparte... 

Il est jeune, vingt-sept ans, — joli garçon, séduisant, 
très en vue dans le monde joyeux du Consulat, possède un 
hôtel, entretient des comédiennes. L'ancien président du 
consei] des ({ ing ents a joué un grand rôle ; il vient d’être 


ministre et n'a point encore pi rdu la faveur de son frère. 


. ' 
Que « traits auprès d'un tendron ! 
Fut-il mieux qu'un ami ? Reichardt l'aflirme (5)},et ce 
Prüssion belle fourchette n'est pas à l'ordinaire si mal ren- 
SeIone 


Si peu po Mg qu elle soit des réalités, de toutes les 
réalités de sa vie, MIE Gcorge se tait, dans ses Mémoires, sur 
cette aventure x rai mr lable avec un cadet de l'« irnmense 
famille ». Pourquoi? { C'est qu'el Ile pi étendra toujours n'avoir 


succombé qu'entre des bras plus glorieux. Dans sa déchéance, 
spectre émouvant et ridicule, elle entend garder cette auréole 
aux veux de la postérité. 

Mile George a pris son essor. 

Elle n'habite plu rue Sainte-Anne, mais face à l'hôtel du 
atoven Lebrun, troisième consul, 337% ru t-Flonoré, au 
premier étage avec balcon, un ilique ere ment, d’un 


(1) Mémoires de Mite George 

(2) 1! est second violon au théâtre Feydeau. 

(3) Un hiver à Paris sous le Consulat. Lettres de J.-F. Reichardt, publiées par 
A. Laquiante. 











622 REVUE DES DEUX MONDES. 

loyer exorbitant pour l’époque, — deux mille quatre cents 
francs ! Chevaux dans les écuries, voitures dans les reimises, 
Le meuble en crin noir a disparu, remplacé par les méridiennes, 
par les fauteuils, tables, guéridons, secrétaires, consoles et 
demi-lunes à cols de cygne, à tètes de sphinx, les pendules à la 
Clio, à l'Uranie, à la Polymnue . dessinés par \ien et pat David, 
La chambre à coucher est en « quinze-seize » lilas, le salon 
en sole carmélite, relevée de velours noirs, la salle à mancer 
à boiseries toute lumbrissée de blane. 

Dans les armoires, la garde-robe luxueuse d'une grande 
élégante : châles de l'Inde versicolores, écharpes Jamées, 
tuniques et fourreaux de dentelles, jupons de mousseline, che- 
mises de hinon à la Sultane, à la Cléopâtre, à l Amante du jour, 
brodées par Mlle Lolive, lingère des Tuileries ; bas de soie, 
aux coins d’or et d'argent et, par dizaines, ces «soupçons de 
chaussures » assortis aux toilettes, en satin rose, ivoire, aurore, 
vert pâle, bleu turquoise, jaune paille, de toutes les couleurs 
de l’arc-en-ciel. Une camériste friponne, Clémentine, enfant 
délurée du faubourg Saint-Marceau, habille et déshabille 
madame. 

Un grand seigneur polonais, le prince Sapiéha, a été le 
magicien de cette métamorphose. En tout bien, tout honneur, 
paraît-1l. 

Fidèle à l’orgueilleuse légende qu'elle persiste à forger, 
Mile George s'attache à nous convaincre que ses rapports a 
« le meilleur et le plus noble des amis » ont toujours été mar- 
qués du platonisme le plus irréprochable. 

Il paraîtra très singulier peut-être de rencontrer tant de 
magnificence désintéressée. Cela existe et a existé pour moi, 
et sans doute pour bien d’autres. N'avons-nous pas vu des 
personnages qui, dans leurs testaments, ont fait des legs à des 
artistes ? Le prince Sapiéha a fait, de son vivant, des largesses 
ce qui est encore plus grand et plus noblement généreux ! Il 
rendait heureux tout de suite. Il vaut mieux se faire bénir de 
son vivant qu'après sa mort. C’est moins égoïste : ce qu'il don- 
nait, 1l ne l’avait plus, tandis que ne donner qu'après sa mit, 
c'est de la générosité avare. » 

Le mot est joli ; l'argument reste sujet à caution. 
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LES RENDEZ-VOUS DE SAINT-CLOUD 


Sous le: plis d’un vaporeux négligé de linon, paresseuse- 
ment allongée au plus creux d’un sofa, Mile George rêévasse 
dans son boudoir vert Nil. 

Sans parvenir à se fixer, son esprit vagabonde du procès 
de l'épicier-empoisonneur Trumeaux qu’on juge en ce moment, 
à l'Espagnol incombustible, phénomène admiré la veille et 
jui fait disputer les savants. 

Coup de sonnette : Clémentine fait irruption. 

— Mademoiselle, mademoiselle, c’est monsieur Constant ! 

George s’est levée d’un bond : 

Quel monsieur Constant ? 

Avec un sourire en coin, la soubrette tourmente l’un des 
bouts de son fichu à l'ange. 

\ademoiselle sait bien : le valet de chambre du Pre- 
Consul. Il demande à parler à mademoiselle. Vite, Je le 
las entrer. 

La fine mouche a disparu. Elle revient bientôt, escortant 
un homme d'une trentaine d'années, déjà corpulent, visage 
éjout aux cheveux d'un blond fade, dont les regards vifs 


démentent cependant la bonasserie en preinte sur ses traits. 


1 1 Li [1 . ,°1 

JL 1 porte pa on bel habit d'uniforme au'il endosse aux 
i 
Jours € œala : le frac vert au col et aux parenients brod: sur 
. . n 1 + s l 

le eilet de castnur blane, la culotte noire et les bas de soute. 

M ment vêtu en ent, al s'incline avi : l'especL. 

1" * A L »_’ 3 » 
Ce Constant-là. ce Constant Warrv, de Péruwelz en Bel- 
. | - ! 
. dut, succédant à Hébeït, a pri . AépUuIs Marengo, li er- 
À Î " 

! 1» ] s . 
vice auprès du «général », tout Paris le connaît bien : 
"lle * ds 
fe George, la premmere (1 

. 1 e. » , À 

| uussuire discret des plaisirs du Iialsre, On le voil par- 

(1) Louis-Constant Wairv, né à Péruwelz, le 2 décembre 1778, fils d'un auber- 
gste de Saint-Amand. D'abord domestique d'un négociant nommé Gobert, 
l id M. Frédéric Masson, grâcc conti nee qu'il avait faite d'un 
Bonaparte, il entra à son service, durant que le général était encor 

( Lorsque Eugène revint en France, Joséphine plaça Constant près de 
lui ; puis elle le reprit dans sa maison ; et enfin, au départ pour Marengo, le Premier 
{ | ‘ pu epui ] nois d'avril 1814, on peut 
( Cons n ‘a! | té x v« Le qui CHI ip nionsieur 
omme l'appelait l'Empereur, de l'abandonner à Fontainebleau, après 


avoir reçu une gratification de 50 OU0 francs. 
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fois se glisser dans les coulisses à l'Opéra ou aux Français 
Quelques mots à l'oreille de l'une ou de l'autre. Et l'une 
ou l'autre, MME Branchu et MIE Bourgoin, la Duchesnois aussi, 
peut-être Me Mars, certainement MI! Leverd, peuvent, s'il 
leur plait, exhiber ensuite, devant leurs camarades jalouses, 
quelque bijou nouveau, pendeloques ou bracelet, qu'on ne 
leur connaissait pas. 

Devant une interlocntrice qui joue la confusion, en homme 
précis, 1l arrive à son fait 

— Mademoiselle, le Premier Consul vous a fort admirée 
hier dans Émilie. Désirant vous complimenter lui-même, sa 
voiture viendra vous prendre demain, à huit heures, pour vous 
emmener à Saint-Cloud. 

Ce qui fait s’exclamer ce friquet de Clémentine : 

Oh! mademoiselle, sovez heureuse, 11 y en a tant qui 

voudraient être à votre place ! 
Fidèle à son atutude, MIE George voudrait nous faire 


croire aux hésitations d'un: pudem aux abois 


Je fu asie d'une manière affreuse. Ét: | Il contente? 
En vérité non, et dans ce moment J'élais fort pen désireus 
de grandeur Ou vais-je faire? Qu: répondr a ce Constant, 
qui était là avec sa fio re TE ne et qui pP: raissait fort étonne 
de limmobilité de la mienne ? Simgulière chose que le cœur 
humain ! Moi, qui ne pensais jamais au prince Sapiéha, F'v 
pense alors ; lui, si excellent, si grand seigneur, qui m'offre 
tout ce qu 1e peux désirer, qi t tres amusant, qui a d'ex- 
cellentes manières, qui ne demande qu'à baiser le bout de mes 


fl 


doigts, qui me laisse parfaitement hbre et dans ma tranquille 
innocence | <. 
À d’autres! Le pauvre Sapiéha, au contraire, n’a pas 
. 
L 


pesé lourd à côté du victorieux. Trouvons-en la preuve dans 


{ 
la réponse immédiate d'une belle oublieuse à lenvoyé de 
Jupiter. 

— Dites au Premier Consul, monsieur, que j'aurai l’hon- 
neur, demain, de me rendre à Saint-Cloud. Vous pourrez venir 
me prendre à huit heures, mais pas chez moi, au théâtre. 

Suprême précaution d'une « pauvre jeune fille » qui veut 
sauver les apparences aux veux de son portier. 


(1) Mémeires de M'ie George. 
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Esther va paraître devant Assuérus. Elle a relevé en tor- 
sades ses lourds cheveux noirs, noués d'un lagre ruban rose : 
elle se pare et S'ajuste de son mieux. Quelle toilette préférer? 
Long débat avee Clémentine. Enfin le choix est arrêté. « Un 
fourreau de gaze blanehe, un voile de dentelle, un cachemire. » 
Des atours virginaux. Avant six heures, elle est sous les armes. 

La voici all théâtre, qui s'y fait remarquer par son agita- 
on : 

— Qu'as-tu done? tu as l'air d'une folle, interroge Talma 
qui flaire quelque cho 

Et Fleurv de raille: 

— Regarde-mor.… tu es rouge comme une cerise, Vois, 
ontat, ne lui trouves-tu P l'air étrange, comme un air de 
conquête ? 

Bientôt elle s'éclipse. Un coupé discret l'attend rue de 
Beaujolais. Constant, à lintérieur, réconforte la tragédienne. 

Voyons, ne faites pas l'enfant. Vous verrez comme le 
Consul est bon, Calmez-vous, 11 vous attend avec la plus vive 
impatience. 

Les « coursiers » de la petite écurie ont brülé le pavé. Neuf 
heures : 

la nuit, sur la pelouse, 


| 


Balance le zéphyr dans son voile odorant. 


Elle couvre de son ombre propice le château d'Henriette 
d'Angleterre, La voiture fait halte. Constant met pied à terre, 
glisse une clef, prend la main de sa compagne, la guide à tra- 
vers un dédale de pièces obscures. Seconde porte derrière 
laquelle se tient Roustan. Quelques mots rapides et le valet de 
chambre s'éloigne 

— Je vais avertir le Premner Consul. 

Mile George reste seule dans une chambre qu'illuminent 
un lustre et des candélabres chargés de bougies. Et le premier 
réflexe de la femme est un réflexe de coquetterie : « Mon 
Dieu ! c'est éclairé comme en plein jour! C'est effrayant, 
rien ne peut échapper aux regards, la moindre tache de 
rousseur serait vue ! » 

Un pas nerveux s'approche. Peureusement, elle va se 
pelotonner dans une bergère, abaisse son voile, attend 
l'homme qui vient. 


TOME xxXIV. — 1936. 40 
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NAPOLÉON ET L'AMOUR 





Cet homme, quelle est sa conception de l'amour, quels 
entiments commandent ses rapports avec les femmes ? 
Mlle George ne se pose pas la question : posons-la donc pou 
elle. 

Parce que, après avoir été Bonaparte, il s’est appelé Napo- 
léon, son alcove n’a pas connu de secrets. Quelques précau- 
tions qu'il ait prises pour dissimuler ses rencontres, dames du 
Palais, aides de camp, femmes de chambre, valets, chacun, 
autour de lui, en a tenu registre. Par là, la plupart de celles 
que distingua son caprice sont entrées dans l’histoire. 

L'éducateur sentimental de Napoléon, c'est Rousseau. Ses 
lettres à Joséphine, à M€ Walewska, à Marie-Louise même, 
sont du plus pur Jean-Jacques. Le même frisson les parcourt, 
la même flamme qui circule à travers la Nouvelle Héloïse. 

Sans doute serait-il demeuré fidèle à Joséphine, cette 
Joséphine auréolée de tant de prestiges, aperçue pour la pre 
mière fois par le général Vendémiaire dans le petit hôtel de la 
vue Chantereine, la «divine adorée » de Milan et de Mombelis, 

1 Joscphine, la première, ne l'avait pas trahi. Puis elle ne ln 

pas donné d'enfants. Mais lorsqu'une archiduchesse, fill 
du sang impérial d'Autriche, laura rendu pére, attestant aux 
du monde la légitinnté d'un Napoléonide, alors trion 


eus 
pheronl les idées d’auti fois. Plus de comédiennes plu a 
lectrices, plus de filles : les pa sades sont terminées. 

La femme, en effet, ne compte vraiment pour li qu'en 
fonction de enfant qu'elle doit avoir, On se souvient du dia 
logue fareux avec Mme de Staël, rapporté par Arnault dan 

s Souvenirs d'un sexasénaire : 
Quelle femme aimeriez-vous le nueux, général ? intl 
rogt Corinne. 
La mienne, répond-l laconiquement. 
C'est fort bien, mais encore? 
Celle qui tiendrait le mieux mon ménage. 
À merveille. mais laquelle estimeriez-vous la première 


des femmes? 
Celle qui ferait le plus d'enfants, madame. 
Et 1l tourne le dos. 
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Les autres ne sont qu'instruments de plaisir. Il les veut 
souples, dociles, discrètes, sans ambition, les aime rapidement 
et sans phrases. Ni Maintenon, ni Pompadour à ses côtés. Le 
moindre incident le met en défiance et les fait renvoyer. 

Outre ses attraits physiques, lui plaira la nature toute 
simple et sans équivoques de George, sa placidité, disons le 
mot, un peu bêtasse. Pareille au doyen Torquet d'Anatole 
France « qui n’avait de pensées d'aucune sorte », l’'éminente 
interprète de Corn: ile et de Racine, la | Cornne du Temple 
romantique », professionnellement bourrée de lettres, conser- 
vera toujours l'âme d’une illettrée. Son babil apporte la détente 
et le repos d'esprit. A Sainte-Hélène, le nor de celle qui l': 
distrait reviendra sur les lèvres de l’exilé. I ne parlera pas sans 
émotion de sa belle, de sa bonne Georgina. 

Bonaparte s'est approché : 


Ton visage me plaît et ta grâce me touche, 


Je ne hais pas tes yeux, fais que j'aime ta bouche. 


Longtemps, très longtemps après, soixante ans plus tard, 
une vieille femme raillée des petits journaux, traitée par eux 
de tour et de mastodonte et qui avait été toute la beauti 
humaine, réduite par le dénuement à battre monnaie de ses 
souvenirs, jetait sur le papier ceux qu'évoquaient en elle des 
soirs inoubliables. 

On ne saurait par malheur leur accorder créance : leur 
valeur historique est ici proprement nulle. Sous la plume 
abondante qui les trace, 1ls deviennent à chaque ligne le men- 
songe obstiné, puéril, attendrissant d’un être offensé par la vie, 
qui, dans sa nuit sans étoiles, cherche encore, avec son passé, 
à défendre la mémoire d’un amant unique. 

Une vierge pudique, un Scipion : gentils babillages et 
menus caquets. Enamouré comme un jouvenceau, timide, 
languissant, bénisseur, le Bonaparte qu’ils nous présentent 
semble échappé d’une bergerie de Florian. 

Combien différent du vrai que révèlent des témoignages 
moins complaisants ; de l'homme toujours pressé qui, plus 
tard, volant à la rencontre d'une archiduchesse d'Autriche, 
n'aura même pas la patience d'attendre la cérémonie nuptiale. 

Il a toutes les prévenances, toutes les attentions d’un sous- 
heutenant à sa première idylle + 
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« Cher Consul ! Qu'il était charmant et gai pendant cette 
promenade au Butard (1). J'avais une douillette ouatée en 
soie blanche, des souliers en satin noir. Il faisait froid, il 
fallait courir. Les chemins étaient encombrés de feuilles 
mortes et de branches sèches qui me gènaient et s’attachaient 
à mes pieds. Le Consul prenait soin de les écarter et de me 
faire un passage plus libre. Lui se donnait cette peine ! 

Le voici maintenant gamin et rieur tel un échappé de 
pension : 

« J'arrive : Constant me dit 

— Le Consul est monté, 1l vous attend. 

« J’entre. Personne. Je cherche, j'appelle. Rien. Personne, 
Je sonne : 

— Constant, le Consul est redescendu ? 

— Non madame ; cherchez bien. 

« [l me fait signe et me montre la porte du boudoir où je 
n'avais pas eu l’idée d'entrer. Le Consul était là, eaché sous 
les coussins et riant comme un écolier. » 


Les frimas arrivés, ils ne se rencontrent plus à Saint-Cloud, 
mais aux Tuileries, au pavillon de Flore, dans l'entresol 
réservé naguère à Bourrienne, devenu l'appartement secret 
d'un époux volage. 

Suivant Stendhal, — mais comment l’a-t-1l appris? — Bona- 
parte n'aurait jamais reçu que seize visites de MIE George. 
Selon celle-ci, elles furent beaucoup plus nombreuses. « Je le 
voyais presque toujours deux fois püi seinaine, qui lus los 
trois. » 

S'il est impossible d’en fixer exactement le chiffre, il appa- 
raît du moins certain que leur liaison se prolongea au point 
d’exciter la jalousie toujours en éveil de Joséphine. 

Occasion de querelles dans le ménage consulaire. 

— Ma femme se trouble beaucoup plus qu'il ne faut, se 
plaint Bonaparte à Mine de Rémusat. Joséphine a toujours 
peur que je devienne sérieusement amoureux ; elle ne sait 
donc pas que l'amour n'est pas fait pour moi. Que lui un- 
portent donc des distractions dans lesquelles mes affections 
n'entrent pour rien ? 


(1) Près de Vaucresson. 
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Mars 1803 : le ciel politique s’assombrit ; la « paix féconde » 
est menacée. L’Angleterre cherche partout des raisons de ne 
as exécuter le traité d'Amiens. Experimental peace, a dit 
George III. Après son refus d’évacuer Malte, le cabinet 
Addington prépare ouvertement la rupture. 

Bonaparte n’est pas homme à se laisser surprendre par 
l'événement. Le 22 ventôse (13 mars), à la réception du corps 
diplomatique, il a très vivement interpellé lord Withworth 

\insi vous voulez la guerre ! Si vous êtes les premiers 
à tirer l'épée, Je serai le dernier à la remettre. 

On négocie encore, mais 1l a déjà repris son grand projet, 
cette idée de descente abandonnée depuis les préliminaires 
de Londres. Le labeur avant le plaisir. Penché sur les cartes, 1l 
travaille toute la journée, une partie de la nuit avec ses géné- 
raux, avec ses amiraux. MIE George est négligée. 

J'avais été plus d’une semaine sans voir le Consul. J'étais 
triste et abattue. Je sentais qu'il allait se passer quelque chose 
de sombre pour moi. Constant vint me chercher à huit heures 
du soir. J'arrive à Saint-Cloud : le Consul m’attendait 

Je t'ai fait venir, ma chère Georgina ; j'ai voulu te voir 
avant mon départ. 

Ah ! mon Dieu ! vous partez. 

Oui, à onze heures du matin pour Boulogne. Personne 
ne | suit encore. 

J'avais la respiration coupée. 

[lime glissa dans la main un gros paquet de billets de 
banque ; 11 y en avait pour 40 OU0 franes : 

Voilà pour te consoler. Je ne veux pas que Georgina 
manque d'argent pendant mon absence. Nous nous reverrons, 
je te le promets. » 

Ils se reverront en effet. Deux ou trois fois encore. Mais 
cest la fin du caprice. Ce départ pour Boulogne sonne le glas 
d'une liaison éphémère. L'aigle tourné vers l'avenir, s'annonce 
déjà le soleil d’Austerlitz. MIE George sera la première victime, 
la victime inattendue de « Pitt et Cobourg ». 


À. AUGUSTIN-THIERRY. 


(A suivre.) 























NOUVEAUX ASPECTS 
DU PROBLÈME DANUBIEN 


I 


LA MANŒUVRE ALLEMANDE 


Attentif aux occasions, confiant dans son étoile, Hitler 
joue et gagne. Point par point, il exécute son programme et, 
sans trouver d’obstacle, continue d'imposer à l'Europe sa 
volonté. Après l’acte agressif du 7 mars, voici le pacte arnical 
du 11 juillet. Après l'occupation militaire de la zone rhénane, 
le compromis entre le Reich et l'Autriche, qui n’est que le 
prélude habile et direct au rattachement de la petite répu: 
blique au grand Empire allemand. 

Lorsque, 1l y a deux mois à peine, je parcourais l'Europe 
centrale, l'inquiétude était dans tous les esprits ; et, dans 
beaucoup, le désespoir et l'abandon. En un temps où de 
grands pays, assez forts pour se défendre, et qui, malgré tout, 
tiennent encore leur sort dans leurs mains, sentaient leur 
sécurité menacée, comment ne pas comprendre la détresse 
à laquelle étaient en proie des États plus petits et plus faibles 
dont l'avenir dépend, pour une large part, de l'entente des 
grandes Puüissances ou de leur désaccord ? La menace de 
l'Allemagne hitlérienne était évidente. Pour la conjurer, les 
plus optimistes comptaient encore sur une action concertée de 
la France et de l'Italie, le rapprochement de ces deux Puis- 
sances devant en favoriser un autre, celui de la Petite Entente 
avec l'Autriche et la Hongrie. C'était peut-être la solution du 
problème danubien. 
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Ce n’est pas entre Rome et Paris que l'accord s’est fait ; 
mais entre Rome et Berlin. Les deux grands États voisins 
de l'Autriche, et qui aspirent l’un et l’autre à la dominer, ont 
agi de concert, tandis que les autres se croisaient les bra 
fermant les veux pour ne pas voir. Pourront4ls rester impas- 
sibles et indifférents devant les conséquences que le compromis 
du 11 juillet ne manquera pas d’engendrer ? Quoi qu'il en 
soit, je ne crois pas inutile de laisser parler ici les voix inquiètes, 
résignées ou complices que j'ai entendues en Tchécoslovaquie, 
en Autriche, en Hongrie, au moment où, dans ces pays, la 
diplomatie hitlérienne préparait, à sa manière, la solution du 
problème danubien. 

Les témoignages que J'ai recueils au cours de mon 
enquête ne sont, ni très flatteurs, ni, du moins pour la plu- 
part, très réconfortants. Je les rapporte tels que Je les ai 
recus, dans l'espoir, si souvent déçu, mais jamais aban- 
donné, qu'ils ouvriront les veux à quelques-uns de ceux dont 
nous attendons qu'ils rendent à la France le rôle actif et 
l'autorité qu'elle a malheureusement cessé d’exercer dans les 
conseils de l'Europe. 


EN HONGRIE : ACTIVITÉ ALLEMANDE, PRESTIGE ITALIEN, 
CARENCE FRANÇAISE 


Deux heures apres mon arrivée à Budapest, j'étais déjà la 
proie des journalistes hongrois :qu'allait-1l sortir des prochaines 
élections? La France se trouvait-elle au bord d’une dicia- 
ture? Qui serait le dictateur, M. Tardieu ou le colonel de La 
Rocque ? Nous attendions-nous à une agression allemande ? 
Où en étaient nos rapports avec ltahe? Le gouvernement 
français s'opposerait-1l à ce que l’archiduc Othon mît sur sa 
tête la couronne de Saint Étienne? 

Je répondis comme quelqu'un qui avait plutôt envie et 
hâte d'interroger, mais qui, après tout, devait payer son 
écot. Les questions dont j'étais assailli ne jetaient-elles point 
déjà quelque lumière sur l’état d'esprit que je voulais con- 
naître? Les Hongrois se montraient anxieux de savoir si la 
France de demain serait capable et soucieuse de jouer un rôle 
et d'assumer des responsabilités sur le Danube. La visite 
récente de sir Austen Chamberlain leur avait laissé l’impres- 
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sion que la Grande-Bretagne se désintéressait moins complète. 
ment qu'auparavant des affaires de l'Europe centrale ; mais, 
dans certains milieux, on prêtait à l’homme d'État britan- 
nique des intentions positives qui me surprenaient un peu : il 
s agissait, bien entendu, de la restauration monarchique. 

D'autre part, on me parlait beaucoup du resserrement 
des relations entre la Pologne et la Hongrie, dont venaient 
de témoigner la réception chaleureuse faite à M. Koscial- 
kowski, alors président du Conseil polonais, et les discours 
échangés à cette occasion entre lui et le général Gœmbæs. Que 
ce rapprochement se fit sur le dos de la Tchécoslovaquie, je 
ne pouvais pas l’ignorer. Mes interlocuteurs passaient Buca- 
rest à peu près sous silence ; 1ls parlaient de Belgrade sur un 
ton radouci, presque sympathique, qui était fait pour me sur- 
prendre ; c'est sur Prague qu'ils concentraient leur mauvaise 
humeur. Les Tchécoslovaques se montraient hostiles à toute 
tentative de conciliation et d'accord entre les États danu- 
biens. Ils avaient lié partie avec l'Union soviétique et permis 
à l'État-major russe d'aménager sur leur territoire des bases 
de départ pour l'aviation de bombardement. M. Hodza 
n'était venu à Vienne que pour débaucher l'Autriche et l’écar- 
ter de la Hongrie ; il n’y avait d’ailleurs point réussi. 

Je reconnaissais sans peine les thèmes favoris de la propa- 
gande allemande, sur lesquels l'imagination hongroise brodait 
des variations passionnées. Mais comment les Hongrois pour- 
valent-ils se laisser prendre à de tels pièges et, en même temps, 
fermer les veux au danger, réel celui-là, qu'une extension du 

eich aux dépens de l'Autriche ou de la Bohème entraînerait 
pour leur propre pays? L'entretien très amical que j'eus avec 
M. Tibor Eckardt, leader de l'opposition, me fit comprendre 
que, dans certains milieux, ce danger était clairement apercu. 
« La propagande hitlérienne, me dit M. Eckhardt, devient 
ici chaque jour plus intense ; elle s’exerce jusque dans nos 
campagnes. Malgré ses bons rapports avec Berlin, le gouver- 
nement s’en préoccupe et la réprime autant qu'il peut. Il vient 
d'ordonner une enquête, en vue de découvrir l’origine des 
fonds dont disposent certaines organisations suspectes. Mais 
le meilleur argument de Hitler, son arme la plus forte, ce sont 
ses succès. Et là-contre nous ne pouvons rien. Me direz-vous 
enfin ce que la France compte faire pour favoriser l'organisa- 
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tion danubienne, et d'abord pour empêcher l’Anschluss ? » 

Mon interlocuteur ne me laissa point le temps de répondre 
à cette question, et je lui en fus très obligé. Il poursuivit 
« Une chose est certaine : l'Autriche ne peut continuer long- 
temps à x ivre comme elle vit, en mendiante. Rien n’est mieux 
fait pour démcraliser un peuple. A la situation présente, 1l y a 
deux issues. Ou bien l'Autriche est rattachée à l'Allemagne : 
c’est le pangermanisme maître absolu de l'Europe. La Hon- 
grie ne résistera pas, celle est trop faible, Les Allemands s'éten- 
dront au sud-est aussi loin qu'ils voudront. 

« Ou bien l’on rattachera l'Autriche au système danubien. 
Dans ce cas, deux plans peuvent être envisagés. L’un, plus 
restreint, se défimit par le triangle connu : Prague, Vienne, 
Budapest ; le second, plus large, fait place aux six Puissances 
danubiennes, y compris la Bulgarie. Ce dernier plan me semble 
voué à l'échec : il intégre dans le mème système des États pour 
la plupart agrariens. Ils n’auront qu'un seul moyen de vivre, 
je veux dire d'écouler leur production : vendre à l'Allemagne, 
qui, en cuvrant ou en fermant ses marchés, manœuvrera tout 
le système à sa volonté. Le premier plan me paraît beaucoup 
plus raisonnable. Le bloc constitué par la Tchécoslovaquie, 
l'Autriche et la Hongrie est modeste, mais équilibré ; il peut, 
à la rigueur, vivre de ses propres ressources. Mais il a pour 
condition préalable un accord entre la France et l'Italie. 

— Condition nécessaire, assurément. Mais est-elle suflisante ? 
Oui, si la France veut bien exercer sur la Tchéco- 
slovaquie une action modératrice. Certes, un bon acçord 
franco-allemand serait encore préférable. Le jour où la France 


et l'Allemagne auraient régié leurs différends, ce serait un jeu 
d'organiser l'Europ: centrale. Mais, pour le moment, àl n’en 
est pas question, et nous voyons au contraire la diplomatie 
allemande agir sur la Roumanie et sur la Yougoslavie en vue 
de disloquer la Petite Entente. Décidez-vous avant qu'il soit 
trop tard. Si l’Anschluss se réalise, d'une manière ou d’une 
autre, la partie est irrémédiablement perdue. » 

Avec M. Gustave Gratz, ancien ministre des Affaires étran- 
gères, je devais entendre un son de cloche un peu différent. Il 
constate et déplore, lui aussi, les progrès de la propagande 
hitlérienne en Hongrie, il estime que l’Anschluss serait un 
désastre pour son pays ; mais il ne croit pas que, pour l’empê- 
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cher, on puisse, dans les conditions présentes, composer avec 
la Tchécoslovaquie, l'Autriche et la Hongrie un système 
viable. « D'abord, observe-t-1l, -— cette opération ne résou- 
drait pas les problèmes économiques : le bloc ainsi forni 
aurait encore besoin de l'Allemagne. Et puis, entre Prague et 
Budapest, la méfiance est trop grande, le ressentiment trop 
aigu. Je ne crois pas qu'on puisse jeter les bases d’une colla- 
bor: ation économk que sincère et féconde entre la Tehécoslo- 
vaquie et la Hongrie, avant d’avoir réglé les deux spé 
politiques au les divisent : celle de la revision territoriale et 
celle des minorités. Vous entendrez parler plus souvent de la 
prenuère que de la seconde, Mais, à mon avis, la seconde est 
plus grave, parce qu’elle touche directement, dans leurs affec- 
tions profondes, un grand nombre de Hongrois dont les par 
sont devenus sujets d'Etats étrangers. La revision préoccupe 


ts 


les chancelleries : le traitement des minorités inquiète et dése 
père les fanulles,. 

« En ce qui touche cette dermière question, nous avons 
bien moins à nous plaindre des Tchèques que des Yougoslaves 
et des Roumains. Mais, pour la revision territoriale, on a laissé 
passer le moment opportun. Jusque vers 1926, M. Masarvk 
et M. Benès se montraient assez disposés à un remaniement 
amiable de la frontière en Slovaquie. Aujourd’hui, M. Benès 
voudrait s’y prêter qu'il ne le pourrait plus. Quant à « dépo- 
htiser » Île problè me, pour me servir d'une expression qui 
traduisait sincèrement son désir, vous ne trouverez pas dix 
Hongrois qui y consentiraient. 

Ah! la position de la Hongrie est bien difficile. Résister 
à l'emprise germanique, aux ambitions italiennes, peut-être 
demain aux influences slaves. Mais celle de la Tehécoslo- 
vaquie ne me paraît pas beaucoup plus enviable. Nous avons 
chez nous cinq cent mille Allemands, mais disséminés sur 
tout le territoire ; les Tchèques en ont plus de trois millions, 
dont une grande partie est groupée sur la frontière du Reich, 
et solideme nt organisée. Les Tehèques me semblent encore 
plus menacés que nous. Puisqu'il n’y a pas d’autre moven 
d'éviter l’Anschluss, pourquoi ne laissez-vous pas Othon de 
Habsbourg restaurer la monarchie en Autriche? 
Parce que cette restauration serait considérée par la 
Petite Entente comme un casus belli. 
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— La Roumanie laissera faire. Le Tchécoslovaquie, sur 
ce chapitre, ne se montrerait pas irréductible. Restent la 
Yougoslavie et l'Allemagne. À Belgrade, il est vrai, on craint 
qu'une restauration des Habsbourg entraîne les Croates, qui 
restent très attachés à la dynastie. Quant à l’Allemagne, elle 
y voit avec raison l'obstacle le plus sérieux à ses desseins 
d expansion vers l’est et le sud-est. Hitler aurait fait dire à 
Londres qu'il s'abstiendrait de toute intervention à Vienne, 
sauf dans le cas d’une restauration. Mais en attendant, sa pro- 
pagande en Autriche est plus active que Jan WS, » 

L'idée que les Tehèques ne s opposer: uent pas d’une 
mamère 1rréductible au rétablissement de la monarchie m'a 
semblé tres répandue à Buc apest - dans les cercles légitimisti S 
on allait jusqu'à prétendre que lParchidue Othon se ferait 
couronner en même temps à Budapest, à Vienne et à Prague, 
et rattacherait ainsi les trois pays par le lien d’une umion per- 
sonnelle: d'aucuns ajoutaient que cette combinaison aurait 
obtenu l'agrément et l'appui de sir Austen prier 
devant qui le comte Bethlen l'avait exposée, Je ne ipporte 
ces rumeurs que pour montrer à quel point, dans ce rovaume 
sans roi, le sentiment monarchique est demeuré vivant ; à 
quel point aussi, sous un gouvernement germanophile, les 
Honsrois se défient de l'Allemagne et se montrent soucieux 
d'échapper à son emprise, 

Ces deux tendunces m'ont paru beaucoup moins aceentuées 
dans les milieux industriels et financiers, où la reprise des 
affaires a fait naître uu certain optimisme. Or cette reprise esl 
due surtout au concours actif de l'Allemagne et de l'Hahe. 

L'Allemagne, m'a dit un directeur de banque, est encore 
aujourd'hui notre plus grosse chente : elle achète tout, et à 
tres bon prix. Le malheur est qu'elle paye en marks, qui ne 
peuvent nous servir qu'à acheter des produits allemands, dont 
nous n'avons pas toujours besoin. " ce moment, le bassin 
du Danube et les Balkans regorgent de marks imemplovés ! » 

Dans l'entretien que j'ai eu avee lui, le baron Maurice 
Kornfeld, qui dirige la ” grande entreprise métallurgique 
de Hongrie, a surtout insisté sur le concours italien. « À une 
heure difficile, — m'a-t:l déclaré, — l'Italie nous a offert un 
appui économique et poli tique que nous avons été heureux 
d'accepter. L'accord qui nous lie aux Italiens, assez étroit 
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dans la forme, l’est beaucoup moins en substance : car enfin 
nous savons bien qu'il ne peut pas durer longtemps. Le jour 
où l'Italie aura des devises, elle’ ne continuera pas d'acheter 
chez nous à haut prix ce qu'elle pourra payer ailleurs bien 
meilleur marché. Mais enfin nous lui savons gré d’avoir rempli 
ponctuellement les engagements stipulés par les accords de 
Rome, — ce que l’Autriche n'a pas fait. 

« Les achats italiens en Hongrie, que les besoins de la 
guerre africaine devaient rendre plus importants, ont eu pour 
résultat de faire monter les prix, surtout celui du blé. Est-ce 
un bien, est-ce un mal? cela se discute. Personnellement, 
j'estime que dans un pays pauvre comme le nôtre, mieux 
vaut que les prix restent bas. Mais enfin les paysans ont béné- 
ficié de la hausse, si les petits bourgeois en ont pâti. Et chez 
nous, ce ne sont pas les petits bourgeois qui font l’opinion. 
Cependant, je ne crois pas qu'au point de vue politique, 
l'influence italienne puisse s'établir en Hongrie d’une manière 
durable. Ce que nous craignons par-dessus tout, c’est un rap- 
prochement entre l'Italie et l'Allemagne. Le jour où les efforts 
de ces deux Puissances viendraient à se conjuguer, c'en serait 
fait de notre indépendance. » 

Il me restait à entendre la voix des personnages respon- 
sables. Le président du Conseil, M. Gœmbæs, qui m'avait 
réservé, en 1933, un accueil si bienveillant, devait me donner 
audience. Quelques instants avant l'heure fixée, je fus avisé 
qu’au lieu de me recevoir, comme 1l en avait l'intention, le 
président se voyait dans la nécessité de recevoir ses méde- 
eins. Le résultat de cette consultation ne se fit guère attendre: 
le lendemain, les journaux annonçaient que M. Gœmbæs allait 
prendre à la campagne quelques semaines de repos. Avec 
M. de Kanva j'eus meilleure fortune. Le mimistre des Affaires 
étrangères voulut bien m'assurer que la politique de la Hon- 
grie n'avait point varié : le but de ses efforts était une amélio- 
ration progressive et pacifique. « Dussions-nous décevoir ceux 
qui ne nous veulent pas de bien, — me dit-il avec un sourire 
où il y avait quelque ironie, — nous ne ferons pas de sottises. 
Si l’on fait droit à nos demandes, tant mieux ! Sinon, eh bien ! 
nous attendrons. Mais en attendant,nous comprenons mal l’at- 


titude de certaines Puissances à notre égard. Comment ? C'est 
l'Autriche qui réarme, et c’est à la Hongrie qu’on s’en prend ! 
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— En quels termes, monsieur le mimistre, vos demandes 
pourraient-elles se résumer? 

Nous voulons obtenir la pleine souveraineté et l’éga- 
lité des droits. Nous demandons qu'on nous traite pour le 
moins aussi bien qu'on traite les nègres de l'Afrique. 

On met généralement au premier rang des revendica- 
tions hongroises celles qui touchent à la revision territoriale 
et au traitement des minorités? 

La revision, nous désirons l'obtenir par des moyens 
pacifiques. Quant au traitement des minorités, 1] nous suffit 
qu'on applique exactement les traités de 1919-1920. En 
Tchécoslovaquie, les minorités hongroises sont relativement 
bien traitées. Elles le sont au contraire fort mal en Roumanie 
et en Yougoslavie, bien qu'avec ce dernier pays nos relations, 
depuis peu, soient devenues meilleures. J'ai été particuhière- 
ment satisfait de mon récent entretien avec M. Stoyadino- 
witch. » 

aurais eu bonne envie de demander au ministre quelques 
éclaircissements au sujet d’un article du Pester Lloyd écrit, 
à ce qu'on m1 assurait, sous son inspiration, au lendemain de 
la visite de M. Koscialkowski à Budapest. Il y était dit que 
la Pologne pourrait utilement servir de pont entre la Hongrie 
et quelques autres Puissances. Cette vue m'avait paru s’ac- 
corder assez bien avec certaines démarches du colonel Beck. 
Mais M. de Kanva qui, sans jamais se départir d’une cour- 
toisie parfaite, n’en maintient pas moins scrupuleusement les 
VISUX HS mes du Ballpl itz, se leva le premier pour me donner 

we, Cl ma curiosité, sur ce point, ne put avoir satisfaction. 

Me sera-t-1l permis de relater, en marge de la politique, 
l'entrevue qui me fut ménagée à Esztergom avec le cardinal 
Seredy, prince-primat de Hongrie? Nous + évoquâmes surtout 
le souvenir des années de guerre, pendant lesquelles le futur 
archevèque, alors moine bénédictin, dut partager au Vatican 
la captivité du pape Benoît XV. Le présence d'un Hongrois à 
Rome, après l’intervention de l'Italie, ne pouvait être toléré 
qu'au prix de cette réclusion, qui dura trente-deux mois. Le 
moine trompait de son mieux la longueur des jours en tra- 
vaillant, avec le cardinal Gasparri, à la codification du droit 
canon. Il arrivait parfois au secrétaire d'État de recevoir 
quelque prélat étranger en présence de son collaborateur, 
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qu'il présentait alors sous cette forme prudente : « Don 
Giustiniano, mio amico, — Don Justinien, mon ami. » 

De Rome, nous passâmes en Angleterre, où le cardinal 
Seredy accomplit récemment, en qualité de légat, une mission 
importante. Puis nous revinmes à ce continent fiévreux et 
divisé. « Ah ! l'union ! fit le prince-primat. Comment l’Europe 
y parviendra-t-elle? Et pourtant, elle en a besoin. Voudra- 
t-elle en demander le secret au catholicisme, ou du moins au 
christianisme? Il faut que les hommes de bonne volonté de 
tous les pays unissent leurs efforts, restent en communion. Et 
c'est pourquoi j'ai été heureux de vous accueillir, non pas 
en étranger, mais en ami et en frère. » C'est sur ces paroles 
touchantes que je pris congé du cardinal. 


FRAGILITÉ DE L'AUTRICHE 


J'ai retrouvé Vienne printanitre, élégante et sans joie, 
ses Jardins soigneusement fleuris, ses vieux petits bourgeois 
propres et miséreux, ses enfants pâles, ses mendiants aux 
pieds nus et aux mains jointes. Quelle tristesse résignée dans 
ce sourire qui vous attend, le soir, au coin des rues! Quel fata- 
lisme insouciant devant les périls de demain ! Et quelle coquet- 
terie presque héroïque dans l'effort de cette capitale décou- 
ronnée pour offrir à ses hôtes de passage, avec son visage de 
fête, la plus belle musique et le plus merveilleux Opéra qui soit 
au monde ! Pour diniger ses orchestres, Vienne appelle Wein- 
gartner et Bruno Walter ; pour chanter Mozart, les premiers 
artistes lyriques d'Europe. Je leur demande : « Comment 
êtes-vous payés? Mal. Mais pour avoir l'honneur et la joie 
de chanter ici vingt ou trente fois dans la saison, nous accep- 
tons ailleurs d’autres engagements plus profitables. Vienne 
nous récompense avec sa gentillesse et avec sa gloire. » Un 
dimanche après-midi, l'Opéra offrait aux enfants des écoles 
une représentation de l’ Enlèvement au Séral. De l'orchestre au 
poulailler, des baignoires d’avant-scène à l'ancienne loge 1m- 
périale, la salle était remplie de fillettes et de gamins attentifs, 
assis, debout, savourant en silence l’heure la plus délicieuse 
de leur jeune vie. 

Ce n’est pas qu’on ne remarque, ici aussi, un certain pro- 
grès économique. L’Autriche, comme la Hongrie, a profité de 
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“ 


la cuerre d'Ethiopie : non seulement elle a vendu à l'Italie, 


au prix fort, une plus grande quantité de ses propres produits, 
mais elle a servi d'intermédiare bien rétrihuée entre F Hali 
el les pays qui s'ét iont chraoes a nm “men lui vendre. directe- 
ment. Le malheur est que ecite aubaine n'a avantagé que 
quelques élém nis, pour ne pas dire quelqu « individus. Si cer- 
tanes industries ont été plus actives, les classes paysannes 
continuent de souffrir sans voir de remtde à leur détresse, Les 


ouvriers des villes se plaicnent et repro hent à ce vouverne- 


ment soi-disant social de ne rien faire pour améliorer leur sort 


Le krach d'une grande compasnie d'assurances, le Phiæeni 


arenversé brusquement les bonnes dispositions de a Boursi 


ruiné un certain nombre d’affaires connexes et coimproin 
quelques personnes touchant de près au gouvernement. Bie: 


entendu. tous ces sujets de mécontentement ont exploités 


i 


avec soin par les agents de la propagande hitlérienne. 
Les Autrichiens tremblent-1ls devant le spectre de l An- 
hlu Pas m [ls s’accout nt peu à peu te menace 
{SS: Pas méme s S accoutument peu à peu a cette menace, 
ils ne peuvent pas conJurer eux-mêmes et contre laqu 
de pius puissan!s qu'eux ne se soucient plus guéëre de 


le 
défendre. Le haut clerwé catholique. naguère encore attentii 
a de noncel les Crreurs de la nelioion raciste et le s( andale (a 
pers( utions allemandes, m'a paru enclin à l’opportunisn e 
prudent, presque raintif, de gens qui ne savent point ce que 
demain leur réserve, Quant au clergé protestant, dont l'in- 
fluence est surtout sensible en Carinthie et en Styrie, 1l a tou- 
jours penché vers le pangermanisme, qui désormais ne se dis- 
tingue plus guère du national-socialisme. La résistance pairio- 
tique à l'esprit de Berlin setrouve concentrée dans les Æeim- 
wehren, de tendance fasciste et italienne, dans les cadres de 
l'armée et dans le couvernement. 

Lors de mon arrivée à Vienne, la cerise était virtuellement 
ouverte entre M. Schuschnigg et le prince Starhemberg. I 
chancelier fédéral, on s’en souvient, avait pris sur lui de réta- 
blir en Autriche le service militaire obligatoire. Il espérait, - 
et c’était sa meilleure excuse, — pouvoir, grâce à cette mesure, 
désarmer sans fracas les organisations de parti dont le lova- 
lhsme à l'égard de son gouvernement n'était pas assuré, et en 
particulier la Hermivehr. Cet espoir devait être assez brutale- 
ment déçu. En uu discours retentissant adressé à ses troupe 
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le prince Starheimberg commença par déclarer qu’ « avant 
d’arracher ses arines à un homme de la Heinwwehr, 11 faudrait 
lui passer sur le corps ». Le dimanche 10 mai, vers midi, un 
défilé de l'organisation chrétienne-sociale Freiheitsbund, en 
tête duquel marchait le chancelier, fut assailli par qu Iques 
centaines de {leirniwehren. On échangea des injures et des 
coups, jusqu'à ce que la police eût mis la main sur les plus tur- 
bulents. Le soir même, le prince Starhemberg allait exiger la 
mise en liberté immédiate de ses partisans et publiait dans 
un communiqué le succès obtenu. Le divorce entre Starhem- 
berg et Schuschnigg devenait imévitable, 

Le chancelier m'avait reçu en audience la veille, au Bull 
plat:. Pour aller jusqu’à son cabinet, j'avais traversé le salon 
où, 1l v a trois ons, à l'issue du conseil des mimistres, m'avait 
accueilli le pauvre Dollfuss. Je ne pus me tenir d'évoquer 
devant M. Schusch: vo le souvenir de cette rencontre et son 
objet. Il s'agissait du concordat que M. von Papen était allé 
négocier à Rome et dont une information directe et sûre m'an- 
nonçait la signature imminente. Dollfuss ne voulut pas y 
croire. € C'est impossible, s’écriait-il ; le Vatican nous don- 
nerait un coup de poignard dans le dos !» 

M. Schuschnigg m'écouta, puis dit tristement : « Le Vau- 
can s’est trompé. Il connaît aujourd'hui son erreur. Il n’y avait 
pas d'accord possibl. entre l'Eglise catholique et l'Allemagne 
de Hitler. 

— Peut-on aujourd’hui, demandai-je, parler d’une détente, 
d'un ralentissement de Fleflort hitlérien à l'égard de votre 
pays? 

— Non, répondit le chancelier. L'Allemagne continue de 
dépenser beaucoup d'argent en Autriche. Où le prend-elle ? 
Mystère. Tout lui est prétexte à nous combattre : le chômage 
de nos ouvriers, la détresse de ceux de nos paysans qui ne 
parviennent pas à vendre leurs produits. Mais c'est surtout 
dans la bourgeoisie cultivée, parmi la jeunesse des écoles, que 
sa propagande s'exerce avec succès. Ces milieux sont parti- 
culièrement sensibles à l'attrait d’un certain idéal allemand, 
au rayonnement d’un grand et puissant empire, enfin au pres- 
tige d’un homme à qui tout réussit. Le nazisme compte aussi 
de nombreux adeptes parmi les protestants. Là, 1l nous est 
difficile de réprimer, parce qu'on ne manquerait pas de nous 
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accuser, nous catholiques, d’obéir à un sentiment de rivalité 
confessionnelle. 

_— Contre la menace allemande, l'Autriche trouve-t-elle 
en Italie une garantie solide, un appui eflicace? 

— Oui, l'Italie nous a beaucoup aidés, au point de vue 
économique, et plus encore au point de vue politique. La 
France est un peu loin. L'Italie est notre voisine. Le peuple 
autrichien n’était guère porté vers elle. Mais il a dû recon- 
naître qu'elle n'avait envers lui que de bons procédés. 

— Et l'Angleterre? 

— Je la crois assez peu encline, du moins pour le moment, 
à intervenir dans les affaires de l’Europe centrale. Mais 
malgré tout, j'ai confiance dans la force de l’idée nationale 
autrichienne. Le témoignage de l’histoire est là pour soutenir 
ma foi. Nous maintiendrons notre indépendance envers et 
contre tous. L'Autriche vivra. 

Il y avait un tel contraste entre l'énergie de ces propos et 
l'attitude inquiète de celui qui les tenait, que je sortis du 
Ballplatz avec une singulière impression de mélancolie et d’in- 
certitude. Tout autre avait été, la veille, le résultat de mon 
entretien avec le baron von Berger-Waldenegg, ministre des 
Affaires étrangères. Celui-là ne doutait de rien, ni surtout de 
lui-même. Je l'avais connu jadis, jeune secrétaire, au cabinet 
du comte Berchtold; je retrouvais un homme dans la force de 
l’âge et du talent, à la carrure solide, aux idées bien arrêtées. 

Notre situation, me dit-il, — est moins critique qu’on ne 
l'imagine à l’étrayger. Assurément, tant que le conflit ne sera 
pas réglé entre l'Angleterre et l'Italie, 1l est impossible de 
résoudre le problème danubien. Mais, le premier résultat une 
lois acquis, le second ne tardera guère. Pour nous, la base de 
tout accord, la condition de tout arrangement, c’est l’entente 
franco-italienne. 

— Je crains, malheureusement, que le résultat de nos 
élections ne soit pas de nature à la renforcer. 

— Cela est de peu d'importance : elle est inévitable. La 
France ne peut plus se passer de l'Italie. Tôt ou tard, l’Alle- 
magne établira en Europe ce que j'appelle « la ligne Hinden- 
burg », et cette ligne isolera complètement la France, la cou- 
pera du reste du monde. La Grande-Bretagne n'en prendra 
nul souci. Il faudra pourtant que la France respire, qu’elle se 
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donne de l’air : elle ne le pourra plus qu'à travers FTtalie, Je 
suis allé dernièrement dans la péninsule, Malgré l'application 
des sanctions, le peuple italien n’en veut pas aux Français, du 
moins pas encore. Ne laissez point passer l'heure propie: 
hôtez-vous de prendre l'initiative. Sinon, demain peut-être, 
c'est l'Angleterre qui la prendra et qui se réconciliera ave 
l'Italie sur votre dos. 

Mais de quelle initiative s’agit-11? Est-ce que vous envi- 
sagez comme possible un rapprochement entre l'Autriche, la 
Hongrie et la Tchécoslovaquie ? 

Le voyage de M. Hodza a sensiblement amélioré les 
rapports entre Vienne et Prague. D'autre part, nous ne 
sommes pas mal avee la Hongrie. Mais celle-e1 est séparée de 
la Tchécoslovaquie par un grave différend : la revision terri- 
toriale. Sur ce terrain, pas de médiation possible ; la question 
ne peut être réglée qu'entre les intéressés. Je ne erois don 
pas au système du triangle Vienne, Prague, Budapest : 
moins je n'v crois pas comme système politique. Chaqu: 
qui passe rend plus irréalisable une fédér: tion entre trois pays 
qui ont pris des orientations différentes et s’éloignent de plus 
en plus les uns des autres. D'ailleurs les Hongrois ne renon- 
ceront jamais à leurs revendications, et les Tehécoslovaques ne 
céderont pas un pouce des territoires qui leur ont été attri- 
bués. Quant à nous, nous ne demandons rien à personne : ce 
que nous avons nous suffit. L’Autriche est consciente de la 
mission qu'elle doit remplir dans le monde ; elle fera tout son 
devoir. » 

Quelques jours après cette conversation, j'apprenais, sans 
trop de surprise, que le baron de Berger-Waldenegg suivait 
le prince Starhemberg dans sa retraite et allait être chargé de 
représenter l° Autriche en Italie. 

Cependant l’optimisme des officiels était contredit eh: aque 
jour, soit par les faits, soit par les propos que Je recueillais de 
sources plus indépendantes. « Dans quelle mesure, demandai-je 
à un ami autrichien, le gouvernement autoritaire est-il sou- 


tenu par la nation? — Comptez 15 à 20 pour 100 de partisans 
actifs. — Et les adversaires déclarés du cabinet Schuschnigg, 
combien sont-ils? — A peu près autant. — Et le reste? — 


Le reste est indifférent, passif, attendant les événements. » 
Cette masse flottante, indécise, prête à subir n'importe quelle 
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direction du dedans, n'importe quelle influence du dehors, 
constituait, à n'en pas douter, l'élément le plus dangereux. 
N'y avait-il pour le gouvernement aucun moyen d'élargir sa 
base d'action et de la rendre plus solide ? C’est la question 
que je posai à M. Dobretzberger, qui était alors ministre de 
la Prévoyance sociale et le plus jeune membre du cabinet. 

— Je ne vois qu'un moven, me répondit-il sans la 
moindre hésitation : 1l faut rapprocher les classes ouvrières 
du gouvernement, et c’est à quoi je m'emploie. Mais je me 
heurte, bien entendu, à la résistance des Heimiwehren et à celle 
les grandes entreprises qui les soutiennent et pour qui toute 
réforme sociale est mopportune. Je dois vaincre également la 
défiance des ouvriers, qui n’ont pas encore oublié la brutale 
répression de février 1934. Mais on en viendrait à bout par 
quelques lois bienfaisantes. 

« Jusqu'à ces dernières années, comme vous le savez, la 
classe ouvrière était répartie en trois groupes : les syndicats 
libres, les syndicats chrétiens, les syndicats nationaux. Il 
n'y a plus aujourd'hui qu'une seule organisation, le syndicat 
national. Il n’y a pas de nazis parmi les ouvriers, sauf peut- 
être dans le Ts rol. La grande majorité est patrioti : les moins 


bons, les opportumistes, ont fait semblant de se rallier au 


gouvernem nt autoritaire : les meilleurs sont restés fidèles a 
la social-démocratie. C'est sur ceux-là qu'il faut agir. Or, ils 


nous reprochent de ne rien faire pour eux et même de les pri- 
ver des avantages que le régime précédent leur avait assurés, 

Pour commencer, je cherche à résoudre le problème du 
logement. La municipalité socialiste de Vienne avait construit 
pour les ouvriers d'immenses casernes en pleine ville. Je leur 
aménage, en banlieue, des settlements, des villas ouvrières, qui 
repondent mieux à leurs besoins. Le loyer, pour une petite 
maison de quatre pièces, est de 15 sehillings par mois. La 
maison nous coûte D 000 schillimgs. En 1935, nous avons 
dépensé ainsi 12 millions ; eette année, je n’en ai obtenu que 
quatre. Les secours de chômage grèvent aussi lourdement 
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M. Dobretzhberger devait être, par contre-coup, victime 
de la rupture du 12 mai. En même temps qu'il écartait du 
pouvoir le prince Starhemberg et deux autres ministres heim- 
vehriens, le chancelier fédéral se séparait de l’homme coura- 
geux qui avait soutenu contre eux la nécessité des réformes 
sociales. M. Schuschnigg perdait ainsi sa dernière chance de 
rapprocher du gouvernement qu'il dirige les éléments les plus 
sains de la classe ouvrière. Qu’allait-il done lui rester? Les 
catholiques? Mais beaucoup d’entre eux étaient monarchistes, 
Pour s'assurer leur concours, 1l faudrait renoncer à combattre 
la restauration. 

Je laisse ici la parole à un jeune Autrichien catholique 
et monarchiste, dont l'exposé m'a paru définir assez nette- 
ment la situation. « Le gouvernement autoritaire, me disaitAl. 
est respecté, mais 1] n'est pas populaire. Question de per- 
sonnes, peut-être, M. Schuschmgg est un homme honnîte, 
droit et courageux ; mais 1] m'a ni l'autorité, ni le prestige 
d'un Dollfuss. Les paysans ont peu de sympathie pour ce 
petit bourgeois ; les ouvriers n’en ont pas du tout. Starhem- 
berg et ses Heimwehren mènent une lutte sourde contre le 
chancelier; on lui reproche même sa « politique eléricale », 
Mais il y a aussi une question de régime. Le pays en à 
assez de cette dictature sans dictateur. [l aspire au retour à 
un gouvernement normal, conforme aux principes du libéra- 
lisme et de la démocratie. 

« L'autorité, en Autriche, doit s’appuver sur une tradr- 
tion, s’incarner dans une dynastie. Nous attendons de larchi- 
due Otto qu'il rétablisse chez nous, non pas n'importe quelle 
monarchie, mais une monarchie libérale et démocratique, sur 
le modèle de celle qu'il a longuement étudiée en Belgique. 
Nous connaissons le prétendant ; nous le tenons pour un 
homme sage, réfléchi, attentif aux problèmes sociaux et sou- 
cieux de les résoudre, mesuré dans ses aspirations politiques 
et nullement enclin aux aventures. Ses svmpathies pour la 
France nous sont aussi connues. Qu'attendez-vous pour lui 
rendre le trône accessible et dresser cet obstacle, - le plus 
sérieux, le seul eflicace, —- entre l'indépendance de l'Autriche 
et l'ambition de l'Allemagne? Voulez-vous laisser à Hitler le 
temps d'achever ses préparatifs militaires? Voici que la vic- 
toire italienne en Éthiopie va permettre à Mussolini d’inter- 
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venir plus activement dans les affaires de l’Europe. Le mo- 
ment est propice : un bon accord entre Rome, Londres et 
Paris en faveur du rétablissement de la monarchie à Vienne 
sauvera l'Autriche, en barrant aux Allemands cette route de 
l'Est, que l'Anschluss leur ouvrirait définitivement. 

Voilà, en résumé, l’état d'esprit d’une jeunesse catholique 
et libérale, démocrate et patriote, que révoltent les exoès du 
régime hitlérien, la tyrannie politique et la persécution reli- 
gieuse. Mais ce n’est pas toujours celui des générations plus 
avancées, que l'expérience et un certain opportunisme ont 
rendues timides. Dans ces milieux plus réfléchis, on aperçoit 
bien des obstacles à la restauration des Habsbourg. Opposi- 
tion irréductible de Belgrade, qui connaît l'attachement des 
Croates à la dynastie ; répugnance de Prague, toujours très 
vive, en dépit des bruits qui ont couru. Crainte d’un retour 
à l'union personnelle avec la Hongrie, qui a laissé aux Autri- 
chiens de mauvais souvenirs. Défiance inspirée par l’impéra- 
trie Zita, dont l’ambition est réputée dangereuse. Quelqu'un 
m'a mème dit : « Ramener une dynastie ruinée dans un pays 
pauvre, mauvaise affaire ! » 

D'autre part, si, dans ces milieux raisonnables, le national- 
socialisme allemand, et par conséquent l’Anschluss sont en 
horreur, la vieille idée pangermaniste, appuyée sur la commu- 
nauté de langue et de culture, a des adeptes nombreux et con- 
vaincus. C'est parmi ceux-là que M. von Papen poursuit 
avee succès sa perfide et subtile propagande. Comment ne 
point faire crédit à cet excellent catholique, qui suit pieuse- 
ment les ofices et ne manque pas une procession? Or, à l’en 
croire, l’hitlérisme, en Allemagne, ne serait qu’une paren- 
thèse près de se clore; la persécution religieuse, qu'un 
expédient de politique intérieure, regrettable, mais passager. 
Les catholiques autrichiens n’auraïent rien à redouter d’un 
régime qui respectera scrupuleusement leurs traditions et 
leurs crovances, 

Enfin, chaque jour qui passe accroît la prestige d’une 
Allemagne qui, vaincue hier, impose aujourd’hui à l’Europe 
sa tromphante volonté. Il + avait naguère au centre de F'Eu- 


lOP( deux w inds organismes, qui se faisaient équilibre, PAlle- 
magne e1 l'Autrich: Hongrie. En détruisant la seconde, on a 


rompu l'équilibre, et l'hégémomie de la première est devenue 
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inévitable, Ceux qui n ont pas su pré voir ne sauront pas empé- 
cher. L'’Autriche ne peut pas vivre plus longtemps en men- 
diante, attendant de la pitié, du bon vouloir ou de l'intérêt 
de telle Puissance protectrice la grace de ne pas mourir de 
faim. Après tant d'expériences cruelles, on ne lui laisse plus 
que le choix entre l’annexion à l'Allemagne et la suzeraineté 
plus ou moins déguisée de l'Italie. Lorsqu'elle fait un suprême 
effort pour échapper à l’emprise hitlérienne, elle entend les 
Italiens lui parler en maîtres, les Italiens, ses sujets de na: 
guère ! Pour la soustraire à ce choix humiliant et douloureux, 
elle croyait pouvoir compter sur l'appui de la Grande-Bre- 
tagne et de la France. Or les Anglais, délibérément, se désin- 
téressent de l'Europe centrale. Les plus elairvovants d’entre 
eux placent leur frontière sur le Rhin ; aucun ne songe à la 
reculer jusqu'au Danube. Quant aux Français. 

Ici je ferai _ ah au lecteur de toute vaine circonlocution. 
C'est bien simple : en Autriche, et généralement et à Europ: 
centrale, les Français ne comptent plus pour 1 1en, on n’a plus 
aucune confiance dans les Français. L’ impuissanc( résignée 
de notre gouvernement au lendemain du 7 mars n'a pas été 
seulement une cause d’étonnement, mais un objet de scandal 
Un de nos compatriotes, fixé à Vienne, m'a raconté que, quel: 
ques Jours après le coup de force du Reich, il avait vu reveni 
de l’école, tout en larmes, son petit garcon âgé de sept ans. 
« Mes camarades m'ont batiu, explhiqua lenfant. Ils m'ont 
dit que les Francais étaient des läches, et que des Aller | 
pouvaient faire tout ce qu'ils voudraient. 

Le résultat des élections francaises n’était pas fait pour 
ranimer la confiance de nos amis. [ls ceraignaient qu 
l'influence prépondérante des partis de gauche ne déterm 
une tension des rapports franco-italiens. Or la Hongrie et 
surtout l'Autriche voyaient avec raison dans une entent 
étroite et sincère de la France avec l'Italie, la condition indis- 
pensable de tout accord entre les Etats danubiens et la 
meilleure garantie contre le danger d’une politique d'hégé- 
monie. Qu'ils’agit d'écarter aujourd’hui la menace allemande, 
ou de prévenir demain les inconvéments d'une emprise trop 
exclusive de Flhiahe, c'est sur l'entente franco-tahienne que 
l'Autriche et la Hongrie fondaient tous leurs €BpoIrs. Nos amis 


se demandaient avec angoisse si cette entente ne r:squrait 
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point d’être troublée, ou même compromise, par les éléments 
hostiles au fascisme et à l'Italie qui participent dans une large 
mesure au gouvernement de la France. 

L'événement leur a donné raison. Exploitant d'une part 
l'extrème faiblesse du gouvernement Schu:chnigg. rassuré 


| 


de l'autre par la passivité et l'impuissance de la France et de 


l'Angleterre, Hitler à mis fin d'un seul coup à toutes les incer- 
titudes. Aux garanties multiples et vaines des Puissances 
désmtéressées. 1] en substitue une seule, mais efficace : la 
ie, ou plutôt le protectorat du Reich. Par le compronn: 
ui! quille t, Allemagne reconnaît, non point l'indépendance, 


la souveraineté de l'État fcdéral autricmien. Le TOUVETS 


1 de Vienne devra prendre pour base de sa politi 1e 
g le, et en particuher de sa politique envers le Reich, li 
| que | \utriche est un Éi it allemand. Déja, l'État-rrajor 
autrichien est purgé de tous ses éléments anti-hitlériens : la 
nouvelle loi sur la <ûüreté de l'Etat supprime les dermière 
hbertés dont jouissait encore la presse viennoise, Une com- 
mission inixte de fonctionnaires allemands et autrichiens 
est charcee d preparer les mesures propres à «harmoniser 

ls rapports entre les deux Etats. Aujourd'hui, c'est le 
Gleichschalturg, la muse au pas. L'annexion « volontaire » 
est pi dernain. 


MAURICE PERNOT. 
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| ee \rmandine fut enterrée avec tous les hom lus 
g “tune comm r'ça e de vieille s he, ce ne lut à Dreux 
qu'une voix : « Quelle délivrance pour ce pauvre M. Henri! 
Il va pouvoi enthin Jo ur de l'existence ! » 

Rien d’hostile au souvenir de la défunte épicière dans cette 


réaction spontanee di l'opinion. En dépit de son caractere 
autoritaire, elle était estimée de chacun. Elle était bien cons: 
dérée, On respectait en Sa personne la fortune héritée de son 
père, ce Napoléon Poulanger qui avait fait de la petite bou- 
tique de la rue Saint-Pierre la maison de la ville la plus rmipor- 
tante et la nueux achalandée. Armandine, unique héritière 
de Napoléon, avail été sa collaboratrice active et avisée, Par 
ailleurs, elle avait reçu une éducation soignée au collège et 
avait été la plus gätée des petites filles. Son père en fut devot ; 
veuf de bonne heure, Napoléon Boulanger avait reporté sur son 
enfant unique toute sa tendresse naturelle, Les caprices de 
l'enfant, puis de la jeune fille avaient pour lui force de la 
divine. Elle fut encore plus choyée, si cela était possible, par sa 
bonne, une vieille paysanne de Cherisy, Virginie Chanteloup, 
qui l’éleva, la dorlota, la couva avec une passion à la fois 
maternelle et serve. 

Armandipe heureusement était d’une nature fort sage, 
une femme de tête. Assez grande, bien bâtie, elle n'était pont 


fine, AIHTE de Ces solide Normandes avec toutes les qualités 


de leur race : économie, coût du travail et sens pratique tort 
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avisé. Elle n’abusa ni de sa liberté, ni des libéralités de son 
père. Elle fut coquette juste ce qui était nécessaire pour 
s'assurer la réputation d’une fille agréable, ce qui lui était 
facile, puisque, fraîche et sachant rire à gorge déployée quand 
lle fallait, mais sachant de même s’arrêter à temps. Elle ne 
sembourgeoisa qu'avec mesure, demeurant farouchement 
attachée à son rang de première boutiquière de la ville. 

\ dix-huit ans, elle prit la décision de mettre terme 
à l'étude du piano et d'occuper à la cæsse la place que tenait 
jadis sa défunte mère. Elle devint une admirable caissière, 
souriante, engageante, bavarde avec mesure, mais sans man- 
quer une seule fois de rappeler le client ou la cliente qui par 
distraction ou malice lui avait glissé une coupure n'ayant plus 
cours où un billet de dix francs pour un de vingt francs. Elle 
avait l'œil, elle était avisée. De ce jour, toutes ses ambitions 

bornèrent à la boutique familiale qu’elle voulait de plus 
en plus florissante. Élisabeth d'Angleterre ne couvait pas 
son rovaume avec plus d'amour que cette fille | Épicerie 


Quand les grandes sociétés à succursales multiples 
apportèrent de Paris leurs productions en série et à bon 
marché, elle ne perdit pas contenance. C’est sur l'initiative 
d'Armandine que Napoléon Boulanger rezhercha la qualité, 


se refusant à rivaliser dans leur domaine avec les puissantes 


f.m <:1l fit de sa maison celle du commerce de luxe et de 


prenner choix. La clientèle gagna en excellence ce qu'elle 


or: 
vait perdu en nombre de par la loi de la concurrence. Les 
ménageres en cheveux désertèrent les comptoirs de lEpicerie 


Moderne. dont les prix, bien loin de diminuer, accusèrent une 


isse, Les sardines comme la moutarde, le r1Z comme le café 


sv pavaient très sensiblement plus cher que partout ailleurs, 


mais c'était toujours des produits de première qualité. On 
trouvait chez Napoléon Boulanger seulement certaines spécia- 
htés : des anchois de Norvège, des olives farcies de Sicile en 
d peliles boîtes coquettes à lamelles de papier d'argent, de 
gros biscuits d'avoine venus d'Écosse auxquels de rares bour- 
geois avaient pris goût à la suite de brefs séjours dans des 


D | NL 
lamilles anglaises au temps de leur bachot. Armandine faisait 
venir spécialement d'une vieille maison de Paris des gâteaux 


d'un autre âge, nonnettes au nuel brun de Savoie et croqui- 
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ænoles parfumées à la fleur d’oranger, pour un des vieux 
abbés de la Chapelle des Princes, ancien précepteur de la 
Maison d'Orléans, qui, comme tant de serviteurs de la famille 
royale, finissait ses jours à Dreux, auprès des tombes de ses 
maîtres terrestres, partageant ses loisirs entre sa collection 
de timbres-poste et la gourmandise. La gourmandise de l'abbé, 
c'était l’affaire d’Armandine. Chaque client sérieux était assuré 
de voir ses goûts et ses désirs, ses caprices même servis par 
lÉpicerie Moderne. La comtesse des Osmeaux y trouvait 
la marque d’échaudés qui seule convenait à ses serins, et le 
vieux commandant en retraite Dormois un certain jambon 
de Parme dont il raffolait. La maison n'hésitait jamais 
à reprendre les produits jugés inférieurs même par sa p 





us 
modeste et diflicile cliente. Armandine était tout sourire à sa 
caisse ét remboursait avec autant de bonne grûce qu’elle 
Nr 

ne table en ce temps-là, à Dreux, n'était jugée conve- 
Le que garnie des produits de pe ns Boulanoer, 
C'était même un des critériums auquel la bourgeoisie local 
reconnassait « la classe des fonctionnaires. Un capitain 
du 101€ dont l'ordonnance faisait ses emplettes dans d'autres 
épiceries, tout capitame qu'il était, ne pouvait verit blement 


| 

jouir de la considération des gens de bien. En revanche, un 
inspecteur primaire (d'une classe as inférieure et 
a priori embrigadé par mi cles rouges »}, dont la femme, 1l est 
vrai, allait régulièrement à la messe. vit les bourgeois les mieux 
considérés lui entr'ouvrir leurs demeures parce que chacun 


savait que ses biscuits et son huile de noix étaient pris che? 
Napoléon. Un fournisseur à Dreux catalogue sa chentèl 1 
existe une hbrairie bien pensante et une hbrairie rouge, um 
mercerie pour les gens comme il faut et une autre où « les 
moins que rien » peuvent seuls se permettre d'ucl 

laine à repriser et leurs boutons. Adopter l'épicerie Boulange 
avait plus d'importance encore, ce choix indiquait non seu- 
le ment une tendance à vivre comme les gens bien. mis un 
sacri * d'argent, appréc ble à chaqui fin de muois, ( l'hon- 
neur d un goût plus rafliné, d’une délicatesse des choses di 
la bouche qui mérite une bien naturelle considération à 


frontière du pays normand. De telles classifications se Tont 
du reste facilement et communément dans le mueièle ur monde 
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parisien à propos d’un grand couturier ou d’une modiste en 
renom. Telle aflirmation de luxe et d'élégance était impos- 
sble et l’est encore dans une sous-préfecture demeurée 
essentiellement rurale et paysanne. Dreux s'habille mal 
ou plutôt ne s'habille pas comme tant d’autres villes de 
France. 

Quelques femmes élégantes ont leurs couturiers à Paris. 
Mais l'austérité et l’économie ne leur font qu'honneur d'être 
mal attifées et d’avoir une couturière à façon fort malhabile 
et fort mal pas 6e, Trop d'élégance est nuisible à une bonne 
répute Lion. La ville pos ede un seul tulleur et encore ga ne-t-il 
beaucoup plus avec la confection qu'avec la coupe. Tant 
qu'ils montrent leurs genoux, les collégiens vont, règle géné- 
rale, en classe en tablier noir, et 1l n’était pas rare jusqu'à la 
ouerre de voir en hiver des fils de commerçants aisés en sabots, 
Plus tard, les jeunes bourgeois qui poursuivent leurs études, 
prepar nl pérbl ment leur bachot. accompagnent leurs metres 
d Paris ou ils se font habiller, nul ne peut savoir chez qui, car 
chacun garde son secret. S'ils se mettent tôt au travail. de 
deux cnoses l’une . SÉTIEUX, ils adoptent la tenue négligée et 
lamentable de leurs pères; viveurs, 1ls affectent le genre sport. 
L'année de la mort d’Armandine, les grandes bottes d’avia- 
teurs faisaient fureur. Bref, il est impossible d'établir à Dreux 
une classification quelconque sur le vêtement ; ne pourrait-on 
pas prendre le marquis Saint-Privat pour un pauvre hère ? et 
tous les petits fonctionnaires des contributions sont mieux 
mis que M. Marsau, le multi-millionnaire des beurres et œufs 
ingorifiés… Allez done vous y reconnaître! Ici plus qu'ail- 
leurs, l'habit ne fait pas le moine. Avec l’épicerie, c'était 
autre chose. Et plus les Boulanger augmentaient leurs prix, 
plus il fut de bon ton de se fournir chez eux. Leurs vieux vins, 
leurs liqueurs, leur roquefort, leurs olives étaient un brevet 
de bon goût. 

Armandine régnait épanouie sur son doraine, très pénétrée 
de son rôle, car elle était en rapport avec tout ce qu'il y a de 
mieux dans la région. Le lundi, jour du marché, les voitures 
des châtelains et des marchands de fromage de la vallée d'Eure 
stationnaient toutes à tour de rôle devant sa porte et n’en 
repartaient qu'avec une caisse de provisions pour la semaine. 
Elle fournissait tout ce que l’arrondissement comporte de 
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marquis, de comtes et de barons plus ou moins authentiques, 
ce qui justifiait amplement les sacrifices 1Imposés par ses 
prix aux avoués, aux notaires, aux fonctionnaires, à tous 
ceux ui prétendaient à la distinction en achetant 


e ve 
Speciaitit S 


ses 


Au surplus, lÉpicerie Moderne sur un sunple coup de 
téléphone portait en ville et dans les environs, à toute heure 
el pour la plus minime commande. Le livreur Henri Lebec fut 
erbauché pur le père Napoléon au sortir de l'école : c'était ll 
{il d’un: YOuUVE, seconde vt ndeuse à la boutique, qui adait 
par surcroit la vieille Virginie Chanteloup au ménage. Un bon 
garçon, tiuude, zélé et maladroit, poussé trop vite, pas très 


1” 


devourdi, us ple in de bonne volonté. Il avait comme sa mère 


«ai Ie 
la plus profond. vellé ration pour Lout ct qui toux haut à l’ Spi- 
cerik Moderne. dont. avant d’enfourcher sa bicyclette ou 
de prendre a brouette de livreur, il lavait le carrelage, net- 
tovait les vitrines et faisait reluire les cuivres. Napoléon le 
menait à la façon d’autrefois, paternelle et bourrue, peu 
payé, et par c1 par là quelques bons coups de pied où il est 
naturel. Son travail terminé, le garçon attendait sa mère à la 
cuisine, 


n° KUTER une chentèle, veiller aux comptes et faire un 
peu de piano ne pouvait suflire au bonheur d’'Arman- 
die. Depuis qu'elle tenait la caisse, elle ne fréquentait plus 
les soirées et les thés de la ville, L'église était sa seule distrac- 
tion : la urand messe du dimanche et chaque soir, sauf 
iuprévu, le salut. Elle n’était point du tout dévote, remar- 
quez bien. Mais son rang et sa clientèle l’obligeaient à cet 
hommage à Dieu. 

Fréquenter l’église à Dreux est parfois dangereux, et 
cela, dit-on, parce que Saint-Pierre, église manchote, n'élève 
qu'un bras vers le ciel. Sans le sectarisme d’un prêtre légiti- 
miste et grâce au bon roi Louis-Philippe, Saint-Pierre aurait 
aujourd'hui ses deux tours achevées, mais cet intraitable curé 
jugea bon de répondre avec insolence au Roi que l’église 
paruissiale était fort bien telle quelle avec sa seule flèche. Il ne 
voulait rien devoir à ce souverain né des barricades et portant 
cocarde tricolore, qui dut consacrer à la Chapelle royale le don 
déduigné par l’Église. Cette dissymétrie de Saint-Pierre a jeté 
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pour toujours, affirment les anciens, un sort malin dans l’âme 
des dévots qui subissent l’influence secrète du déséquilibre 
de l'édifice sacré. Ainsi de mémoire d’homme il n’est curé de 
Dreux qui parvint à vivre dans une paix même relative avec 
son bedeau. Autour de l’église, le désordre est de règle. Rien 
d'étonnant done à ce que le diable y troubla le cœur d’Arman- 
dine sous les voûtes cependant si froides, si nues, si désolées 
dans leur humidité. 

Le diable instrumenta par la personne d’un professeur du 
collège, démobilisé en 1919, envoyé à Dreux et fort isolé en 
cette ville où tous ses collègues portaient vieille barbe. 
Le jeune homme remarqua Armandine au salut. Elle le 
remarqua également. Ils se parlèrent une fois, puis une autre. 
I se découvrit soudain une passion insolite pour les nonnettes 
du curé de la Chapelle royale, et, de ce fait, fut un client 
assidu et bavard de l’Épicerie Moderne, s’attardant volon- 
tiers devant la caisse, discourant et riant. 

Armandine avait l'habitude de ce genre d’hommages. Elle 
se savait une fort jolie gorge quise gonflait comme un jabot 
de pigeon quand elle riait. Ses yeux bleus un peu froids lui 
avaient valu maints compliments. Elle était robuste, fraîche, 
opulente. Mais, cette fois, elle perdit son calme coutumier. 
Le jeune universitaire avait les mains très fines et très 
blanches. Quand il les posait sur la caisse, Armandine avait 
grande envie de les caresser, de les toucher tout au moins. 
La guerre avait fait d’elle une riche héritière. 

Les affaires allèrent tant et si bien que le garçon fit sa 
demande en bonne et due forme à l’épicier. Napoléon eût été 
flatté d’avoir un gendre aussi instruit et distingué, bien qu'il 
professâät un grand mépris pour les lettres et les arts, faisant 
en cela chorus avec les marchands de fromages et les hobereaux 
de la vallée d'Eure. Armandine rêvait aux mains blanches 
et fines. Mais elle signifia fort net qu'à aucun prix elle ne 
dérogerait et n’abandonnerait son tiroir-caisse. Lui était très 
épris et très loyalement décida de sacrifier l’université à l’épi- 
cerie. Il fit de fort nombreux séjours dans la boutique de son 
beau-père, négligeant la correction des thèmes latins et des 
rédactions des élèves de sixième et de cinquième du collège 
Rotrou. En dépit de toute sa bonne volonté, il ne parvenait 
que difficilement à partager l'intérêt que portait Armandine 
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à la vente de l'huile et à la recherche des spécialités de choix 
pour les clients gourmets. Il était peu brillant aux conver. 
sations générales de la société qui fréquentait | Épicerie 
Moderne. Visiblement, il rechignait à ce genre de vie, I] 
supportait l’épicerie, mais il ne l’adoptait pas. Au bout de 
quelques semaines, il le laissa trop voir. Le livreur, revenu de 
son service militaire, plus écrasé que jamais, plus timide qu’à 
son départ, heureux d’avoir échappé aux adjudants et d'avoir 
retrouvé sa brouette, son vélo et son balai dans le paradis 
de Napoléon Boulanger, fut scandalisé par l’attitude réticente 
du professeur. Il ne put dissimuler sa manière de penser 
à Me Virginie, sa seule confidente, sa mère étant trépassée 
peu avant son départ pour le régiment, à la fin de 1919. 
Virginie alerta Armandine. Celle-ci, mise en défiance, 
observa, puis épia bientôt les attitudes du malheureux pro- 
fesseur. Brusquement, elle comprit qu'avec des mains aussi 
blanches et aussi fines un tel soupirant ne devrait faire qu'un 
piètre patron pour sa maison. Elle l’aimait, certes, mai 
l’Épicerie Moderne avant tout, au-dessus de tout! Elle 
rompit elle-même avec beaucoup de fermeté ; Napoléon 
Boulanger se rangea à l’avis de sa fille. Il était inquiet cepen- 
dant, se sentant vieillir et désirant un gendre. 
L'indignation du livreur devant le dédain du professew 
pour l’épicerie n'avait pas échappé à Armandine qui eut tout 
le loisir de regarder à l’œuvre avec des veux nouveaux ce 
commis dévoué. Elle admirait son zèle à frotter les carreaux 
de la salle, la piété fervente avec laquelle 1l lavait la devan- 
ture. Elle remarqua sa ponctualité, sa mémoire pour se rap- 
peler le goût de chaque client, sa déférence avec les dames et 
les messieurs, sa bonhomie avec les domestiques. Pour se 
distraire, Napoléon absent, elle engageait parfois la conver- 
sation avec le garçon devant les vendeuses amusées, car elle 
parlait seule, Henri, rouge de confusion, étant réduit à bafouil- 
ler d'émotion. Il devait être ainsi avec son adjudant ! Il 
bégayait lamentablement pour dire : « Oui, mademoiselle » 
ou « De suite, mademoiselle ». Cette gène réjouissait Arman- 
dine, bien qu’elle ne se l’avouât que lentement. Elle se 
complut à l’interpeller pour le plaisir de le voir s’empourprer 
en faisant volte-face vers la caisse où elle trônait, l’air inno- 
cent. Napoléon appréciait de son côté les qualités du « petit 
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bougre », comme il l’appelait, et Virginie l’accueillait volon- 
tiers dans sa cuisine comme au temps où il accompagnait sa 
défunte mère. 

Un jour, Armandine, pour s’amuser un peu, accusa Henri 
de faire la cour à la première vendeuse, une grosse fille au nez 
en trompette, rouée et roublarde, laide à faire peur et de 
quarante ans passés. La fille éclata de rire. Le pauvre Henri 
bafouilla, plus bredouillant que jamais, et cramoisi, les larmes 
aux veux, fit une profession de foi de célibataire endurei. 
Son trouble fut tel qu'il oublia la moitié de sa livraison et 
qu'en revenant tout penaud chercher les paquets en souf- 
france, il laissa tomber un bocal de pickles, destiné au 
colone] du 101€, qui se fracassa à grand bruit sur le carrelage. 
Napoléon heurcusement faisait sa partie de piquet au Café 


de la Gure, et Armandine était trop contente de la confu- 
son du Pauvre garçon pour men dire, Elle fut même touchée 
ue son empiessement et de son adresse à nettoy( ret à répa- 
rer le malheur, Elle lui adressa de sa caisse un sourire 
bienveillant qui derechef fallit provoquer une nouvelle 
astrophe. 
\ plusieurs reprises, elle lui reparla de cette vocation de 
elle déclara tout de go à son père que nul mieux 
qu'H lili 11 lui semblut désien pour continuer, auprès 
d'elle et sous Sa ( ection, à voller à laver d l Epicerie 
Moderne. Napoléon d'abord se fâcha, puis il trouva sa fille 
orl nable. Unt lre 2 It pi nconmbrant et 
] l it h n tenu 


Henri Lebec fut pendant quelques mois le plus heureux 


des hommes. Il se fit faire un costume sur mesure chez le 
tailleur de la ville. I redoubla surtout de zèle à l Epicerie 


} . . 
Moderne. vrament son paradis. 

Ils se marièrent six mois après la décision inattendue 
d Armau line. La ville nm s'iIndigna pas irop de cette union : 


cha un pensail que ce lnarlagec pour l'avenir du fonds etait 


le garcon n'ayant que des qualités. 

Quand Henri passa l'alliance au doigt d'Armandine, en 
voyant ses énormes mains rouges, bouflies, gercées et 
tremblantes, cle son Tea à celles si fines et si blanches de 
l’'auti .… 
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l’Épicerie Moderne, rien ne fut changé. Henri Lebec 
ZA demeura ce qu'il était, le commis de Napoléon Bou- 
langer. Il monta cependant en grade. Un gamin fut chargé des 
livraisons et lui fut promu au rang de premier vendeur sous 
l'œil attentif d’Armandine, toujours souriante à son tiroir- 
caisse. Napoléon initia à tous les secrets du commerce son 
cendre, mais Armandine conserva la haute main sur sa 
maison. 

Elle était devenue Mme Henri Lebec. C’est tout. L'Épi- 
cerie Moderne, elle, demeurait la maison Boulanger ; pour 
rien au monde la firme ne devait arborer un autre pavillon. 
Henri se sentait tellement comblé par le sort qu'il ne savait 
comment faire preuve d'assez de zèle et de conscience. Il 
travaillait avec une ferveur religieuse, 

Armandine s’accommoda fort bien de son mari. Elle lui 
manifestait même beaucoup de sympathie. bien qu'elle 
songeât encore souvent aux mains blanches et fines de son 
professeur, parti depuis bien longtemps pour Argentan. Parfois 
elle crovait les voir posées sur la caisse et avait envie de les 
embrasser. D’autres fois, elle se figurait que ces mains obsé- 
dantes lui caressaient la gorge. Elle se raisonnait, redou- 
blait de travail et de dévotion... 

Heureusement les affaires allaient à merveille. Henri se 
multiphiait et son existence aurait pu être donnée en exemple 
comme une belle image d'Epinal morale à tous les petits 
commis épiciers de France, pour les encourager dans la 
bonne voie. 

À la mort de son beau-père, Henri manifesta une douleur 
vive et sincère; ce dernier du reste ne tarissait pas d'éloges 
sur son gendre. Quant à Henni, il appelait publiquement 
Napoléon son bienfaiteur. 

Armandine en voulait un peu à son mari de ne pas lui 
avoir donné d'enfants. Lui-même en souffrait beaucoup ; 1l 
en souffrait, car, de nature tendre, il eût adoré tenir entre ses 
bras un beau bébé tout chaud et souriant. Sa joie eût été sans 
partage de le voir grandir entre les bocaux de cornichons 


et les caques de harengs. Un enfant au surplus l'aurait rap- 
proché de sa femme qui demeurait en dépit de tout made- 
moiselle Armandine, la fille du patron, et lintimidait plus 
qu'il n’osait se l’avouer à lui-même. 
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Enfin, en ne donnant pas d’héritier à lÉpicerie Moderne, 
il avait l'impression d’avoir trahi sa mission. Était-ce sa 
faute ? Cela pouvait être tout aussi bien celle d’Armandine. 
Mais il se sentait quand même coupable. Même au cas où sa 
femme eût été seule responsable de ce qu'il appelait leur 
grand malheur, 1l n'avait pas le droit de se plaindre, lui. 
N'avait-1l pas eu toutes les chances en l’épousant ? Ne 
s'attendait-il pas à demeurer dans la boutique toute sa vie, 
sous les ordres de Napoléon, puis sous l’autorité de celui qui 
deviendrait le mari d'Armandine ? Il reconnaissait sans façon 
tout ce qu'il devait à sa bonne étoile et sans illusion sur son 
peu de mérite, car c’est Armandine qui avait tout fait. Toute 
sa vie il demeurerait l'obligé de sa femme, et celle-ci régnait 
sur les destinées de l'Épie erie Moderne, souveraine et 
résignée. 

La ville Virginie, qui s'attardait beaucoup sur terre, 
sulisait par sa seule présence à rappeler à Henri ce qu'il était. 
Elle le lui faisait sentir de mille facons sans en avoir l'air, 
et, entre sa femme maussade et la vieille servante bougonne, 
le pauvre Henri n'en menait pas large certains jours. Inca- 
pable de s'imposer, il se fit accepter, modeste. 

Avec les années, Armandine prit un embonpoint inquié- 
tant et une humeur morose, Elle se plugnait. Elle morigénait. 
Elle se laimentait. 

La erise se fit sentir à Dreux comme ailleurs. Henri s’ac- 
eusa, il se dit responsable de la dégringolade du chiffre 
d'affaires. On réduisit les frais. Il accomplit double besogne. 
Sous l'œil courroucé et attristé d’Arimandine, Henri se sentait 
redevenir le petit commus eramuf et gauche d'autrefois. 
Mais avait-il cessé de l'être ? La mauvaise marche du 
commerce fut un coup terrible pour Armandine qui tourna 
à la neurasthénie. Elle n’admettait point que son mari la 
quittât. Inquiet pour elle, 11 l'accompagnait le dimanche à la 
messe et en promenade. I ne parlait plus jamais en sa pré- 
sence de peur d'être remis à sa place. Jamais non plus on ne 
le voyait dans un café. Le soir, les rideaux de fer tirés, près 
d'elle, les veux au plafond, car elle ne fuisait plus de piano 
depuis de nombreuses années, il passat di longues heures 
à colorier des cartes postales illustrées, qu'il encadrait ensuite 
avec un soin touchant. C'était déjà sa grande passion près de 


Tome xxxiv, — 1936. #2 











658 REVUE DES DEUX MONDES. 


sa mère, comme enfant, quand il avait un instant de liberté 
après son travail et les corvées ménagères. Ce petit talent 
domestique et l’Épie erie constituèrent sa seule raison d'être 
jusqu'au jour où l'état de santé d’Armandine l'accapara de 
plus en plus. 

Il la soigna avec un dévouement de sœur de charité. Mais 
la maladie aigrissait de plus en plus le caractère de la pauvre 
Armandine, torturée dans sa chair par le mal, et dans sa vanite 
par les affaires toujours plus mauvaises. Elle traitait publi- 
quement Henri d'incapable et de gourde. Il soupirait, tentait 
de la calmer et s’ingémiait à éviter des scènes dont elle sortait 
plus souffrante et lui écrasé par le destin. 

Elle déhrait parfois la nuit. Et c'était atroce, car il l’en- 


endait alors appeler André, — c'était le nom du professeur, — 
le supplier de lui donner ses mains et les couvrir de baisers 
fiévreux. D’autres fois elle cajolait un enfant imaginaire, celui 
dont elle avait sans doute préparé la lavette au cours d’une 
crossesse nerveuse. Henri accablé préparait les potions, renou- 
velait les compresses, veillait à ce qu’elle ne se découvrit 
pas. Puis, quand elle s'était enfin apaisée, seul sur un ht 
de fer dressé auprès de celui de la malade, il pl il 


Ihre {| le faisait a quatorze als quand Napoleon lui 


vait allongé un coup de pied en le menacant de le mettr 


Renuse de ses cris \rmandine était d'une humeur to 
jours plus chagrine, son aigreur et son acrmmomie forman 
etrange contraste avec son trop pi ‘in de gruisse, SO! accun 
lation de chair, qui donnaient à toute sa personne cetl 
bonhomie apparente des gens gras. Elle vitupérait le pauvre 


Henri et tout li était propos à cronderies, a sarcasnies et 


à reproches. Sa patience à lui était sans borne. L'ombre de 
Napoléon planait toujours pour Henri sur les sacs de lentilles, 
les barils d'huile et les briques de savon. 

Armandine ! Qu'as-tu fait, malheureux, d’Armandine, 
de riia fille D ) lui dem: ndait. courroucé, SOL beau-père ° et il 


vi! 1) ! tifier 
1 ù ut cominent © | Lil 


\u début de leur mariage, l’organisation de la devanture, 


e Gé HU LS 
le dimanche soir, pour le marché du lundi, était un événement 


important, mais plein d’attraits. Armandine s'y entendait 


mucux que personne. Henri s'ingémiait à suivre méticuleu- 
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sement les indications de son épouse qui n'avait pas sa pareille 
pour grouper avec sy méti ie une armée de boîtes de conserves 
et de pi tits flacons de sauce multicolores autour d’une mon- 
tague de truffes, que leurs sections bariolées avaient Fair de 
prendre d'assaut. Et quel art elle savait déplovei pou la 
perade des bouteilles de liqueurs q'u, cuirassée chacune, 
comme d'un écu blasonné, de leur marque d'origine, figuraient 
un brillant état-major tout chamarré et décoré ! Les devan- 
tures de l'Épicerie Moderne étaient en leur genre des chefs- 
d'œuvre et les fameux marchands de fromages de la vallée 
d'Eure et les châtelains des environs eux-mêmes s'attardaent 
volontiers à les admirer, puis multipliaient ensuite les compl 
ments et les flatteries à l'adresse d’Armandine. 

Armandine maintenant n'avait plus aucun plaisir à étaler 
dans la vitrine les richesses de son fonds, plus aucune jui 
créatrice à orner sa devanture, qu'elle aurait tout à fait négli- 
eût été la chentèle et le sentiment de sa dignite commier- 


cale. Elle faisait peser sur les épaules de son mari tout le 


poids de sa tristesse inavouée. Gertain dimanche soir, 1l dut 
refaire jusqu’à dix fois un étalage où les boîtes de petits pois 
en conserve disputaient la première place à des flacons de 
mekles et de sauce tomate, et c’est plus de cent fois qu'il 
s était entendu traiter de sourde, de mal-à-gauche et d'em- 
pote De la sentir ainsi uritée, grognant et maugreant dans 
son dos, le rendait nerveux. Dans sa hâte d’en finir, 1l faisait 
bévues et maladresses. Armandine alors s’esclaffait, le couvrait 
de sarcasmes, mettant une joie amère à tourner en dérision 
ses grosses mains gourdes, ses mains de beurre, ses affreuses 
pattes rouges. 

Depuis que tout allait de travers dans son ménage et que 
le paradis de l’Épicerie Moderne se transformait insensi- 
blement et sans qu’il comprit pourquoi en un véritable enfer, 
Henri se sentait l'âme pleine de tendresse. de compassion et 
d'amour, 

Pour Armandine d’abord, qu'il admirait toujours et envers 
qui il avait l’impression d’être un débiteur défaillant. Lom de 
se révolter quand elle lui lançait à la tête : « Je ne me pardon- 
nerai jamais d’avoir épousé un imbécile de ton espèce ! » il se 
lamentait à part de l'avoir déçue à ce point, tremblant que 
dans sa tombe Napoléon Boulanger n’entendiît ces reproches 
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et n’assistât à cette faillite. Quel coup de pied il lui eût sans 
doute allongé, Napoléon! Et bien que veillissant un peu 
chaque jour, Henri, bien incapable de réagir, retrouvait de 
plus en plus son âme craintive d'enfant. Il avait peine à com- 
prendre qu'il n’était plus le gamin quelque peu ahuri qui 
lavait à grande eau le carrelage rouge et noir de l’Épicerie 
Moderne, sous l'œil sévère du patron. 

Aussi, par une curieuse transposition, il se sentait tout 
indulgence pour son petit commis, comme pour la vendeuse 
du reste ; mais vis-à-vis de celle-ci, surtout depuis qu’Arman- 
dine avait démesurément grossi, il observait la plus sévère 
réserve. Avec le petit, au contraire, 1l osait, surtout quand sa 
femme avait un instant laissé la caisse, manifester un peu de 
sympathie. Il lui donnait parfois en cachette quelqu: s sous 
ou une poignée de bonbons. Pour le travail même il faisait 
preuve d’une mansuétude qui eût scandalisé Napoléon, qui se 
targuait de faire rendre à chacun le maximum et n’hésitait 
pas à user de tous les moyens pour v parvenir. Les atten- 
drissements de son gendre l’auraient très certainement scan- 
dalisé, car Henri n’hésitait pas, pour éviter de trop charger 
le panier de son livreur, à lui faire accomplir trois courses 
successives, se souvenant de l’époque où il succombait, lui, 
sous une charge trois fois trop lourde pour ses bras de treize 
ans. Quand l'enfant, en hiver, revenait les mains tout 
engourdies et gonflées à craquer d’engelures, les oreilles vio- 
lettes et le nez morveux, avant de lui ordonner de balayer, 
ou de remplir des cornets de riz, ou de laver les caques de 
harengs, Henri le priait d’aller se chauffer un moment dans 
l’arrière-boutique. Armandine haussait les épaules, dédai- 
gneuse, et soupirait à fendre l’âme : Quelle éducation! Que de 
temps perdu ! Henri baissait la tête. N’était-il pas coupable ? 
Ne trahissait-il pas tous les principes et toute la tradition 
de Napoléon ? 

Un jour qu'il fallait livrer dans la ville du haut, tout près 
de la Chapelle des Princes, une commande particulièrement 
importante, Henri s’aperçut que le gamin arrivait à grand 
peine à soulever la brouette où les bidons d’essence, le charbon 
de bois et une caisse de bouteilles de vin fin s’empilaient avec 
les spécialités de la maison. En démarrant, l’enfant tituba 
sous le poids comme une rosse poussive sous les brancards. 
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Îlse souvint de courses de ce genre, haletantes, dont il revenait 
exténué, la tête absolument vide, avant dû concentrer toute 
sa volonté pour obliger ses membres et son corps à pousser la 
brouette de Napoléon jusque chez les clients des Bléras. 
Armandine n’était pas là. Perdant toute dignité, Henri rap- 
pela l'enfant et alla lui-même livrer sa marchandise. A son 
retour, 11 recut laccueil mérité. Lui, le patron de lÉpicerie 
Moderne, lui l'héritier de Napoléon, le mari de la fille de 
Napoléon, lui qui avait un perses nel et un rang à tenir, il 
s'était donné en spect: cle à toute la «aille, en train de pousser 
une brouette !C'était à faire pérn "st: hs d indignation ! 
À faire dresser Napoléon dans son tombeau ! Il avait traversé 
unsi toute là Grande Rue au vu et su de chacun, passé devant 
le pharmacien, et devant le tailleur, et le confiseur, et le 
hbrure, et Clément Metasse, le coiffeur, qui, il le savait bien, 
ne se "EE pas Î faute de surveiller les allées et venues de la 
rue ; 1] avait risqu' devant le Tribunal, de croiser en cet 
équipi ve messieurs L. avoués, messieurs les avocats, messieurs 
les juges, tous chents sérieux ! Puis 1l avait été tirer la son- 
nette de l’oflice de Mme Ja comtesse de Vernouillet et trans- 
porter sur la table de la cuisine les paquets. Non! non !.… 
C'était vraiment trop. 

— Enfin, Henri, es-tu fou ? avait hurlé, furieuse, Arman 
dine, Sais-tu qui tu es ?... 

Elle s'était imise à pleurer, son mari resterait donc tou- 
jours un misérable petit commis, un pas grand chose, absolu- 
ment fermé à tout ce qui constitue la dignité bourgeoise. 

— Quel malheur d’avoir épousé un livre ‘ur ! Qu'aurait 
dit papa ins 

Henri était consterné. 

Qu’eût dit Napoléon, en effet ? Il se mit à trembler à cette 
idée et, bafouillant, ii jura de ne plus recommencer. 

Se redressant, Armandine, avec un regard plein de mépris 
et haussant les épaules, se borna à dire : 

— [|] ne manquerait plus que cela que tu recommences ! 
Une fois, c’est déjà beaucoup trop ! 

Armandine avait parfaitement raison; Napoléon et cha- 
cun en ville lui eût donné raison. Henri en convenait : c'était 
folie de s’attendrir sur le sort de ce garnement de quatorze ans 


qui était beaucoup mieux traité qu'il ne l'avait été, lui. Somme 
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toute, en réfléchissant bien, Henri devait convenir que, sauf 
au régiment, il n'avait pas été si malheureux que cela. La 
discipline rigoureuse de Napoléon Boulanger ne lui avait pas 
été inutile ; même un peu malmené, bouseulé, hunulié, 1 avait 
subi avec une satisfaction certaine la despotique autortie du 


patron qui devait devenir son beau-père. Il s'était fait 


à son sort, et aujourd'hui encore 1l savourait avec une sorte 


d'angoisse presque voluptueuse la domination d’'Armandi 
de plus en plus despotique et volontaire. Il en avait besom 
Il était donc bien sot de s'apitoyer sur le sort de l'enfant. Il 
ne le préparait pas à la vie. Il se remit au pas et renonça à tout 
romantisme. 

TN soir, pendant qu'Henri pesait tranquillement un kilo 
| de pruneaux de Californie pour une chente, en lui as 
rant que Mme Lebec allait plutôt mieux, cette dernière 
ti épassa. 

Le jour des obsèques, le er1 de la ville fut unanim 
« Quelle déhvrance pour le pauvre homme ! 


Cependant, rien ne fut changé à l'Épicerie Moderne 


durant trois semaines. Heuri continua à servir les clients en 


souriant tristement, plus mal fagoté que jamais dans son 
crand tablier bleu à poche, lamentable. Un matin, à sept 
heures, les premiers passants remarquèrent qu'Henri était 
en retard, n'ayant pas encore levé le rideau de fer de l'épiceri 


Il ne l’ouvrit point ce jour et ne devait l'ouvrir jamais plus. 


1 


À midi. en déjeunant, tout Dreux commentait en effet l'éti 


suicide du gendre de Napoléon Boulanger. 


Jacques DeBu-BRibez. 
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du LE MALENTENDU 
ENTRE DELACROIX ET L'ACADÉMIE 


ut 
Delacroix, âme de la Socrété libre de peinture et de sculpture, 
fondée le 18 octobre 1830. en opposition à la Société des Amis 
pe les \rts. patronnée pal l'Académie, s'était chargé de réd ver 
» ne pétition au ministre au sujet des Expositions de pein- 
Le 27 juin 1831, il écrivait a Ci propos # son ami Le 
peintre Decaisne : « Ce à quoi il faut bien s'attacher, c'est 
a faire comprit ndre qu'il v a dans les arts deux partis bien 
| tranchés ; que l'Institut représente un de ces partis; que 
l'esp it de l'Institut et de tout c« qui est sous ses bannmièr 
à est un esprit d'amortissement des talents qui s'élèvent, ete. 
k \Voins de six ans apres cette déclaration di InCIp 
# 4 levrie) 1837. Le lacroix nvovait sa premiere let1 de can 
: did à l'institut. Son parti état pris irrévocablement 
. puisque eette prennère candidature fut suivie de sept aut 
et que Delacroix ne fut élu à PAcadénne des Beaux-A\ïts q 





vingt ans après, le 10 Janvier IRo7. 
Comment expliquer et ce rt viré iment de Delacroix et cette 


[ . a no ; . ya à 
10 "11 | «ietance de | \cadénne à accueilli ui le plus iliustres 


gu | 
artistes qui se soient jamais presentes à ses suffrages, P' ut-êti 


le plus grand peintre français du x1x€ sièele ? C'est une ques- 


: s 1 1 
urcir au cours de mes recherches 


L «tt j'ai étc amit né à ect: 


pour la publication de l: Correspondan oen rale di Delacroix. 


, | à ‘ æ 

On a vu Îles pires détracteurs de l'Académie et 1 114- 

de Fhabit vert devez sur le 1 
i 

nil | si + Le cr 
HicCiCs,. Fontaine, je ne boirat pas de ton eau. Le t u 
déclaration qui n'engage à rien, surtout en matièr le- 
MIQUeE : Nous Connat: | tous des exemples fameux d ces 


Conversions. Je tiens à y ajouter le nom de Duiacroix. Mans ce 
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qui surprend chez lui, c’est la rapidité de la volte-face. Entre 
1831 et 1837, que s’est-1l donc passé pour que l’auteur du Sardu- 
napale, le chef reconnu de l’école romantique, se tourne vers 
l’Académie qu'il aceusait « d’amortir les talents qui s'élèvent »? 
Tout simplement ceci : que Delacroix s’est peu à peu détaché 
du romantisme pour s'engager dans la voie de la tradition 
classique, — je ne veux pas dire académique. Voilà toute 
l’origine du malentendu. Victor Hugo, ann de la premitre 
heure, reprochait à Delacroix d’avoir trahi le romantisme, 
pendant que l'Académie s'acharnait contre celui qu’elle consi- 
dérait comme le suppôt de ce romantisme qu'elle détestait 

« Si l’on entend par romantisme la hbre manifestation di 
ses impressions personnelles, non seulement je suis roman- 
tique, mais Je l’étais à quinze ans », écrivait sur le tard Dela- 
croix à Théophile Silvestre. Les impressions personnelles, c'est 
bien là ce que l’Académie reprochera à Delacroix. 

Au soriür. de l’école, 1l s’engagea avec ardeur dans la bou- 
tique romantique, d'abord par horreur de l'École, desséchée 
par l’enseignement davidien, et aussi parce que le romantisme 
c'était la nouveauté, le mouvement, la jeunesse et la vie. 
De 1822 à 1831, de la Barque de Dante à la Liberté sur les 
burricades, Delacroix est revendiqué comme son chef par la 
jeune école romantique. Pourtant, dès 1827, après l'échec 
du Sardanapale, 1 commençait à douter de la valeur du 
romantisme et surtout des artistes romantiques. S'il n’assistait 
pas à la représentation d'Hernani, e’est que déjà 1l se tournait 
vers les maîtres classiques ; en 1899, il s'était brouillé avec 
Victor Hugo, après avoir été son ami et son admuirateur. 
En 1832. le voyage au Maroc révélait à Delacroix le monde 
antique : les Grecs et les Romains, il les retrouvait en chair 
et en os dans ces Arabes vêtus de leurs burnous, qui évoquaient 
pour lui les personnages consulaires romains ou les Athéniens 
de la frise des Panathénées. Tel Faust découvrant la beauté 
classique en présence d'Hélène, amsi Delacroix le romantique 
retrouvait au Maroc la tradition latine. Entre les Grecs et les 
Romains de Delacroix et ceux de l'école, voter la différence : 
ceux de Delacroix, c'étaent des êtres vivants recréés d’après 
ses souvenirs du Maroc : ceux de l’école, c’étaient de fades 
imitations des statues des musées ; l’art antique, mal compris 
et servilement copié, formait comme un écran entre elle et 
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la nature. Malentendu fondamental. Pour Delacroix conime 
pour le romantisme, l'ennemi c'était David qui avait faussé 
la tradition. Gette tradition, 11 fallut la rechercher par delà 
David et son école, chez les maîtres du passé, les Italiens et 
les Flamands de la Renaissance. 

Voilà dans quel esprit Delacroix, au retour de son voyage 
au Maroc, aborda les crands travaux de peinture décorative 
qui lui furent confiés par M. Thiers, alors ministre de l'Inté- 
ur. Le Salon du Ror. exécuté de 1853 à 1837, marque l’orien- 
tation nouvelle de Delacroix ; avee lui, la peinture francaise, 
dans l'interprétation des sujets antiques, abandonnait les 


lecons de l'école davidienne et revenait à la vieille tradition 
italo-flamande qui était la tradition nationale, 


Certain maintenant de la justesse de ses idées, de la 


pureté de sa doctrine et du earactère essentiellement clas- 
sique de sa peinture, Delacroix se décide à se tourner vers 
l'Académie, gardienne des traditions et du culte des maîtres : 
il se juge digne d'être associé à ses travaux. Tout, du reste, l'y 
poussait : ses orighies bourgeoises, sa fanulle avait appar- 
tenu à la haute hicrarchie impériale, sa position de peintre 


quasi ofhuiel. chargé de commandes de l'État, sa situation 
mondaine d'honim lé cherché dans les salons les plus élégants, 
sa huson avec la baronne de Forget, la petite-mièce de l'impé- 
ratrice Joséphine, enfin le consentement général qui à cette 
époque faisait considérer FAcadémie eomme la consécration 
naturelle et nécessaire de toute carrière d'artiste, Delacroix 
a trente-neut ans, l'âge canonique ; après les deux ou trois 
échecs réglementaires, les portes de l'Académie doivent 
s'ouvrir devant lui, la quarantaine à peine sonnée. Pas un 
instant, — je n'en doute pas, — Delacroix n'a songé à prendre 
une attitude d'opposant, d'isolé ou de révolté, qui ne conve- 
nait point à son caractère, et, s'il a souhaité une Académie 
composée d’autres acadénuciens, 1l n’a jamais envisagé la 
possibilité de se tenir à l'écart de l’Académie. 
En conséquence, le 4 février 1837, 1l écrivit au président 
de l'Acadénnue des Beaux-Arts dans les termes suivants 
« Monsieur le Président, 
J'ose vous prier de vouloir bien faire agréer par la classe 
des Beaux-Arts ma candidature à la place vacante dans son 
sein par la mort de M. Gérard. En mettant sous vos yeux 
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pui 


les titres sur lesquels je pourrais fonder mes prétentions 


à l'honneur que je sollicite, je ne puis me dissimuler leu peu "+ 
d'iniportance, surtout en cette occasion où la perte d'un la 
Ji aitre aussi éminent qui \I. Gérard laisse dans l'Ecole fran- qu 
cuise un vide qui ne sera pas comblé de longtemps. Voici de 
toutelois les noms de quelques-uns des ouvrages sur lesquels 

je prends la liberté d'appeler les souvenirs indulgents de ” 
l'Académie in 


Le Dante et Virgile,le Massacre de Scio.le Christ au Jar 
des Oliviers. Marino Faliero, le 28 juillet 1830, Les Fen . | 


j rl 

d'Alger. Saint Sébastien, les peintures de la Salle du Trôn s. 

Chambre des députés, etc. \ 

J'ai l'honneur d'être, avec la plus haute considération c 

monsieur le Président, votre très humble et très obéissant 

viteur. Eugène Delacroix. si 
Le ton est plein de déférence et de modestie, comme 1l 

convient à un débutant : mais on sent une fierté dans l'énum 

ration de ces grandes œuvres qui furent chacune, à son app | 

rition, un véritable événement. On notera cependant qu d 

L lacroix s'’abstient de citet le fameux Sardanapule du malon 

de 1827, qui souleva une tempête dont les échos en 1337 | 

n'étaient point encore amortis. d 


Devant cette candidature de Delacroix, quelle allait € 
l'attitude de l’Institut ? Je rappelle les règles du jeu aca- 
démique . l'Académie des Beaux-Arts se COIN POSE d: cinq 
sections : peinture, sculpture, architecture, gravure et musiqu: 





Quand une vacance se produit dans une de ces sections, les 
candidats se présentent au siège rendu libre ; la section compé- 
tente examine leurs litres, dresse une liste de présentation pa 
ordre de mérite, et la soumet à l'assemblée plémère de lAca- 
démie qui se réserve le droit d'ajouter à la liste présentée 
pai la section des noms omis par elle. Après quoi, à la séance 
suivante, le vote définitif a lieu, auquel prennent part tous 
les membres de l’Académie. 

En 1837, lors de la première candidature de Delacroix. 
comment était composée l’Académie ? Depuis la réorgani- 
sation consulaire de 1803, elle comprenait 40 membres, ainsi 
répartis : 14 peintres, 8 sculpteurs, à architectes, 4 graveurs, 
6 musiciens, plus un secrétaire perpétuel, M. Quatremère di 
Quincy. Constituée sous l'Empire, au moment de la toute- 
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puissance de David, l’Académie était restée trente ans après 
essentiellement davidienne d'esprit et de tendances ; sur qua- 
rante membres, vingt-quatre étaient des prix de Rome ; dan 
la section de peinture, notamment, on en comptait dix sur 
quatorze, et parnu eux M. Ingres, élu en 1825, éloigné alors 
de Paris par son directorat de l'Académie à Rome. 

Tels étaient les juges charges de choisir un successeur au 
baron Gérard parmi les douze candidats qui, avec Delacroix 
treizième, se présentèrent au suffrage de l'Académie. La sec- 
tion proposa le classement suivant : Schnetz, Gogmiet, Lan- 
glois, Granger, Steuben et Couder. Delacroix nv figurait 
point. L'Académie l'y ajouta en compagnie de Rouget, Alaux. 
Vinchon, laissant tomber définitivement Monvoisin, Paulin 
Guérm et Roqueplan. Le jour de l'élection, sur trente-huit 
votants, Schnetz fut élu au prenuer tour par vingt-quatr 
voix. Delacroix n'en eut aucune. 

Le résultat n'était pas encourageant. Pourtant, le fait 
d'avoir vu son nom ajouté par l'Académie au classement 
de la section pouvait passer pour une marque d'attention 
et une invitalion à persévérer. 

\ussi, lorsque lannée suivante se produisit la vacanes 
lu fauteuil de Thévenin, Delacroix posa de nouveau sa candi- 
dature, Dans sa lettre au président de l'Académne, 11 se conten- 
ait de rappeler sa candidature précédente sans énumérer un 
seconde fois ses litres. Delacroix ne fut pas encore pris en 
onsidération par la section de peinture, maus 1l vit pour la 


‘onde fois son nom ajouté par F\eadémie à la Bste di 


la 
Lion, le d raie di dix candidats FeLonus | { jour de l'el 
le 28 mai 1S5S, Langlois passa au deuxième tour p 
net et une voix sur trente-six votants. Delacroix. comm 
prennere fois, ne reeueillit pas une seule voix. 

Le pauvre Langlois n'occupa son fauteuil que quelques 
mois : il mourut l'année même de son élection. Pour la t 
sième fois, Delacroix se présenta en compagnie de onze cand 
dats, ne fut ni classé par la section, m ajouté par l'Académie, 
et le 9 février 1839 vit élire Couder, sans que lui-même eût 
encore récolté la moindre voix. Cette fois, Pindication para 
sait claire : l'Académie ne voulait de Delacroix à aucun 
prix, ni maintenant, m plus tard. Quel espoir de revirement 
prochain pouvait-1l conserver ? Il aurait fallu conquérir 
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les quarante académiciens. Ce furent là les premières escar. 
mouches. 


LI 
* * 


Dix ans se passèrent sans qu'une vacance se produisit 
dans la section de peinture ; en 1846, celle du fauteuil de 
Bidault, « paysagiste historique », n’intéressait pas Delacroix, 
Il attendit, pour se présenter de nouveau, la mort de Garnier, 
survenue en novembre 1849. Après dix ans écoulés, les ran- 
cunes avaient dû s’apaiser et le romantisme s'être un peu 
estompé dans les nuages de l'oubli ; du reste, le Sardanapal 
avait émigré à la canipagne, chez un amateur, M. Wilson, loin 
de Paris et des regards académiques. Enfin, de 1839 à 1849, 
pendant ces dix annees d'intense production, les Bibliothèques 
des deux Chambres, la Justice de Trajan, l'Entrée des Croisés, 
le Pont de Tailleboure. tant d’autres pages glorieuses ne 
méritaient-elles pas enfin de retenir l'attention bienveillante 
de l’Académie ? La réputation de Delacroix grandissait tou- 
jours ; sa peinture était admirée et honorée par tout un groupe 
d'écrivains considérables, Gustave Planche, Thoré, Th. Sil- 
vestre, Th. Gautier, le jeune Charles Baudelaire. Pour tant de 
maîtres de la critique, Delacroix comptait comme le plus 
grand peintre de l'École française 

Delacrcix, rendu méfiant par ses premiers échecs, sans 
grande illusion encore sur ses chances de succès, voulait du 
moins assurer l'avenir et comptait amadouer quelques-uns 
de ses anciens adversaires. Il écrivit done le 7 décembre 1$49 
sa lettre de candidature dans les termes suivants : 


A monsieur le Président de l'Académie des Beaux-Arts 


Paris, 7 décembre 1849. 
« Monsieur le Président, 

« Je viens vous prier de vouloir bien mettre sous les veux 
de messieurs les membres de l’Académie des Beaux-Arts les 
titres, malheureusement bien incomplets, sur lesquels j'ose 
fonder ma candidature à la place vacante dans le sem de 
l’Académie par le décès de M. Garnier. J'appelle votre sou- 
venir et le leur sur un certain nombre de tableaux d'histone 
et entre autres le Dante et Virgile, le Mussacre de Scio, le Christ 
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au Jardin des Oliviers, la Justice de Trajan, l’ Entrée des Croisés 
à Constantinople, Médée. 

« J'ai été en outre appelé à décorer la Coupole de la Biblio- 
thèque du Paluis du Luxembourg, la voûte et les deux extrémités 
de la Bibliothèque du Palais de l'Assemblée législative et, plus 
anciennement, la Salle du Trône dans le même édifice. Je 
prends la liberté de joindre à cette liste celle de plusieurs 
tableaux d'un genre secondaire, tels que l'Évéque de Liége, 
Marino Faliero, les Femmes d'Alger dans leur intérieur, un 
Naufrage, une Noce Juive. 

C'est pour la quatrième fois que j'ai l'honneur de me 
présenter aux suffrages de l’Académie ; cette insistance et le 
désir bien naturel de faire partie d’un corps illustre suffiront-ils 
pour faire excuser linférior rité de quelques-unes des produc- 
tions que J'ai mentionnées ? J° éprouve une juste défiance en 
approc hant d’une réunion qui représente les traditions et les 
princ ipes éternels qui ont été ceux du grand goût chez tous 
les artistes célèbres. J'ose espérer pourtant que mon extrême 
insuflisance en présence des grands modèles ne passera pas 
aux veux de l'Académie pour l'indice d’une tiède admiration 
ou d’un médiocre respect pour les objets du respect et de 
l'admiration de tous les siècles ; le culte passionné que Je leur 
ai voué est un titre que j'invoquerai avec plus de confiance que 
tous les autres pour être admis à l'honneur de participer à de 
nobles travaux. 

« J'ai l'honneur d’être avec la plus haute considération, 
monsieur le Président, votre très humble et très obéissant ser- 
viteur. — Eugène Delacroix, peintre. » 


Le ton de la lettre, toujours déférent et respectueux, sonne, 
cette fois, plus ferme. Delacroix insiste sur le lien qui rattache 
sa peinture à celle des Maîtres, à la tradition de l’école, justi- 
fiant ainsi son droit à prendre place parmi les représentants et 
les gardiens de cette tradition. Romantique, soit ; mais n’a-t-1l 
pas manifesté toujours un culte passionné » pour «les tradi- 
tions et les principes éternels qui ont été ceux du grand goût 
chez les artistes célèbres » ? La voix de Delacroix s'élève, 
grave, frémissante, dans cet appel à la justice. 

Quelle va être la réponse de l’Académie après dix ans de 
silence ? Trouvera-t-elle suflisant ce long purgatoire ? Se 
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laissera-t-elle convaincre par le classicisme des grandes déco- 
rations de la Chambre et du Sénat, reconnaîtra-t-elle comme 
siens tous ces héros grecs et romains glorifiés dans cette 
magnifique épopée ? A-t-elle en leur faveur oublié Surda- 
napale et le romantisme ? Non, l’Académie n'a rien oubli 
du tout, et, dans le cheval fantastique d’Attila qui décore un 
des hémicyceles de la Chambre, elle a vu surgir à nouveau le 
spectr de Sardana pale. Et puis, surtout, M. Ingres était 
revenu à Paris, plus violent, plus opimiâtre que jamais dans sa 
haine du romantisme ; 1l croit menacée sa doctrine classique, 

étroite, si bornée : 1l se posera done en adversaire irrédi 
uble du romontique détesté ; toute son influence s’emploiera 
à interdire à Delacroix l'entrée du sanctuaire ; pour grossir la 
troupe des opposants, 1l fera élire ses propres élèves. 

Voilà quelle fut l'atmosphère de l’élection du 22 décembre 
1849, où l’on donna Cogniet pour successeur à Garnier, avec 
Hippolyte Flandrin, élève d'Ingres, en bonne posture pour 


l'élection suivante, Delacroix, elassé pour la première fois 
par la section en quatrième ligne, n'eut pourtant aucun: 
à l'élection. 

L parti pris st montrait évident. Delacroix 
profondément de cette injustice, mais 1l n'en laissa 1 
parai Son indignation intérieure se unilesta seul: m 
dans le fameux dessin du G nie persé. uté par l'envu s | L 
ration du célèbre Plajond d'Apollon au Louvre, une de ses plus 


clorieuses pages : du haut de son char, le jeune di 
celant dans l’azur foudroie de ses flèches le serpent Python 
vinbole de l'envie, et tous ces monstres obscurs qui ramp 
dans le marécage. 


\près un par 1l échec, qu [le allait être l'attitude de Dela 
croix ? Aujourd'hui, nous trouverions tout naturel qu'il 


üràt. en disant pourquei. Delacroix n'v songea pas un ins- 
ràt, en d | quoi. igea ] n 
: : 


tant. En le faisant, 1l eût rencontré peut-être l'approbation 


d'une pincée d'admirateurs, mais nullement eeile de lopi- 


son - | 
HO ; 


le public n'était pas encore habitué à lindépendan 
le ur tist celle qui naîtra de la révolte des l'eiu<es et 
deviendra la regle des maîtres du x1x° siècle, Courbet. Mau 
Degas, et les grands impressiénnistes. Mais Delacroix n'avari 
Le] læ] £ 


rien d'un révolté ; s’il avait des rancunes contre les acade- 
miciens, 1l n’en avait point contre l'Académie, Surtout, e’est 
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une des faiblesses de ce grand génie, 11 aunait les honneurs 
officiels : ne va-t-1l pas en 1851 accepter les fonctions de 
conseiller municipal, briguer ensuite la charge de directeur 
des Musées, celle de directeur des Gobelins ? Ne souhaitera-t-1l 
pas même, € nfin,sous le gouvernement nnpérial, d'être nommé 
sénateur ? M. Ingres le fut bien. Comment Fhabit vert ne 
fût-1l pas accommodé de toutes ces dignités ? 

\ussi, lorsque pendant la campagne qu'il fit pour le fauteuil 
de Garnier, une nouvelle succession. celle de Granet. s’ouvrit 
le 21 novembre, le pr nuer mouvement de Delacroix fut de 
met sur les rangs. Mais. apres le résultat du 22 décembre. il 
comprit qu 

{ 


en un imois d'intervalle l'Académie ne pouvait 
déjuger 


qu'il n'avait aucune chance de réussir. Il se décida 
à retirer sa candidature, mais en réservant formellement 


l'avenur. l ecl LV it donc au président de l’Académie ; 


\lonsieur le Président, 


VOUS p iw de vouloir bien être mon int rprète aupres 
de l'Académie des Beaux-Arts, pour lui faire agréer lexpres- 
sion de la reconnaissance dont Je suis pénétré pour l'encou- 
ragement bienveillapt qu'elle vient de donner à ma candi- 


dature. Je tiens d'autant plus à lui exprimer ce sentiment 


ecC- 


que je renonce-à solliciter ses suffrages pour la nouvelle é 
tion qu'elle va être appelée à faire, en remplacement di 
l'illustre M. Granet, dont la perte récente vient d’affliger tous 
les amis des arts d’une manière si sensible, M’étant abstenu 
comme tous les autres peintres d'histoire à l’occasion de la 
mort de M. Bidault, j'ai pensé que, dans cette circonstance 
tout analogue, je devais me contenter de supplier l'Académie 
de me conserver à l'avenir et pour une autre occasion la faveur 
avee laquelle elle a bien voulu m'aceueillir, me promettant 
de mon eûté de n'attacher de plus en plus à me rendre digne 
de l'honneur de ses suffrages. 
l'ai l'honneur d'être avec la plus haute considération, 
monsieur le Président, votre très humble et très obéissani 
serviteur. — Eugène Delacroix. » 
\près une pareille lettre qui nous surprend aujourd’hui 
par son humilité, Delacroix, e’était clair, ne renoncerait jamais. 
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Entre l’Académie et lui commençait une guerre d’usure 


: qui 

lasserait le premier, lui de demander, elle de refuser ? 
L'Académie avait maintenant beau jeu pour torturer un can- 
didat aussi accommodant et que rien ne rebutait. A la première 
occasion, elle le lui fit bien voir. 


Le 9 janvier 1851, un fauteuil devint vacant par la mort 
de Drolling. Delacroix, pour la sixième fois, posa sa candi- 
dature dans les termes suivants 


A M. le Pr sidi ni de l’Académie de $ Beaux- \rts 
Paris, 28 décembre 1849 
Monsieur le Président, 


« J'ai l'honneur de solhciter de l'Académie la faveur d’être 
compris au nombre des candidats à la place vacante dans son 
sein par la mort récente de M. ne \vant de parler des 
titres que Je puis avoir à cette haute distinction, permettez- 


moi de m'unir, par une respectueuse communauté de senti- 
ment, au deuil de lAcadémne et de me rappeler à cette « 


)CCa- 
sion les rares LES du peintre éminent et de l'homme de 
cœur qui laisse après lui un vide si considérable. J’ar eu le 


bonheur de recevoir ses leçons pendant un te ps mk iheureu- 
sement trop court pour mes progrès, mais qui m'a laissé un 
durable souvenir de ses affectueux et solides conseils. J’exposai 
dans le temps dont je parle, un tableau représentant le Dante 
et Virgile dans lequel, malgré beaucoup d’inexpérience, on 
voulut bien remarquer de louables efforts. Depuis, j'exécutai 
des travaux assez nombreux et dans des genres différents, avec 
toute l'application dont j'étais capable, mais non pas avec tout 
le succès que j'eusse ambitionné. Il n'est donné qu'à un petit 
nombre de génies privilégiés de s'élever sans cesse ou seule- 
ment de marcher d’un pas égal dans la diflicile carrière des 
arts. En entrevoyant la possibilité de siéger un jour à la suite 
de tant de personnes illustres qui sont l'honneur de l'Aca- 
démie, je croirais avoir touché le but de mes efforts et obtenu 
le plus glorie ux des encourag ments. 

« J'ai l'honneur d’être, avec la plus haute considération, 
monsieur le Président, votre très humble et très obéissant 
serviteur. — Eug. Delacroix, peintre d'histoire. » 

Vraiment, l'humilité dépasse les bornes. Avec le passé glo- 
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rieux de Delacroix, après tant de chefs-d'œuvre que, depuis 
trente ans, il prodigue aux veux du publie, entrevoir seulement, 
à propos d'un Drollimg, « la possibilité de siéger un jour à la 
suite de tant de personnes illustres qui sont l’honneur de 
l'Académue ! » non, e’est trop ; la déférence académique n’en 
exigeait pas tant. La réponse de l’Académie fut telle que Dela- 
coix lui-même, malgré la modestie de ses ambitions, — 1l 
entrevoyait seulement la possibilité, un jour, d’être admis, — 
en fui atterré. Non seulement 1l ne fut pas présenté par la 
section, mais son nom ne fut mème pas ajouté par l’Académie ; 
il ne recucillit par conséquent aucune voix. Le voilà ramené 
à la situation de sa première candidature, douze ans aupa- 
ravant ! 

Je vous renouvelle mes remerciements, écrivait-il à 
Auguste Vacquerie, pour lintérêt que vous avez pris à mes 
infortunes académiques. N'être pas adnus à l’honneur d'être 
candidat, est être compté pour bien peu ! » 

La leçon parut si dure que l'opinion publique commença 
à sémouvoir ; des protestations s'élevèrent dans la presse. 
Delacroix, avec son glorieux bagage, se présentant à | Aca- 
d'mie et ne recueillant pas une voix, cela frisait le scandale, 
À partir de ce moment, on voit se former dans la presse et 
dans la critique une opposition qui considère comme 1: sup- 
P’ table l'attitude de l'Acadénue, et qui reproche à Delacroix 
d' solliciter, sans souci de sa dignité, un honneur dont, ; our 
sa gloire, il pouvait parfaitement se passer. C'était le début 
des attaques qui devaient, en se répétant, détacher plus tard 
de l'Académie beaucoup de grands artistes. 

Cette tournure nouvelle de l'opinion ne laissa pas l’Acadé- 
mi: indifférente. Aussi, à l'élection suivante, le 13 août 1853, 
si l'influence d’Ingres réussit à faire élire son élève Hippolyte 
Flandrin à la succession d'un certain Blondel, tout de n ême 
D'lacroix était cette fois présenté en troisième ligne par la 
section (après Signol!) et arrivait second à l'élection. Les 
adversaires cédaient du terrain et la résistance de la fort: resse 
commençait à faiblir. 

L'Exposition universelle de 1555 fut pour Delacroix l« c- 
casion d'un triomphe sans précédent ; le maître avait offert 
à l'admiration du public une réunion de quarante-deux 
tableaux choisis parmi les plus célèbres de sa carrière, depuis 
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la Barque de Dante du Salon de 1822 jusqu'aux plus récents, 
comme sa prodigieuse Chasse aux lions, un de ses chefs. 
d'œuvre ; on voyait là, — spectacle inoubliable qu'on a essayé 


de reconstituer en 1150 pou le centenaire du romantism . 
le Massa re d Scto. Le (4 hrist uu Jardin des olus T rs. Le J ! 
du Conseil d'Etat, aujourd'hui disparu, la Liberté de 1530 
l'Entrée des Croisés. les Femmes d Alger. Marino Fuliero, 
Poissy d’'Anglas, la Noce juive, les Convulsionnaires de Tan- 
ger. ete., l’œuvre de toute une vie, éclatante de jeunesse et 
d'entrain. À côté de pareils chefs-d’œuvre, que restait-il des 
tableaux de Schnetz, de Langlois, de Couder, de PBrascassat, 
de Cogniet, de Robert Fleurv, d'Alaux., de Flandrin tous 
ceux que l'Acadénnue lui avait successivement preleres 
L'Exposition de 1855 avait établi aux veux de tout le mond 
que les deux plus grands peintres français, e‘étaient Ingres 


Delacroix ou bien Delacroix et Ingres, suivant qu'on préféra 
ru " " 9 . . 

l'un à l'autre. Tous les deux furent nommés cormmandeu 

la Légion d'honneur, ce qui pour l'opinion publiqu cui fl 

que Delacroix était un aussi grand perntre que M. Ing 

Cela fut sans doute d'un grand poids pour l'Acadéiie. Dep 

vingt ans que Delacroix sollicitait l'honneur d'entrer à Flns- 


titut, l'opposition systématique risquait de passer pour d 
persécution. 

Le dernier acte du drame joua le 10 1anvier 1857. | 
s'agissait de donner un successeur à Paul Delaroche, mor 
6 noi ‘’nbre précéde nt. Delacroix a ui soixaute als ; Sa 
était gravement altérée depuis plusieurs années :à Fapproel 
l'hiver, 1l était ninimobilisé dans sa chambre par la doulourvuse 
larvngite qui devait l'emporter. Quand, upres la mivrt de 
Delarcche. il affronta encore la chance d'une élection, 1 to 
malade au cours de ses visites et dut les interrompre. € 
fois, le risque d'un échec paraissait écarté. Delacroix Corn] 
des amis dans la place, notamment parmi les architectes et li 
musiciens, même aussi parmi les pemtres. Le jour de la dis- 
cussion des titres, M. Ingres livra son dernier assaut. If s'éleva 
avec véhémence coutre Delacroix : dans quels termes exa 
tement ? Nous ne le savons pas, puisqu'il n’v a pas de procès- 
verbaux conservés, Mais nous pouvons très facilement recons- 
tituer sa diatribe en nous reportant à sa farneuse « Réponse au 
rapport sur l'Ecole des Beaux-Arts », écrite en 186%, quelques 
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Jours après la mort de Delacroix. I! s'agissait d’un projet bien 
modeste de réforme de l'École, proposé par l'Administration. 
Invres s'élevait avec mdignation contre les modifications pro- 
jetées où 1lvoyait le résultat de l'influence du romantisme mau- 
dit. Conime Cassandre prédisant la ruine de Troie, 1l s’écriait 

Il n'est que trop vrai que la France depuis plus de trente 
ans est travaillée du fléau que l’on nomme romantisme, qui 
détruit et corrompt le goût de l'art antique, que notre grand 
et célébre maître David avait fait renaître dans ses admirables 
ouvriges et que depuis on a tant outragé. 

Et plus loim 


Usez de votre liberté, semble-t4l dire (le rapport) aux 
élèves, —- faites ce que vous voulez ; foulez aux pieds ces hens 


ennuveux des sérieuses études ! C'est là le langage destructeur 
du romantisme, qui sans travail veut tout savoir et trompe la 
foule ignorante des belles choses ; ce qui fait que Le roman- 
tisme a perdu l'art. 

Si on remplace le mot de romantisme par le nom de Dela- 
croix, on saura ce que M, Ingres a dù dire à l’Institut le 2 jan- 
vier 1897, le jour de la discussion des titres. Malgré cetti 


ultim xéomimunealion. Delacroix fut présente en première 


gne pir la section et, huit Jours après, il fut élu au deuxième 
tous par vingl-deux voix sur trente-huit votants, Le procès- 
ut \ chaque tour, un bulletin blane. » Qui a voté 
blan lenons pour assuré que ce ne fut pas M. Ingres. 
\insi, apres VINSL ans de candidature, Delacroix entrant 
nn à l'institut. avait cu le dermer mot. Mas à quel prix ! 
w avoir gravi un pareil éalvaire, avoir supporté tani 
a ec! oulrag'ants pou on génie, 1] fallait quil gardat 
au fond de hwu-rméime un singulier r speel de l'institution aca- 
dénique. qu'il fût convaimeu de la nécessite de sa présence 
pou” ia défense de la tradition et de l'Institut. Il s'en est failu 
le bien peu qu'il n'en fût pas! C'est miracle qu'il n'ait pa 
Su‘combé à la cerise qui fault l'emp ter lors de sa dermère 
anddature. Le d in n'a pas vouiu qu'il mourût avant l’élec- 
ton du 10 janvi pargnant ainsi à l'Académie le remords 
a et prive, volontairement, d'une de ses gloires les plus 
certaines. 


ANDRÉ JOUBIN. 











SPECTACLES 


FÊTES AU MUSÉE pU LOUVRE 


Oui. Ce sont des fêtes, Celles de l'art et de la beauté 
antiques. Et le public ne s’y trompe pas qui vient en foule 
à ces soirs de mercredi et de samedi où les salles 1lluminées 
sont ouvertes aux visiteurs émerveillés. Les mercredis et 
samedis soirs de ce musée.seront aussi célèbres que l'étaient 
les soirs d'abonnement à l'Opéra. Dans cet élan de tant 
d'enthousiasmes divers, je trouve une sincérité belle et tou- 
chante. Le goût de la splendeur authentique vit toujours. 
Et ne dites pas, comme certains : «€ [l'a fallu Pinstallation di 
l'électricité au Louvre pour que les Parisiens et les vovageu 
découvrent un des plus beaux musées du monde... » Ne pro- 
noncez pas les mots « mode », «eng ment », « snobhisme ».. 
C’est tout autre chose, ca lumière » sous-entend 
révélation. 

Et. tout d'aboid, les aménagements nouveaux ont trié 
les trésors, espace les ch d'œuvre, Chaque statue possèdi 
autour d'elle l space lut est nécessaire : les vitrines, 
arrangées AVee un goût eXQUIS, Un choix précis et sûr, et illu- 
minées adroitement, nous offrent des merveilles que nous 
n'aurions peul-êlre pas Su adnurer en tous leurs détails hors 
de cette atinosphtre de clarté. Gelle du jour, à Paris, au 
Louvre, dans les salles les pius favorisées, si elle est bien belle 
en été, n'est pas souvent pleinement satisfaisante, et ces 
statues, ces stèles avaient été conçues pour s’élancer, se 
dresser, s’étendre et se faire contempler en des climats où le 
soleil est intense et où ces formes prenaient leur signification 
exacte et leur prolong ment magique par la vertu, la qualité, 
la luminosité de l'air. Certes, l'électricité la mieux disposée n’a 
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pas l’onctuosité, par exemple, de la lumière grecque si miel- 
leuse et comme huiïlée, mais elle contribue pourtant à nous 
fure apparaître en leur intégrité des contours que déformaient 
ls pénombres, à polir les luisants presque charnels des 
marbres, à réveiller ce qu'il y a d’assoupi dans la pierre, à 
mûvir ces fruits des mains de l’homme qui sont les objets, 
et, prolongeant le geste, l’élan de certaines statues, elle leur 
rend le mouvement apparent, créé, voulu par l'artiste, les 
are et les délivre. 

Quelle noble et sans pareille promenade j'ai faite entre ces 
dieux et ces déesses, même lorsqu'ils sont blessés par le temps 
et que notre esprit les ressuscite intacts, tant la perfection de 
leurs corps mutilés nous impose leur image totale ! Quelle joie 
d'admirer, en toutes ses grâces émouvantes, cette divine 
Suppliante (dite Barberim), dont le socle tournant nous offre, 
tour à tour, le visage admirable d’imploration ou la beauté du 
bras appuvant tout le corps sur la main étalée, en remontant 
l'épaule et en penchant ce dos d’une ligne si pure ! Les beaux 
veux Si magnifiquement enchâssés de cette tête d’Aphrodite 
ne vont-ils pas relever leurs paupièr 


‘s et poser sur nous leur 
regard vraiment divin ? Et cette grande tête de déesse, 
cl 


l'avions-nous déjà vue avant cette clarté pure, en toute sa 
majestueuse sérénité et surnaturelle satisfaction ? Avions- 
nous tant chéri l’'Amazone blessée, vénéré la gigantesque 
Athéna qui semble féliciter Zeus, son père, d’avoir inventé 
tte foudre dont M. Verne et ses collaborateurs se sont si 
bien servis, Avions-nous si bien compris les pures proportions 
de ce Diomède, et les graces musicales de ces deux petits 
satyres, maniant avec un puéril caprice leurs pipeaux sur 
lesquels ils vont éclébrer la haute et noble Vénus (d'Arles) 
qui se dresse entre eux à l’extrémité de la salle, en toute sa 
noblesse, Jambe croisée en avant de cette jeune et petite 
Aphrodite, que la lumière est douce à son mouvement qui ne 
semble plus être arrêté, mais prêt à se préciser sans « déplacer 
ls lignes » ! 

Et vous, Vénus de Milo, à demi détournée sur vos hanches, 
savez-vous que lorsqu'on vous regarde de dos, dans la lumière, 
on peut croire retrouvés vos bras qui semblent croisés en 
avant ? Les ailes des Eros paraissent palpiter : Marsyas, 
pendu par les mains, souffre ; les Naïades et les Nymphes, 
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petites ou géantes, remplissent de elartés leurs urnes et leur 
coquilles, et l'Hermaphrodite dort, détourné, pour retrouve 
la nuit. La pure stèle funéraire, dorée par le temps (et qui 
vient d'Athènes), érige son jet plat, mais presque végétal, tant 
À 


1l est parfait d'ornement et de proportions exquises. Sur sa 


paro1 lumineuse se dessine, d'un trait délicat, ferme et pur, 
k, 
1 


léphèbe tenant une fleur, et dont les pieds parfaits semblent 
être posés sur le sol d'une autre planète, celle où les êtres 
sont plus beaux qu'ici. Tête de Minerve supportant sagement 
ce beau casque trop lourd ; fragment de la frise du Parthénon 
où la procession des Panathénées passe mystérieusement : 
pour ces six formes humaines et si vivantes et qui marchent 
d'un pas si vrai, deux visages seulement et à peine indiqués 
par la brisure, parachévent ces corps drapés de plis savants. 
Ces créatures sont en marche vers leur intégrilé absolue. Au 
but. nous le sentons, tout ressuscitera en elles de ce qui 
nous parait, hélas ! à jamais pe rdu 
Plus loin, du sublime Alexandre le buste et le visage, admi- 
les de puissance en une umion singulière de force barba 
et de beauté harmonieuse, nous laissent adnurer sa splende 
que BI los n'a révélée qui ble ssee, \] IS nOS fab] S VOIX 
raient-1ls supporter st majesté, sa œrande ur, si cell 
ne le rapprochait de notre iofirnuté humaine 

Enfin, au mulhieu de la longue salle où les Cari 
Je au GouJon sembl nt supporte le poids des sh el 
Diane, PArtémis immortelle, semble Durecouri ecneort 
forèts de ses longues jamb S imtrépidi s, d’un LH in1men$ 
et divin. EI ti nt son petit dim jai les oreilles, et la croupt 
du captl animal est si charmante à voir entre les jambes 


victoreu-es de la déesse ! La féerie lumineuse s'éteint dans 
lu salle. Et. dans les ténebres voulues, seule la statue chasse 
resse, pale, resplendissante et comm clurée 

clarté lunaire apparait. EL cest adinirable d'évocation 
tique. 

Mais, à onze heures, 11 faudra partur., ätons-nous ! Allons 
vers les salles coptes et les salles d'Egypte. Le zodiaque éso- 
térique, «; bien enchà au plafond d'un palier mystérieux 
chlouit nos regards levés, Puis à droite, dans une pénomi 
où 1! app: ait micux en sa colossale ingularité, se révele un 


énorme sphinx qui semble la vedette d’un Zoo extraordinaire. 
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Et nous allons de plaisir en plaisir, tant les vitrines con- 
tiennent en leur bain de lumière diffuse de merveilles variées, 
nous apparaissant à la surface des âges et remontant pour 
nous des profondeurs de la mort. Les vases. les plats, les vais- 
selles d'albâtre, les bijoux funéraires ont des formes parfaites 
de pureté stricte et comme naturelle, semblant être nés 
comme les choses qui vivent, Ces deux grands vases canopes 
de rouge terre cuite semblent les fruits accomplis d’un jardin 
mconnu, tant leur modelé est « à point » et comme pol et 
parachevé, non par la main de Fartiste potier, mas par leur 
force, leur essence, le gonflement de leur substance et les 
pouvoirs mürissants du feu. Ces petites porteuses d’offrandes 
semblent venir à nous et nous offrir leurs présents. Celle-ct, la 
plus grande et la plus belle, prend, comme ses SŒUTS, par 
la vertu de la lumière. toute sa race, toute la vérité de sa 
marche et de son attitude. Sa robe, pourtant de bois stuqué 
peint comme son corps, semble transparente, et sa longue 
jambe s'’avance vraiment vers nous. Elle 4 tous les succès 
et suscite encore avec le rêve une sorte d'amour. 

Voici la profonde chambre funéraire aux parois gravées 
de toutes les scènes fanmlières de la vie du mort, et dont la 


1 


lumière démontre les couleurs, les détails, les pittoresques 
beautés, ainsi que celles des Hhinteaux di portes d'un tombeau. 


:1 
TOR the 


Colosses et res rouge, colonnes géantes, sor pl 
bains écrasants, tel celui de Ramsès à la cuve monumentale 
ou celui du prètre Taho. Résurrection éclatante, par la el 
qui les révèle en toutes leurs vives couleurs, du roi Séti et di 
la déesse Hathor.. Luisants sombres des dieux de bronze et 
des deéesses : appai itions des éperx lers sacrés. et, debout, tous 
ces magnifiques et noirs couvercles des cercueil: de mon So 
écorces de fruits géants dont a disparu Pamande humaine... 
Nou savons oublié le temps, l'âge, l'époque où NOUS IVONS.…. 
Quel bienfait ! Quel reposant miracle ! Nous en avions la 
sensation dès l’arrivée, dès l'accueil de la Victoire de Samo- 
thrace, s’élevant de sa proue avec un élan qui semble avon 
traversé les siècles et comme soulevée par la lumière. Nous 
en avions la certitude dans l'immense et parfaite Cour du 
Sphinx, dont l'éclairage étonne et saisit par son éelat se 
utrant sur la frise de Magnésie du Méandre, imondant 
de Muidité la mosaïque du centre de la salle, qui, de loin, 
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semble ainsi une source pleine de reflets et d'images, Ft, 
après être arrivés au Louvre par un crépuscule encore clair 


de plein été, le long des quais verts et bruissants de leurs 
beaux fewillages, en nous imprégnant de la splendeur de 
notre ville, quel enchantement encore de sortir dans les jar. 
dins obscurs, les cours grandioses dont la nocturne paix 


s’exalte de ces fenêtres encore illuminées et faisant songa 
aux fastes anciens du palais et aux fêtes rovales ! 

Adressons donc. avec nos actions de graces, nos compl- 
ments les plus vifs et les plus vrais à M. Henri Verne, directeur 
des Musées nationaux, à MM. Michon et Boreux, à M. Jean 
Charbonneaux : à MM. Jaujard, Merlin, Ferran, auxquels 
nous devons, avec des moments d'art incomparables, la 
fierté de savoir que ces beautés sont à Paris, sont en notre 
France. 


LA CINQUANTENAIRE DU SYMBOLISME 
A LA BIBLIOTHÈQUE NATIONALE 


Cette exposition est fort intéressante et elle trouve dans 
le publi: une adhésion et un applaudissement très remar- 
quables. Je ne vais jamais étudier une exposition au grand 
jour de « l'ouverture », où la foule des invités se presse. Jr 
Arrive à l’improviste, dans lespoir de la solitude, et, si jy 
Lrouve compagnie, j aime y constater l'application ou l'agre- 
ment des visiteurs. Or, cette petite salle de la Nationale, où 
sont réunis les reliques et les souvenirs d’un temps qui semble 
près de nous et est pourtant déjà entré dans le passé et les 
annales de l'histoire littéraire, cette petite salle était rempli 
de personnes attentives parmi lesquelles je remarquai surtout 
des jeunes gens et des jeunes femmes. Le grand mouvement 
symboliste qui eut une influence si large dans tous les arts 
n'a pas cessé ses résonances profondes. 

Dès l'entrée, on est accueilli face à la porte par le haut 
et très significatif portrait d'Henri de Régnier, par Cappiello. 
L’allure du poète, son noble maintien émeuvent par leur 
vérité. Il semble saluer ceux qui, avec autant d’émotion 
aujourd’hui que d’admiration et de regret, viennent à lui et 
leur dire : « Je ne vous ai pas quittés et je suis à jamais avet 
vous, car les poètes ne meurent point. » Le portrait de 
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J-E. Blanche, le représentant en sa jeunesse, a beaucoup 
d'exactitude rêveuse en son profil pensif et penché. D'ailleurs, 
J.-E. Blanche est vraiment le peintre de cette génération où il 
ne compta que des amis, et son portrait de Maeterlinck, exposé 
ici également, est un chef-d'œuvre de ressemblance profonde, 
unissant en cette grande figure les doubles puissances de la 
force et du songe. Tous ces tableaux et portraits, ornant les 
murs de cette salle où, sous les vitrines, s’étalent tant de tré- 
sors, de manuscrits et de premières et rarissimes éditions, 
donnent beaucoup de vie à cet ensemble. Les petites revues 
qui eurent une telle importance au début du mouvement 
symboliste, — aussi bien belges que françaises, — sont toutes 
à (Wallonie, Conque, Centaure, Plume, Vogue, Écrits pour 
l'art, ete., combien d’autres !...), et ces premiers cinq numéros 
de la Pléiade. qui des int vite le célèbre Mercure de France. 
Et ces lettres, ces pages manuscrites, ces dédicaces ornant 
ces livres ouverts, tels des papillons fixés, des instants 
vivants devenus des attestations en leur immobile péren- 
té, sont d'une beauté mélancolique et presque funèbre. 
Et cela pour tous, qu'ils soient de ceux qui sont entrés 
dans la vie définitive ou de ceux-là qui respirent encore l’air 
changeant. 

Il faudrait citer tous les noms qui contribuent à cet 
ensemble et qui ont, chacun en leur genre et à leur place, 
une grande importance par leur œuvre et leur heure. Certes, 
quelques-uns ont été joints à leurs amis, plus par le fait 
de cette amitié et de l'époque où ils ont vécu que par néces- 
sité d'étiquette, puisque étiquette il y a. Mais ils ont respiré 
l même atmosphère poétique et participé d’un même état 
d'imagination et d'âme. La belle, importante et savante 
préface que M. Edmond Jaloux inserit en tête du cata- 
logue est un résumé presque complet de lhistoire du svm- 
bolisme auquel nous ne pouvons que renvoyer le lecteur, ne 
pouvant ici citer tous les poètes qui composent ce florilège. 
Ce catalogue est d’ailleurs composé avee le plus grand soin, 
une brève notice précède chaque nom et indique les points 
essentiels des biographies et des ouvrages, et il est un guide 
des plus précieux et que, après visites faites à la Nationale, 
hacun conservera en sa bibliothèque. 

Henri de Régnier devait présider avec M. Paul Valéry 
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le Comité d'organisation, à la tête duquel reste seul M. Pan 
Valéry, dont les nombreux manuserits sont ici, de bell 
écriture et impeccable présentation. Ceux d'Henri de 
Régnier sont superbes : de son écriture jeune et archaïque à 
la fois, celle-là du temps de Tel qu'en songe, d’'Aréthuse, 
des Contes à soi-même. Car l'exposition s'arrête à 1805, 
La belle ordonnance des pages manuscerites est en d’autres 
vitrines assez rare : les poètes, 1e1, sauf quelques exc: ptions 
dont Mallarmé et Pierre Louys, n'ont pas de vraiment belles 
écritures. Gela enlève à leurs pages, offertes aux regards 
cette satisfaction de beauté plastique que nous donne une 
calligraphie sans défaut. 

lis sont tous là : les poètes de la grande époque symboliste 
et de la « génération première », Laforgue, Rodenbach, Kahn, 
Verhaeren, Moréas, Quillard, Michaël, Fontainas, Ch. Morice, 
Ghil.. près d'Henri de Régnier, Vielé-Griflin, Mockel, Fenéon, 
Dujardin, Le Cardonnel, Saint-Pol Roux, Séverin, Retté, 
Maeterlinek.. Puis viennent les écrivains «en marge du symbo- 
lisme », d'Élémir Bourges à Barrès et Rachilde et Paul Adam, 
en passant par Jean Lorrain, Dumur, Rebell, Lazare, Mor- 
üer, ete. Enfin, ceux-là. qui sont ici classés dans la deuxièm 
génération symboliste : Ferdinand Hérold, A. Samain, Rémy 
de Gourmont, Signoret, P. Louys, P. Fort, M. Schwob, Gide, 
Valéry, Mauclair, Francis Jammes, Guérin, Souza, Bataille, 
\ilosz, P. Leclereq, Jean de Tinan, André Lebev, Edmond 
Pilon. (A propos de plusieurs de ces noms, on peut faire la 
réflexion déjà écrite plus haut : ils sont de la même génération, 
mais non point tous de talent symboliste.) Ils sont là, près 
de leurs éditeurs, des dessins et des caricatures les représentant 
réunis en leurs « cafés littéraires » et préférés par leurs habt 
tudes de réumion. 1 v à là des documents du plus amusant 
ju passionnant intérêt. 

Parlons maintenant de ceux qui sont considérés conime les 
«Précurseurs ». Une trop modeste place a été réservée à ceux-là 
si grands pourtant que je nommerai non seulement précurseurs, 
mais inspirateurs : Baudelaire, Villiers de FIsle-Adam. Sans 


doute, leurs autographes, portraits, etc. sont-ils rares et düilr- 
ciles à grouper. Et, à ce propos, lisez le très beau livre qu 
M. Max Daireaux vient de publier sur Villiers, une des biogra- 
phies et études de l’œuvre la plus complète, la plus profonde, 
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en son admiration sagace d'artiste fervent, que nous avons 
lue sur cet auteur étonnant.) Gérard de Nerval, Gaspard de 
la nuit n'ont pas été oubliés, Mais Ve laine, mais Rimbaud sont 
représentés à l’envi par des documents très nombreux. Ft 
Stéphane Mallarmé Uent ei toute la place qui lui est due. 
Quelle grâce en son écriture fine et belle où l'arabesque consent 
à devenir un mot, plutôt qu'un dessin ou une ligne de musique ! 
\vec ses belles photographies, deux portrait: le représentent. 
Celui de Manet, je n’en ai pas connu le modèle encore jeune qui 
me paraît autre, qui n'a pas encore atteint sa propre vérité de 
physionomie : mais, dans celui de Renoir, quelle extraordinaire 
et vivace ressemblance ! Quel au-delà dans ce regard ! De 
Renor aussi le magnifique Wagner, ce Wagner dont la 
musique eut tant d'influence mystérieuse sur tous ces poètes. 
Wagner, ICI, päle et bleuâtre et comme reflété par des eaux 
magiques, celles du Rhin, dont il à chanté l'Or, ou de ces 
lagunes vénitiennes qui le virent une dernière fois vivant, 
Un tragique et bonhomme à la fois portrait de Rémy de Gour- 
mont nous regarde du haut de sa solitude monastique et âpre. 
Quelques œuvres de Gustave Moreau, — pour lequel on fut 
longtemps injuste, attestent que leur beauté singulière 
reviendra quelque jour à la surface du goût. La tête d'Orphée, 
qui inspira à Henri de Régnier un de sés prenuers poèmes, 
tenve par la pâle Eurvdice, est une allégcrie d'une grande 
beauté, et ces Puvis de Chavannes nous enchantent encore, 
et ces de Giroux, ces Odilon Redon. ees Gauouin. Maurice 
Denis, Van Rvysselberghe, dont un beau dessin représente 
aussi Henri de Réger, Vuillard, Cazals. Pont, ete. 
autant d'œuvres représentatives d'une époque dont limpor- 
lance a été féconde et tres pau Uuiculière, 

Mais, ainsi que l'a dit récemment M. Paul Valéry, Qi n'y 


à pas d'école svmboliste.….. le svmbolisme n'eat pas une 


école » : Henri de Régnier, dans le dermer article que publia 


le Figaro littéraire, attestait à peu près la même idée : Francis 
Vielé-Griflin, dans émouvant discours qu'il prononcça au 
pel rinace sur la tombe de Mallarmé, a dit lui-même, à propos 
de l'influence immense de ce poëte : « Cet homme au rêve 
habitué, ce sage replaca seulement le poète dans l'ambiance 
qui permet la poésie. » 


C'est cette « ambiance » que le symbolisme a offerte aux 
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poètes et aux esprits à une date où le naturalisme et le réalisme 
masquaient les vérités profondes de la conception imaginative 
et artistique. Retrouver les sources perdues, délivrer les 
beautés captives ; être, non seulement ces chevaliers d'un 
nouveau Saint-Graal, mais aussi ceux détenant ces 
inconscientes magies qui permettent à chaque poète de recon- 
naître son apparition intérieure.., quel noble idéal, dépouillé 
de toute ambition mesquine, de tout souhait de réussite maté. 
rielle, et qui marqua vraiment tous ces frères du signe de 
l'esprit ! 

C’est pourquoi la jeunesse du xx® siècle, lasse peut-être par. 
fois des merveilles bornées de la science et des plaisirs méca- 
niques de la vitesse, vient saluer à la Nationale les reliques 
et les souvenirs d’une exposition dont je n’ai fait qu’esquisser 
bien imparfaitement l'intérêt et l'attrait. 

Enfin, que l’on me permette, en terminant, un fill 
regret : celui que l’image de José Maria de Heredia ne figure 
point parmi celles de ceux qui furent, tous, ses jeunes amis, 
qu'il accueillit avec tant de compréhension et d’aflection. 
et auxquels il donna souvent des conseils précieux. Car i 
savait tout admettre, tout admurer ; nulle forme de la beauté 
ne lui était étrangère. En son émouvant et récent livre, 
Confessions d’un poète, M. André Fontainas fait large place au 
souvenir ému et fervent de l’auteur des Trophées. Maints 
autres de ses confrères pourraient joindre au sien leur témoi- 
gnage d'admiration amicale et charmée., Heredia amait et 
admirait Mallarmé, — ils fraternisaient par le sonnet, — 6, 
pour lui, écoles et classements ne comptaient point : il y avait 
les vrais poètes, ceux qui ont reçu le don sacré et l’universelle 
poésie. 

N’était-ce pas aussi la certitude de Jean Moréas ? N'est-ce 
pas lui qui, déjà mourant, disait : « Il n’y a ni romantiques, n 
classiques, ni parnassiens, ni symbolistes.. 11 y a la Poésie. 

C’est à elle seule que l’on vient rendre Nhommage ; ses 
autels sont divers, mais elle en est la déesse unique et, se 
pencher, cette saison, sur les vitrines de la Bibliothèque natio- 
nale où sont exposés les livres, les autographes et les souvenirs 
de quelques poètes, c’est une occasion, parmi d’autres, de 
vénérer avec elle ceux-là, qui, selon leurs gloires, talents et 
mérites divers, l’ont si religieusement servie. 
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SPECTACLES. 


LES PORTRAITS A L'EXPOSITION GROS 


L'axrément, l'intérêt de cette très belle exposition du 
Petit Palais furent multiples. A côté des vastes compositions, 
— entrevues impériales, embarquements, pestiférés, ete., — 
des tableaux de batailles où la convention du genre héroïque 
et dramatique est emportée par le mouvement général du 
dessin, où certains combattants sont des portraits célèbres, 
et où les magnifiques chevaux, cabrés ou frémissants, 
expriment par leurs poses et par leurs regards à la fois leur 
épouvante de parade et la compassion horrifiée qu'ils ont des 
hommes, nous avions à faire ou retrouver la connaissance 
aimable ou captivante de maints visages. Et l’on éprouve une 
curiosité particulière vis-à-vis des femmes de ce temps-là, des 
femmes qui passaient leur jeunesse à dire adieu et à attendre, 
qui tremblaient toujours pour les hommes aimés, pères, 
maris, amis, amants et fils, et qui pourtant se paraïent 
pour être belles à leur retour, pour occuper leur ennui, et 
pour que la vie, toujours menacée par les combats et le trem- 
blement des empires, pour que la vie continue. Elles passaient, 
avec le sourire, à travers les mailles du filet sanglant jeté sur 
l'Europe ; elles anmaient et elles étaient belles, et les pemtres 
semblent les avoir caressées d’un pinceau d’autant plus tendre 
qu'il se délassait avec elles des rudesses chamarrées et mili- 
taires de leurs hommes. 

J'ai remarqué au cours de ma visite, en ces nombreuses 
salles, que les « vedettes », — pour les contemplateurs, — 
étaient Mme Récamier, Bonaparte et Marat. Tous les Bona- 
parte, si nombreux ici, et tous les Napoléon sont admirés 
avec un amour passionné. La Madame Récamier de Gérard, 
— moins connue que celle de David,— assise sur ses coussins 
gris, vêtue de blanc avec une large écharpe fauve et le visage 
un peu penché, ovale, lisse et clair, comme une dragée exquise, 
un peu fade, le chignon de boucles traversé par une épingle 
qui perça tant de cœurs, attire tous les regards. Non loin, est 
la fameuse Madame Tallien, savoureuse gaillarde, grande et 
forte, en blane, le sein gonflé, la tête aux traits purs et lourds, 
couronnée de fleurs, soutenant d’un bras puissant une 
écharpe pourprée ; elle ne nous paroît pas aussi belle que 
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nous l’imaginions. Et, à ce propos, nous pen ons qu 
portraits célèbres, satisfaisant tous les sullrases, sont ceux-là 
qu correspondent à l'idée que le modèle, S'il est ill 
suscite en notre imagination, Cette ressemblauee, qui s'ia 
peut-être moins à la vérité que tel autre tableau, 

en nous à des mouvements d'émotion qui ont fini pau 

une autre ressemblance, celle-là dont Fimuce s'est lo 
descriptions des contemporains, des souvenirs amour 
aussi du moment de l'existence du modèle où il est ap} 
comme plus intensément lui-même, Un portrait illustre 
donc pas simplement «ressemblant » : 11 doit au hasard d'a 


fixé par une image les traits que préféreront les go 
l'avenir. Ainsi, cette Joséphine de Prudhon (qui n° 
ici, Prudhon n'étant pas parmi les amis et élèves de 


et qui manque au milieu de tant de Napoléon et de 
parte, et certains autres exemples de portraits à 
admis vrais et comme tels aimés 

De Gérard. encore, Ct portrait de la Pasta aux band 
noirs, au col de evgne, aux veux dramatiques, nous fai 
« C'est bien elle », sans Favoir jamais connue. 

Girodet nous oflre une reine Hortense brume 
nous la montrait blonde, et toujours ces b 
visage busqué au long nez de chèvre racée. C'est 
de Gérard que nous jugeons ressemblant : mais la 
selle Lange, en Danaë, de Girodet, délicieuse € 
son turban de gaze orange à plumes de paon, tenu 
écharpe bleue alourdie de pièces d’or, nous paraît di 
d'une vérité révélatmiee, Et ce petit portrait de Je: 
de Guérin, presque une enfant, si naïve avec ses bl 
cheveux plats, ses boucles d'oreilles, ses yeux étonnés, 
petite épaule, quelle heure exquise d’une vie féminine ! 

Il faut bien dire que la plus belle salle de lexpositio 
paraît être celle de David, Son Marat, dont j'ai dit 
haut le singulier attrait su: le publie, mourant dans sa 


gnoire recouverte d'un tapis vert, comme le Lapis d'ui 


qu'il vient de perdre, est d’une hvidité expressive exti 
dinaire. Sa Maraichère au visage usé, aux rides terreuses 
terribles, est le visage mème d'une vieille révolutionnaire 
son portrait de Barère de Vieuzac, — étude de tête pour le 
Serment du Jeu de paume, — est impressionnant comme une 
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4 
net et perdu, cheveux poudrés sur le col de lhabit noir, il s’ef- 
face, il devient fantôme. Tandis qu'Antoinette Charpentier, 
première femme de Danton, est fraîche, ronde, belle et campa- 
gaarde comme une pomme devenue Êve. Enfin, les portraits 
. son médecin et de Joubert sont pleins de vie et de vérité, 
t l'ébauche de la tête de Bonaparte, saisissante de jeunesse, 
ve. d'ardeur et d'austérité passionnée, est plus belle que 

us les autres portraits du jeune homme prédestiné. 


légorie de tout ce qui allait disparaître : beau, de profil 


Je ne vous parle pas longuement des toiles de Gros. 
M. Louis Gillet l'a fait ici même, et pourtant. cet Eugène 
de Beauharnais, comme il ressemble à sa mère ;: comme Chris- 

bBover, première femme de Lucien Bonaparte, — est 
use de grâce jeune et d’ennui lassé de vivre à une 

le époque... ; que la reine de Westphalie en amazone 
amusante et empêtrée… : que Murat équestre est gran- 
oquent.., que la Jeune fille au collier de Jats est svmpa- 
que le Charles X ressemble à M. Lefaur le repré- 

tt dans Vice Le Roi ! de M. Louis Verneuil ! Et puis. il 

sa fameuse Mme Récammer. vierlle dame sous un étrange 


net à Mit ntonmeère d'un effet bien disgracieux. \Maus. ses 


portraits de chevaux, comment les passer sous silence ? I 


d'une personnalité inouïe : cheval blane de Murat, cheval 

Mustapha Pacha, cheval arabe noir et nu, autre 

Mustapha, à la selle rouge brillant sur sa creupe 

ne doré... Auprès d'eux aurait pu figure: l’étalon 

1. cheval de Napol: on er, sup rbe de race et d’arro- 
peint par Géricault, 

Car Géricault, Delacroix, Barve, et bien d’autres étaient 

presentes pat des œuvres pleires d'intérêt ou de 

Combien 1admnrai ce portrait de p: üte jeune fille, 

arve, auquel le eélébre animalher a donné la grâce atten- 


ute et sauvage d'un noir petit puma! 


GérAanD D'Il 











LITTERATURES ÉTRANGÈRES 


EL ARUNS 
OU LAWRENCE L'ARABE 


Le 13 mai 1995, le soldat T. E. Shaw, du corps roval de 
l'aviation, quittait le camp de Bovington sur sa mo 
clette de course George VIT. pour se M ndre au pi {il cotlao: 
« Egdon Heath. qu'il \4 ul d'acquérn poil | 
choux, dans di FI de rhododendron 
retraite : j 
Jude l'Obscur 
vitesse. À nt vingt à l'heure. s la route, on a limpressi 

comme on promène l: 
ement, comine 11 venal 
on le vit faire une embardée 
pour éviter deux petits garcons qui revenatent de l'école, On 
le releva sa ‘onnussance, le crâne fracturé. Transporté 
à Ph pital nilil: ire, \ exXpil'a all h« ut d hu jours, dis 
étre rev à lui. à de quarante-si 
Ainsi it. dans un banal accident His un nom d'em- 


prunt, et sous Puniiorm lun simple private, Ve soldat 


| 

{1 
T. E. Shaw. autrement dit Ÿ. E. Ross. en réalité le colonel 
Lawrence. cel q avait appelé Lawrence l'Arabe. le ro 


sans couronne ou le faiseur de rois, le fondateur du rovaume 


(1) T. E. Lawrence, 726 Seven Pillars of Wisdom, À triumph, 1 vol 
Londres, Jonathan Cape, 1%:5. The Odyssey of Iomer, translated by 1 
(Colonel T. E. Lawrence), in-8, Oxford University Press, 1955 | 
T. E. Lawrence in Arabia and after (nouvelle édition), in-S, Lond 
— Charles Edmonds, TZ. E. Lawrence, Londres, Peter Davies Ltd. 1955. 
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de l'Irak, un des vainqueurs de la Grande Guerre, terreur des 
Ottomans, qui avaient mis sa tête au prix de trois millions, 
le héros de Damas et l’auteur d’un des textes classiques de la 


prose anglaise, classé immédiatement, dès son apparition, au- 
pres des Commentaires de César et de lAnabase de Xénophon. 
Ce ivre extraordinaire, au titre désabusé, les Sept Piliers 


le la Sagesse, histoire d'un triomphe, était jusqu’à présent mal 


connu du publie. Écrit en 1919, égaré, puis récrit entièrement 
de mémoire, 1l avait été publié à Oxford, dans une sorte d'édi- 
üon secrète, imprimée à huit exemplaires (dont l’auteur en 
détruisit trois). pour qu ques amus seulement, en caractères 
de journal, sur les presses d’une gazette locale : l’auteur trouva 
que c'était moins cher qu'une copie dactylographiée. Une édi- 
on monumentale suivit en 1926, édition de grand luxe, cette 
fois. À tirage très limité, et à trente guinées l’exemplaire, 
kiquelle édition laissa Fauteur ruiné : il se trouva un million 


{ 


de dettes sui les bras. Il prit le parti. pour s'acquitter, de 


consentir à lisser paraître une é htion abrégée : c'est ce text: 
inutile qui parut en 1927. sous le titre du Désert en révolte (1 

devint ausstôt populatre et fut traduit dans toutes les langu 

L'aut: ur de ce récit di vit nait une des figures illustres de la 
guerre. [l était tout vivant entré dans la légende. Cependant, le 
prix des exemplaires de l'édition originale ne cessait de mon- 
] 


ter : on en demandait jusqu'à huit cents livres, ce qui, à ce 


moment-là, allait à cent mulle francs. L'auteur refusait toute- 
fois de le laisser 1 imprime r. Cette confession de son échec et 
de son amertume avait cessé de lintéresser : c'était un épi- 
sode qui appartenait au passé. Il lui répugnait de fsure for- 
tune avec les droits d'auteur d’une pièce ratée. On eût dit 
qu'il fist exprès de détruire son mythe, d'anéantir en lui 
toute tentation de eabotinage. I favait la publicité, S'évadait 
de son personnage, abandonnait derrière lui, comme le serpent, 
sa vieille peau : 11 laissait les badauds s'amuser avec cette 
dépouille, tandis que lui-même, bien loin de là, à cent lieues 
en avant, ni vu ni connu, dépistait les curieux, s’efforçait vers 
des buts nouveaux et une facon inédite d'exercer son empire. 
Il répudiait sa gloire, refusait de s’y laisser enfermer : il ne 


voulut pas demeurer le prisonnier d'un malentendu. II 


(1) Voyez la Revue du 15 juillet 1927. 


TOME xxXIV, — 1936. 
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s inventait un alhb1 et se créait un nouveau rôle, Sa mort es 
venue renverser le fragile édifice derrière lequel 11 essavait di 
se dérober. Peut-être sommes-nous en mesure désormais di 


des iner l'énigme dont il crovait en orter le secret. 


C'était déjà. nl faut l'avouer. une figure attachante, que cel] 

nous présentait le Désert en révolte. Ce livre, réduit à sa 
carcasse, à un simple récit d'opérations, se lisait déjà comm 
le plus passionnant des romans d'aventures. Dans cette guerre 
assommante de 1914, guerre de machines, guerre d’usimes, 
guerre de fourmilières, où l’homme ne comptait plus qu 
comme chair à canon, Lawrence était un des rares hommes 
qui avaient su faire cavalier seul et se tailler une guerre à part. 
Il avait réussi à tirer son épingle du jeu, ou plutôt à jouer sa 
partie dans son coin. pour lui-même, sans se confondre ave 
la foule et sans se lisser absorber une minute {chose parti 


1 


culièrement odieuse à l'âme anglaise) dans le troupeau inform 


le la conscription obligatoire, Ce diable d'homme, 
| 


ul. avait agi comme cent mille hommes. 


1 
Dans lu mense forteresse des HF 
Europe par des multi 
avait trouvé le point fuble. fait chanceler le coloss 
ur ses pieds d'argile, C'était lui, et nul autre, le tomb 
Ce la Turquie. 

\ force d'activité, il était parvenu à soulevez: lArabn 
Pendant deux ans, imsaisissable, à Ha tête de quelques 
Bédouins, en menacant partout, sur un front de 2 000 kilo- 

étres, 1} avait réussi à paralvser trois armées turques, à | 
tenir inutiles et 1mpuissantes, à se moquer d'elles à leur barl 
en conservant li privilège de Finitistive et di l'ubiquité. 
qi Iqu S INOIS, 1 iicment, dans une campagne 6DIO ussan 
avait mené es C valiers de Médine en Ne rl et 


t couronner le roi Fevcal, tandis 


dans Dam 8. U 11 disant 


\ lies | 


ivec | N forces démesi rées, n'entraient 
Constantinople, ni à Vienne, mi à Berlin, Seul, l 
lavantase de la mobili 
Hiaisses, la puis ance de Pindivi 
toujours seul, à- , enfant perdu de l'Angleterre, sous | 


burnous et lc turban, énigmatique, en plein soleil, profilant 
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sur l'horizon des sables, dans ce paysage du désert où l’homme 

conserve sa pleine valeur, son masque de mystérieux Ermir. 
C'était un p‘ Ut homme mm: igre, à visage tour | if 

ne pavant pas de mine, mâtiné de Gallois et d’I 

pauvre, doublement tinude, et qui toute sa vie 

ludeur : son orgueil 1 ressentait comme une 

S'il avait eu des dehors moins n rats, S'il n'a 

d’un chat de gouttière, s’il avait eu des succès de femunes, qu 

sait si toute son existence n'aurait pas pris un autre tour ? 

Il avait une revanche à prendr sur la vie, Son père était un 

mince hobereau entiché de noblesse et en quei * avee Ja 

fortune. Il déployait une sorte de gémie pour fan 

sa famille sans déroger de sa gentilhommerie : pêcheur, bracon- 

nier, bricoleur, bref, se donnant beaucoup de mal pour 

penser de travailler. C’ét: it déjà uni embusqué, un ae 

guhers qui se font une vie en marge et prennent la tangente. 

Il état brouwllé avec les règles de la société bourgeoise, L: 

mère était une petite femme qui faisait tout dans le ménage. 


4 


Lawrence hérita du premier le caractère rétuif, de l'autre la 


volonté ascétique, l'indomptable énergie. Quel hasard, quelle 


lecture fortuite et roi anesque alluma bientôt chez Ven 


une curiosité bien singulière, détermina la vocatior « 
décider de sa vie ? Il s« prit d'un zèle msatiable pour 
eaux qu moven âge. Peut-être éprouvait-1l ul 
pour le S ruines de ces grand utrs déchues. Peut et 
vaguement solidaire de ces héroïques décorbres, 
qu'à quinze ans, le gamin avait exploré, de la Con 
Périgord, de Coucyv à Clisson, du Chäteau-Giul 
fauges, la moindre carcasse féodale qui se cle l: bre 
lines de France et d'Angleterre. Il les étudiait en 
et en ingénieur militaire, imterrogeait leurs défens: 
flanquements, leurs chicanes, cherchait à surprendre les motif 
de leurs organes et de leur structure, comme s'il s prép Walt 
à en faire le siège : on eût dit, à le voir faire le tour de ces 
vieilles murailles, qu'il s'entraînait à forcer le rempart otto- 
man. C'était Avmerillot qui prenait les imesures du géant. 
Et il brülait de compléter ses observations, en allant voir sur 
pl ce, en Orient, les forteresses des croisés. 

C'est ce qu'il réussit à faire, on ne sait trop comment, 


comme ce René Caillé, qui retrouva la route de Tombouctou, 
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ou comme cet autre Jeune mort, qui rêva de Smarah, et mou- 
rut d'accomplir son rêve. Quelques Anglais, comme Doughtv. 
avaient également, avant lui, subi l'envoûtement des choses 
de l’Arabie, cette magie de l'Orient, qui he cesse d'exercer 


sur limagination son attrait mullénire. De vingt à vingt- 


quatre ans, le jeune Lawrence passa son temp à parcourir 
en tous sens la Syrie ; comme 1l était très pauvre, 11 se méêlait 
aux caravanes et au menu peuple des souks et des caravan- 
sérails, dont il parlait la langue et dont il acquérait une 
connaissance intime ; déjà, il commençait à ne plus se dis- 
tinguer d’eux, à n'être, quand il le voulait, qu’un de ces mnom- 
brables Arabes tous pareils, qui cireulent dans lombre des 
bazars, et parmi lesquels se dissimule quelquefois un Hassan 
ou quelque fils d'Al, ou quelque émissire d’une société 
secrète. Il possédait l'anneau de Gvygès, le pouvoir de se rendre 
invisible. Il notait, chemin faisant, les signes de décrépri ude de 
l’Empire ottoman, sa ruine menaçante, mal cachée sous les 
illusions de rajeunissement des Jeunes-Tures du Comité 
« Union et Progrès ». Il commençait à entrevoir le travail alle- 
mand dans ces parages, l’entreprise gigantesque du chemin di 
fer Hambourg-Bagdad, la mégalomanie de ce dessein renou- 
velé d'Alexandre ; il en discernait le point vulnérable et l’en- 
droit par où 1l était destiné à périr. 

Notre ami Maurice Pernot aperçut le jeune honune au 
printemps de 1912, en Mésopotamie, aux environs de Karke- 
misch, où il prenait part aux travaux de la mission anglaise 
chargée des fouilles de l’antique métropole hittite. En face, 
sur l’autre rive de l’Euphrate, se trouvait le camp allemand, 
avec les ingénieurs du Bagdadbahn. M. Maurice Pernot soup- 
çonna que les fouilles de la mission britannique ne servaient 
que de prétexte à un travail de contre-mine, et que le pré- 
tendu étudiant n’était qu’un détective de l’Intelligence Service 
camouflé en archéologue. J'avoue que j'ai des doutes sur la 
vérité de cette lnpression. Je ne sais si Lawrence avait déjà 
conçu quelque idée des événements qui se préparaient et de 
son rôle futur, mais 1l s’entendait mal avec les supérieurs 
et avec les bureaux ; 1] méprisait les «huiles » et les « grosses 
légumes ». C'était un indépendant qui avait ses idées sur 
toutes choses et détestait les ofliciels dont les méthodes 
l’exaspéraient par leur lenteur, leur maladresse et leur inefli- 
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cacité. On le vit bien pendant la guerre, lorsque le jeune 
homme, attaché au Bureau arabe du Caire, avec une bande 
de têtes brûlées de son espèce, comme sir Ronald Storrs et 
Henry Lloyd (aujourd’hui lord Lloyd), s’y fit prendre en 
grippe par ses chefs, pour ses airs d’insolence, de persiflage 
et de dédain ; il lui fallut plus de deux ans pour obtenir qu'on 
lui laissät les mains libres et pour avoir curte blanche en 
Arabie. Et encore, il est permis de supposer qu’on ne le laissa 
faire que pour se délivrer d’une présence insupportable : bon 
voyage, bon débarras ! 

Il faut avouer qu'il le prenait sur un ton de supériorité 
passablement horripilant. Qu’est-ce qui nous a donné ce petit 
lieutenant de complément, cette espèce d’oflicier amateur, 
qui se permet de tout critiquer et d'en remontrer à tout 
le monde ? Les Alliés avaient, il est vrai, aperçu de bonne 
heure, après la stabilisation des fronts, que l'Orient offrait 
seul un champ à la manœuvre et la perspective de prendre 
à revers le bloc des Puissances centrales ; mais il fallut une 
série d'échecs coûteux aux Dardanelles, dans le Caucase, et 
le désastre de Kut-el-Amara, sans parler de la menace turque 
sur le canal de Suez, qui fut à deux doigts de réussir, pour 
persuader le commandement anglais de ses erreurs de calcul 
el pour l’engager à suivre d’autres conseils et des méthodes 
nouvelles, 


Lawrence se morfondait depuis deux ans au Caire et 
assistait, en rongeant son frein, à cette suite funeste de 
fausses manœuvres et de revers, avant d'obtenir la permis- 
sion d'appliquer son plan personnel, résultat de son expérience 
du pays et des réflexions que son esprit singulièrement profond 
poursuivait depuis plusieurs années. C’est en octobre 1916, 
après dix-huit mois d’échecs et de déboires, que Lawrence 
fut enfin dépêché au Hedjaz et chargé de s’aboucher avec le 
vieux chérif Hussein, qui jouissait parmi les Croyants d’une 
autorité reconnue de chef spirituel, comme descendant du 
Prophète et gardien des Lieux saints de Médine et de 
la Mecque. Il s'agissait de l’amener à marcher contre la 
Turquie, dont les nouveaux maitres le révoltaient par leur 
impiété, moyennant une promesse d'indépendance et la 
création d’un royaume arabe, qui formerait une sorte de glacis, 
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soumis à l'influence anglaise, entre l'Égypte et l'empire 
Indes : ce quadrilatère essentiel, entre la Caspienne, la 
Rouge et Le colfe Per ique. avt ( AN Le de \! ssOoul. € 
perait définitivement à Fhég ie turco-allemande, 
grandes henes de cet accord ave 46 déjà établi 
Kitchener, qui venait de mourir en juin 1916), trop tôt 
les voir réalisées ; le soulèvement à peine ébauché reton 
et allait s’éteindre, lorsque Lawrence, promu colonel pour 
occasion, reçut la mission et les movens de Le reprend 
le ranimer. 

C'était une mission d’une nature encore plus politiqu 


nulitaire, s'il n'était plutôt vrai de dire que là guerre 


même n'est qu'une des formes de la politique. Mans 1 s 
vait aussi que le jeune scholar d'Oxford et le eur d'a 
logie était beaucoup nuieux préparé qu'il nv paraissant 

st nouvelle entreprise, 1) puis longteimp , tout fl 

et en auscultant les vieux châteaux de Lusienan et di 
Cœur-de-Lion, il avait profondément médité sur la ; 

{il en aivulle, 1] avait lu Clause witz. \! tke. von der Got 
de même que Polvhe, Végèce et Démétrins Poloreite : 11 
étudié les champs de bataille de Créev. de Poitiers, d'A 
court, de Blenheim, les Campagnes d Marlborough et 
N apoléon. I! s'était constitué une érudition militaire qu'au 


pu lui envier plus d’un élève de l'Ecole de guerre, et sx 


Ï 
acquis par la puissance du raisonnement une véritable com 


tence, Îl en savait sur la théorie autant que les homm 
l'art et estimait peut-être, en lui-même, qu'il en savait dax 
tage, [Il était homme à prendre à son compte le fameux 
mot que la légende prète à M. H.-G. Wells ou, selon d'autres 
à G.-B. Shaw : « La guerre, €’est trop sérieux pour la laisser 
faire aux militaires », et autres facéties qui font les frais de 
l’amusante comédie de ce dermer, Man and the arms (Utre 
ironique et généralement mal compris, qui n'est que la traduc- 
tion de l’hémistiche initial de V Énéide : Arma OLrUmAque CAN. 
Je dois dire que les idées de Lawrence sur la guerre sont 
plus curieuses que certaines et moins solides que téméraires 
elles choqueront le lecteur. En toute chose, Lawrence est un 
hérétique, un autodidacte, un rebelle, et c'est en cela qu'il 
est si anglais et qu'il prend la figure d’un héros national. 
C'est Le tx pe du réfractaire et du non-conformiste, de l'homine 
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qui n'en fait qu'à sa tête ; l'Angleterre a toujours chové 
ce genre d’excentriques, à la Blake ou à la Quincey, où elle 
trouve une compensation à tous les sacrifices qu'elle fait ail- 
leurs aux conventions, et une revanche sur la contrainte. En 
facade, elle est bien obligée de faire semblant d’honorer la 
règle ; mais ses enfants chéris ont toujours été ceux oui lui 
donnent tort, qui donnent des chiquenaudes aux vérités 
reçues, et qui s’arrangent d’ailleurs pour réussir, à leur 
manière, et pour répondre aux objections par des succes 
inatten' dus. 

Je préviens done que ce qui va suivre paraîtra un peu 
sacrilège : cette réputation d'iconoclaste n'était pas pour 
déplaire à cet homme d’un génie taquin. La gloire de Foch 
elle-même ne lintimidait pas. Il osait lui tenir tête avec 
impertinence. On connaît le dialogue que les deux hommes 
échangèrent à Versailles, en 1919 (Lawrence était vivement 
suspect de nous donner du fil à retordre en Svrie) : « Quand 
je voudrai avoir la paix. dit Foch, j'enverrai là-bas Wevgand. 

\ la bonne heure ! monsieur le Maréchal : tant que vous 
ne prenez pas le commandement vous-méme.…. En réalité, le 
jeune homme ne pouvait souffrir le grand soldat. Il ne se 
gènait pas pour l'appeler « une moustache déchainée ». « Ge 
n'est qu'une mâchoire, disait-1l, qu'on a prise pour un cer- 

Je ne serais pas surpris que, dans le secret de son 

V eût un sentiment de concurrence et de Jalousie : 

ut-être, si on allait au fond, verrait-on que Lawrence se 
tenait lui-même pour le grand artisan de la victoire, frustré 
injustement de sa gloire. Il crovait peut-être sérieusement 
que sa campagne d'Arabie avait déterminé lécroulement de 


l'Allemagne. C'est une illusion très commune. On sait que les 


généraux en chef ne font que des sottises, et que les batailles 
sont toujours gagnées, Dieu merei! par le caporal d'ordinaire. 
Vérité bien connue, depuis la fable de la Mouche du coche. 

Il est tout de même bien curieux de voir ce soldat d'occa- 
SION. qui se pose en rival des maîtres, et qui n'hésite pas à se 
donner pour lanti-Foch, lanti-Napoléon, à peu près comme 
ANT tzsche s'érigeart en Antéchrist, Chose étrange ! Get Ancglais 
continue la guerre à l'Empereur; Waterloo ne lui sufit 
pas : il n'a pas désarmé : Napoléon esi toujours l'adversaire, 
La doctrine classique, telle qu’elle ressort de l’enseignement 





696 REVUE DES DEUX MONDES. 


des campagnes de l'Empire, c’est que la guerre se décide par 
une crise tragique : c'est le duel de deux volontés qui se préci- 
pitent vers une solution sanglante. Tous les ressorts sont 
tendus vers cette catastrophe unique : la bataille. Livrer 
bataille, chercher la bataille, contraindre l'ennemi à se battre, 
voilà le signe des chefs : la guerre n’a qu'un but, le combat : 
et le combat qu'un objet, la destruction de l’ennemi. Telles 
sont les idées ele ne blaires qui régnalent, depuis le début du 
xx°€ siècle, dans toutes les écoles et les académies de guerre, et 
qui font l’objet des deux livres de Foch que les militaires 
tiennent pour leur Bible : De la conduite de la guerre et 
la Manœuvre pour la bataille. 

Ce système est très cohérent. Il a des incor vénients très 
graves, qui apparaissent de bonne heure dans les campagnes 
mêmes de Napoléon. À mesure que ses armées s’accroissent, 
que l'Empereur remporte ses victoires à coups d'hommes, 
en faisant marcher des colonnes de plus en plus massives, on 
dirait que sa main se gâte. Et ces tueries elles-mêmes, comme 
celles d'Eylau ou de Borodino, sont des opérations de moins 
en moins décisives. F'énormité des sacrifices ne eompense 
que rarement linsignifiance des résultats. Le jeu n'en vaut 
plus la chandelle, Ces dépenses effrovables n'ont fait que 
s’aggraver dans nos modernes guerres de masses, dans une 
proportion fantastique ; comme, pour gagner quelques nœuds, 
il faut multiplier par dix la puissance des machines d'un 
paquebot. Dans ces conditions, la guerre, même victorieuse, 
est incapable d'apporter une solution nette : elle ne crée que 
le gâchis. Sans parler du danger, indépendant des chefs mili- 
taires, et que l'expérience à fait apparaître à tous les veux, 
une guerre moderne, par son étendue et la profondeur des 


masses et des ressources qu elle engage, est une sorte de cata- 


clysme, de convulsion géologique, dont personne n'est plus 


maître de limiter les conséquences. Une guerre, en un mot 
(Lénine l’a très bien vu), c’est une révolution. Toute l’histoire 
récente est là pour le prouver. 

Or, à cette conception de la guerre-bataille, à cette théorie 
de l’acte de violence, qui, selon lui, ne résolvait rien, notre 
héros prétendait substituer des solutions plus élégantes. Dans 
le bagage de ses lectures, 1l se souvenait des Réceries du maré- 


chal de Saxe et même des traités peu connus de quelques 
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auteurs français du xvini® siècle, comme Guibert et Bourcet, 
qui contiennent le meilleur des formules de Bonaparte, celui 
des campagnes d'Italie, avant les débauches inhumaines 
d'Austerlitz et de Wagram, qui sont déjà de la décadence. Foch 
n’a pas assez de railleries pour ces capitaines de l’ancien 
Régime, qui mettent tant de soin et déploient tout leur art 
à se dispenser d'en découdre et de hasarder la bataille, qui 
redoutent de se salir les mains et de verser le sang. Leur 
triomphe est de s'abstenir. Dommage, répond Lawrence, que 
les généraux modernes ne soient que des sabreurs, qui ne 
savent pas faire autre chose que de commander l'abordage ! 
La bataille n’est pas un but, mais un moyen : qu'importe de 
battre l'adversaire, si on peut, à moins de frais, obtenir le 
même résultat ? Éluder la rencontre, se dérober, ou au 
contraire, par de bonnes dispositions, déloger l’ennemi et le 
contraindre à la retraite, n'est-ce pas le comble de l'art ? 
L'essentiel n'est-il pas de le manœuvrer et de lui imposer 
finalement sa volonté ? Le tout est d’avoir le dernier mot 
tant mieux, si l'on y réussit sans recourir à des gestes inutiles 
et barbares. Lawrence, pour sa part, n’a livré bataille qu'une 
seule fois, au petit combat de Tafileh : e’est un petit chef- 
d'œuvre, un véritable joyau tactique, une espèce de bataille 
de Cannes en miniature, une petite merveille de Kriegsptel, 
qui finit par l’anéantissement de quelques centaines de Tures. 
Lawrence ne cessa de se le reprocher, non par sensiblerie ou 
par humanité : il rougissait d’avoir cédé à une gloriole d'artiste, 
à un mouvement de vanité. 

Quelqu'un a dit : « La guerre, ce sont les communications. » 
Ce fut tout le système de Lawrence. Les Turcs, pour dominer 
l'Arabie, ne disposaient que d’une voie unique, le chemin de 
fer du Hedjaz, le ruban interminable qui relie Alep à Médine : 
toute leur vie dépendait de ee long et fragile intestin, sem- 
blable à l'appareil digestif de certains vers, qui leur sert à la 
fois d’organe alimentaire et respiratoire. L'attaquer, Fin- 
quiéter, en rendre le fonctionnement précaire et diflicile, gèner 
le ravitaillement, faire sauter des trains et des convois, c'était 
assez pour condamner l'ennemi à une défensive perpétuelle 


et inutile, à disperser ses forces en petits postes impuissants 
le long d’une ligne démesurée : c'était, à la longue, le décou- 
ragement, l’inanition, l’asphyxie. Üne suite de raids bien 
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conduits, des surprises, un pélard placé sous un rail, un pont 
qui saute, et aussitôt la fuite, l’évanouissement, la dispu- 


rilion dans les sables : répandre partout le malaise et Fins 
curnité, ne frapper qu'à coup sûr, sans jamais donner } 
que faire contre cette sorte d'offensive par le vide, con 
adversaire invisible, contre la ŒUCrr de impalpable, Fat 
diffuse, la piqûre d'une mouche ? Conmunent Hivrer ba 
à un péril sans corps, à un danger dans l'air, à un souflle. 
esprit ? Jamais d'actions de grande envergure, rien di 
tral, d’ostentatoire : point de batailles, point de drame, 
une extrême agilité, une succession de eoups bien diri 
finissent par rendre la vie intalérable, par laisser F 
complètement démoralisé... Sans doute, on peut se deman: 
ce qu'une telle méthode aurait valu avec un partenai 
passif et moins fataliste que le Ture. Mais 1 

cette tactique de la guérilla et des coups di 
raison de la grande \rmée en Espagne et dans la retraite 
Prussie : victoires fameuses, où les eros bataillons ont 
par être dévorés pal des attaques d'insectes. 

On ne peut contester à Lawrence que son système réussi! 
sa poignée de Bédouins a été l'aile marchante de Farm 
d’Allenby, qui elle-même était lextrème-droite des an 
alhées. Bien lui en prit pourtant que le reste des forces germ 
niques fût accroché solidement sur le front occidental, p 
permettre à l'armée de Syrie ce mouvement tournant (1 


Inutile de raconter Ja suite, Lawrence s'était pa 
tout de bon porn la cause des Arabes : 1l dut s’ 
à Versæmlles et à Londres, que les gouvernement 
daient pas ain 1, et qu'en réalité 1 n'avait Hi 
l'Angleterre, [vit qu'il avait eu presque tout 
un double rôle et que ie pauvre Feveal n'avai 
jouet de la politique britannique. Comédien ! 
même avec rage. Îl se reprochait d'avoir trie 


autrui, et Joué lin-même un jeu de dupe. 


(1) Faut-il rappeler illeurs » toute cet 
de cette tactique de soulève u désert 
léon, dans L 1 
hib ? Voir 


de Lamartine 
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olère contre son ouvrage, puisqu'il n'avait pu le sauver 
corruption et de lavilissement. Il éernit son hivr 


purur et pour se soulager, avec une furi contre lu1- 

méme. come uiie dérision cruelle ue £<es illusi is, de ses 
exploits, de ses souffrances et de sa faillite : c’est l'épopée 
lu désenchantemient. Peut-être ee qui le consola mieux 
ruine définitive de ses rêves, la mort du 

Lt la conquête 


{ 
de 


: l'Arabie par le sauvage 
u moins, ces mains farouches étaient-elles des 
mains pures. 


l'outes ses ambitions l’abandonnent. « À vingt-cinq ans, 


il. je m'étais jure € u à trente J serais général et baron. 


{ 
nait qu'à lui de se tenir parole. Le dégoût en décida 


nt. Il rendit son grade, il rendit $es décorations. Il 


une volupté à se dépouiller de tout. Il goûtait 
im et l'orgueil du détachement, « Cela m'amuse, 
ser des choses. J'aime à ne pas 
aller le S mali 5 il 
ar iabl r 1j le la démission d: 
le l'abdication d'un 
[ intellivence. Il avait 
la réalité du pouvoir, en lais- 
honneurs à autrui : C'est ain i qu'il s'était servi de 


conune d'un homme de paille, Fuep n le ravissait 


d'Haroun-al-Rasehid. Iadorut de mystifier 
de prove jun l des [RET | ri es. dont il jouissant ut 
À Damas, Fhôpital était un charmier de pestiférés, 


aidé di jui lques \r: Des se niet er devon 


s morts el di procéde r au nettovage : c'était LI) 
main. Un rmajor anglais se présente et demande 
quelles sont les brutes qui ont kussé un hôpital 
t. « Gest moi », répond Lawrence, ÎT était en 
mialor le ufeta. Lawrence se borna à sourire. 
| + de Le à | hé 
vut. Ils invenia a se derober à une gloire menteuse, 
sous de faux noms. Il pouvant être général *ilne 


E.hRoss. des Chars d'a 


qu É t, avant d'énucrer 

de plus dans le corps d’une troisi ersonne., celui 
. é + Éhe 
PE. Shaw. aviateur, Ce simple soldat du reste tradusait 


l'Odyssée d'Homere, et voyait, quand 1 Île voulait, des 


lords et des ministres. Il s’élait fait soldat, comme jadis il 
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se fût fait chartreux. C'était une manière de renoncer au 
monde et à ses vanités. Il recherche toutes les occasions de 
piétiner la chair, d’exterminer en lui les racines de la coneu- 
piscence. Il yavait en lui une hantise de l’imperfection et du 
péché, je ne sais quelle douleur ou quelle honte d'être un 
homme, qui survivaient d’ailleurs à toute croyance positive, 
C'était un ascète désespéré. 

Cependant, tout en plongeant ainsi et en s’abimant dans 
le rang, 1l ne cesse pas d'entretenir la plus haute idée de 
lui-même : il lui plaît d’être, sans titre, sans aucun déc 
officiel, l'esprit, la partie pensante de l’armée. Il avait du 
goût, on l’a vu, pour le rôle d'Éminence grise. Et il voulait 
poser, comme une morale nouvelle, la puissance de l'acte pur : 
la valeur nue, sans mélange de fiction, de miaiserie, de place, 
de fonction, la valeur vraie, dont on ne puisse rien rabattre. 
Il a quelque chose de ces grands terroristes de l'effacement 
volontaire, tel un Ignace de Loyola : ces individus qui trouvent 
moyen, dans le renoncement total, d'exercer le pouvoir sans 
limites. Il invente des tactiques, perfectionne des techniques 
aériennes et navales. Il applique son génie à l'outillage de la 
guerre future. Il y avait en lui l’étoffe d’un dictateur, Il 


pouvait être le Cromwell, le « roi sans couronne » de l'Angle- 
terre, comme il avait été celui de lArabie, Un accident stupide 
a brisé cet avenir. Il reste un héros de légende. Plusieurs 
doutent encore qu'il soit mort et pensent que sa fin est un 
ruse suprême, un déguisement, un albi, un dermer strati- 
gème. J'aime assez cette fable : c’est Ariel, délivré de sa 
captivité, qui flotte sur la terre anglaise avec les vents pour 


la conduire à de nouvelles destinées. 


Louis GiLrreT. 











LES ACADEMIES DE PROVINCE 
AU TRAVAIL 


nquétude de notre temps se traduit dans nos sociétés litté- 


t savantes par un besoin de changement, des essais de réno- 
vu de transformation. Les unes, 


s, Lettres et Arts», à laquelle nous devons les belles fouilles 
cte. el qui vient de 


comme la « Société éduenne 


célébrer son premier centenaire, ou 
la vieille Académie des Jeux floraux, à Toulouse, qui mul- 
grand le prose, semblent chercher en 
uson nouvelle ; les autres, comme les Sociétés 
ce, qu ont tenu leur troisième Congrès à 
après avoir réuni le deuxième à Limoges, 
les Fédérations de Bourgogne, de Franche- 

| 


mandie et d’autres, de trouver dans la Fédération de 
} 


ae vie et d'expression 
ent que dans la reconstitution de notre globe méca- 
diminuent en proportion de la vitesse de 
inications et les forces individuelles en propor- 

nombre des chevaux électriques, le groupement des sociétés 
n fédérations doit leur assurer des ressources plus impor- 

s moyens nouveaux d'action et de développement. Quelque 
qu'on puisse faire de l'application de ce principe à la vie spiri- 
‘est une union qui est commandée par la transformation de 
lerne. Nous l'avons toujours préconisée ici comme un moyen 


lut ou de rénovation pour les sociétés littéraires ou savantes 


eintes par les variations sociales. 


Et il est bien vrai que, 


dès ses premiers Congrès, la Fédération 
du Centre de la Fran: e,qui réumit des Sociétés fort actives, comme les 


Antiquaires du Centre », la « Société d’émulation du Bourbonnais 


la « Société archéologique et historique du Limousin », les « Sociétés 
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u Nivernais », la « Société des Sciences naturelles et archéologiques 
le la Creuse »., la « Société historique du Cher », — la Fédération, 


disons-nous, étendit singulièrement les études de ses assox lations en 


leur demandant d'examiner des problèmes communs comme celui 


] 
des publications archéologiques de l’époque romantique, celui des 
sépultures gallo-romaines dans les départements du Centre, ceux de 
la circulation des monnaies féodales, des motifs ornementaux de la 
période romane, des notes d'histoire régionale, des lieux de pèlerinage, 
des travaux de géographie historique. 

Le sujet des publications romantiques a été épuisé par les premiers 
Congrès, grâce aux travaux du savant abbé de Laugardière, de 
Me Henri-Monceau sur les publications du Bourbonnais, de M. Paul 
des Chaumes sur celles du Berry, de M. Albert Lacrocq sur celles 
du Limousin, de M. Mauri e Dex ras sur celles de la Marche, et enhin 
de M. Maurice Biver sur les publications illustrées du Nivernais. C'est 
un ensemble rem irq iable et qu'il serait très désirable de voir établi 


pour la France entière. 
Le deuxième Congi is a donné encore d'excellentes étud 
s dans l'architecture limousine par 


la Creuse par 


» + 
monui! ne Lrozet 


ont été étudié: ] Ur it dans la 


ecrmontv, 


aud et dans la Corrèze 
nu a do note érudite sur la circulation des monnaies 


dans le Cher du x1 au xini ê LE C4 nous 


routes 


vu xvue siècle, enfin M 


registres paroissiaux à l 


imme du prochain Congrès ajoute 


L di la couverture des edilict set de la vain 


untes les études qui pourront devenir géné- 


rès, C’est une orgamsation du travail des 


Sociétés qu'on ne saurait trop louer. 


| 2 Nr 
Le dermer Pul n de la Société d'émulation du Bourb: 


qui public ces travaux. nous présente ausst travaux d 
t t notamment ceux de M. Capelin sur le prodigieux 


Soi été si active, et 
développement du tourisme au xrx° siècle ; du docteur Cany sur la 
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cité souterraine de Charlannes, près de la Bourboule, à fleur du sol, 


et qui pourrait avoir été établie au temps des invasions des Barbare 


de M. Roland Engerand sur le feu sacré à travers les âves et les la 


1 l L 1) 1 
ternes des morts qui seinblent l'œuvre des Bénédictin 


M. Vernier, inspecteur des Monuments historiques, qui retrace 


beat Up de science l'histoire des principales tapisserie 


de France, art somptueux abätardi pat la copie servile de la peinture 


Dans les derniers Bulletins de la Haute-Auvergne, le docteur 
rapports ur long proces médico-léval au commencement 


siècle, I s'asissait de savoir, évidemment en vue d'héritage 

ant naissant était mort avant sa mère, tuée par l’accouche- 

d'un premier jumeau. I semble par les éléments assez minces du 
| 


procès qu'il en fut bi ainsi, et que l'enfant fut | ptisé 


1 sous conui- 


tion. Le docteur de Raibier nous donne la suite de son important travail 


nos Jours, les conseillers étant d'abord nom 


sur le Conseil général du Cantal depuis sa fondation en lan VIT 


rain, puis élus à partir de 1833. Cette histoire nous 
par canton, tous les conseillers généraux du Can 
d'un siècle. 


M. Mijoule retrace ensuite la fin du bailliage de Vic-en-Carlades, 
c'est-à-dire les débuts de la Révolution et l'état de l'esprit public 
dans le Cantal à cette époque. Le bailliage, c’était tout un apparei 


justice fort coûteux, et qui, grâce au bon sens populaire, fut 


placé par un simple juge de paix, malgré l'audace dénuée de tout 


il 


scrupule du lieutenant général ball sieur de Murat-Sistrières, rotu- 


nier, comme écrit sans indulgence le maire de Vie, « roturier trans- 
forme en noble par la fraude, la corruption et l'imposture Le 
personnage ét 


tai cotnplet, et on comprend assez qu les justi lables 


lui aient préféré un honnète juge de paix, artisan de conciliation 


MM. Cortat et Burin nous retracent, enfin, d'après les documents 

jue, la vie de kehiwieuses bénédictines de Brageac, de 1200 
192. Il y apparait que ces Bénédictines, non seulement instrui- 
saient la jeunesse de Brageac, mais encore tenaient un pensionnal 
pour les jeunes filles de la région. 1 faut d'ailleurs remarquer qu'après 
les désastres et les désordres des guerres de religion, ce furent les 


abbesses, comme l'écrivait avec tant de compétence l'abbé Bremond, 
qui restaurérent et réorganisèrent la vie monastique en France. 
Le xvue siècle fut le siècle des abbesses de grand style, de grand nom 


lettrées, autoritaires, mais humaines et sages, qui rétablirent le pres- 
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tige de l'Ordre de Saint Benoît, en mème temps que Île prestige 
national. 

Ces orandes abbesses s'eflorcaient de trouver leurs succi sseUrs, 
jeunes, actives, dans leurs propres familles, et n'hésitaient pa 
à démissionner pour faire place aux jeunes. Des vingt-trois abbesses 
de Brageac, connues de 1202 à 1792, treize apparliennent où sont 
apparentées à la famille d’Escorailles, fondatrice de l'abbaye. L'une 
d'elles, Léone d’Escoraill s, est abbesse et vénérable à dix-sept ans 
Cctte continuité dans le gouvernement des abbayes, par de grandes 
familles qui savaient choisir des femmes d'élite, perinit la grande 
reforme monastique, le retour à la pauvreté et l'humilité. 

Il faut remercier la Haute- Auvergne de nous apporter ces rensel- 
gnements intéressants sur la vie monacale d'autrefois 

Dans un autre Bulletin, M. Durandart d’Aurelles nous montre ce 
que furent les Huguenots en Auvergne et les origines du J'ansénisme, 


d'après M. Gazier. Il conclut : « Il n'y a pas eu de Jansénisme, s 


M. Gazier, mais seulement un mouvement janséniste. À la fin di 
cette étude, nous arrivons à la mème conclusion. Nous avons tenté de 
prouver que ce mouvement Jansémiste, par les fanulles qui le créèrent 


et l’alimentèrent, est d’origine purement 


vergnate. Que li J anse- 
nisme fut l’œuvre de Jansémus et de Saint-Cyran, peut-être, mais 
mouvement janséniste, la politique janséniste, tout cela est vérita- 
blement la création des Arnaud, des Pascal et de leur innombrable 
parenté. » Et l’auteur adopte ces conclusions audacieuses : 

« Quiconque a étudié la Révolution en Auvergne ne peut que sous- 
crire à l’opimon de M. Jaloustre : « On croit que le principe fonda- 
mental de la Révolution est sorti des spéculations de la philosophie ; 


on se figure que ce sont les philosophes qui ont ébranlé en France la 


monarchie et le catholicisme : c’est une erreur, les coups les plus vio 
lents ont été portés par le J'ansénisme. » La foi n’en fut pas ébrun 
mais la monarchie ne s’en releva pas. 


Elle mit d’ailleurs quelque temps à ne s’en point relever. 


La « Société des Antiquaires de Pic ardie est l’une des plus bril- 
lantes sociétés d'archéologie de notre pays, qui en compte pourtant 
de très actives, comme celle des « Antiquaires de France » ou des 
« Antiquaires du Centre ». Elle a collaboré aux fètes du septième Cen- 
tenaire de la magnifique cathédrale d'Amiens, une des merveilles de 
l’art médiéval. On lui doit les six gros volumes de la Picardie listo- 


rique et monurnentale, les deux superbes volumes in-40 de la cathé- 
g ! 
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drale d'Anuens, œuvre magistrale de M. G. Durand, 46 volumes 
de Mémoires contenant plus de cinq cents monographies, vingt-deux 
volumes de documents inédits concernant la Picardie, coutumes, hi1s- 
toire, cartulaires, par MM. Bouthors, Darsv, J. Roux, le chanoine 
Hénocque, A. de Calonne, Maugis, et beaucoup d’autres historiens 
ou archéologues. Comme on peut le voir par le nombre de ses ouvrages, 
cette Société, à laquelle \miens doit son beau musée, a fouillé toutes 
les archive st iviles et religieuses de la ville, les archives des diverses 
sénéchaussées d’'Abbeville, de Péronne, Montdidier, Doullens, les 
chartriers de Boves, Heilly, Hénoncourt, Bertangles, Lucheux, 
Suzanne, Rambures, et de beaucoup de châteaux de la région. 

Elle a recherché et publié les abondantes richesses artistiques et 
monumentales de Corbie, Saint-Riquier, Saint-Fuscien, le Paraclet, 
Valloires, Forest-Montiers, Elle a exploré les imposantes ruines 
d'Areut I. \irames, Poux. Picquigny Moreuil. de nombre UX ( häteaux 
plus ou InOINSs Conserves, des églises anciennes, patinées et parfois 
meurtries par les ans et les hommes, mais qui conservent leurs 
colonnes et leurs chapiteaux du x1° au xuut siècle, La création du 
musée par la Société, qui n'était pas riche, est toute une histoire qui 
vaudrait d'être contée. C'était en 1831, à la veille du coup d’État. 
Le vice-président de la Société, Charles Dufour, était un ami du 
Prince président, un ami sourd, ce qui rend audacieux. Il demanda 
au Président d'émettre pour la création du musée une loterie d’un 
million. Le Prince répondit sans doute amicalement et évasivement, 
mais le sourd comprit ou feignit de comprendre qu'il avait l'autori- 
sation. La loterie est à peine lancée que l'Élysée envoie un rappel 
impératif. Le sourd, armé d'un cornet acoustique, explique que sa 
surdité lui avait fait comprendre un acquiescement parfait. La loterie 
était lancée avec tous ses frais, c'était la ruine et le déshonneur pour 
lu. Le Prince fut clément et donna, cette fois, une autorisation régu- 
hère. Il donna mème la Le œIon d'honneur à l'audacieux sourd quelques 


années plus tard, quand le musée fut inauguré. 


A l'Académie des sciences, arts et belles-lettres de Bordeaux, 
M. Cruchet a fait une belle description des célèbres Universités 
d'Oxford et de Cambridge, que fréquentaient beaucoup au xu° siècle 
les étudiants français, et où l’enseignement était alors donné en latin 
et en français. Le directeur d'Oxford est d’ailleurs le brillant histo- 
rien de Napoléon, Herbert Fischer. M. Émile de Perceval a conté 
l'affaire Cazalet, au temps des conspirations (1314), et comment ce 


TOME XXXIV. — 1935. 35 
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pharmacien, professeur de ph sique, échappa de justesse an p 
d'exécution. M. Ducaunes-Duval dit ensuite comment vo 
non sans tomber dans les filets des escrocs, la comtesse d 


née de Barneville, qui fut une femme de lettres réputée 


Le dernier volume des Mémoires de la Société d’arché 
d'histoire naturelle de la Manche », que nous venons di 
contient la suite de la macistrale étude du docteur R. Le 
l'Hôtel-Dieu de Saint-Lô : l'histoire de Jacques Feuillet, 
pléant au tribunal de Saint-Lô sous Charles X, refusant 
dature oflicielle, destitué, réintégré sous Louis-Philippe, 
le premier président, en 1836. de la Société d'art héoloc Le: de la \ 
Cet homme de haute conscience était le père d'Octan 
le romancier célèbre, qui fut membre de l'Acadé: 

L'historique, pat M. Robert Chatel, du châte 
construit, semble-t-1l, vers 1336 par Charles l 
Navarre, nous montre la succession des souverain 
de la Normandie. Pris par les troupes de Charles V, 
ville est rendu par Charles VE en 1380, au fils de C] 
mais en conservant au roi de France la nomination di 
des forteresses. Enfin. en 1404, Charles le Nobl 
Mauvais, cède la Normandie au roi de France, qui restaur: 

Mais en 1418. Rèvneville se rend au roi d'Angleterre FH 
a envahi la Normandie, et qui la conserve jusqu'en 1 
à laquelle les troupes de Bretagne, sous les ordres du conn 
Richemont, chassèrent les Anglais du Cotentin. Rè 
enlevé d'assaut par André de Laval. Le château fut 
en 1465 livré par trahison au duc de Bretagne, alors en 
Louis XE, à qui la place est rendue en 1468. Règneville 


en 1637, à la suite d’une conspiration huguenote de son ropriétaire 


1 
1 
le sieur de Piennes. Les restes du château passèrent aux J'uigni 


reste aujourd'hui une partie importante, et notamment les 
ments d'habitation, qui ont été modermisés. 

Le docteur Gosselin essaie, dans les mêmes Mémoires, d'apport 
un peu de lumière sur le sinistre assassinat, le 8 septembre 179 
du comte d’Aché, agent rovaliste condamné à mort pat 
MM de Vaubadon, qui avait été son amante et qui était d 
avec Fouché, s’emplova à le faire passer en Angleterre, Sa 
qu’elle l’envovait ain:1 sous les balles des bourreaux de Fouch: 


question reste entière. 
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Le savant abbé Frémy nous donne la description systématique 
de la tribu des Ivngbiées de la Norm indie, tribu d'algues bleues qui 
comprend di nombreuses variétés. 

Enfin, l'abbé Hédouim nous apprt nd que les paysans normands 


n àce se VIS le viande de + valette de 
du moven âge se nourrissa viande de porc, galette de sarrazin, 


pain Dis, a compagne de diverses boissons comIne le cidre et le vin, 
La « Société scientifi que du Dauphiné . ancienne Société de statis- 
tique, fondée voria bientôt un siècle en 1838, a publié une Carte 
séologique du Dauphiné par Ch. Lorv, des documents inédits dus au 
savant chanoine Ulysse Chevalier, des documents sur la Réforme 
en Dauphiné pal J Roman. la vie pastorale dans les Alpes par 
Ph. Arbos, la restauration des chemins de fer par Maurice Pardé. 
Son dermer Bulletin comprend une étude de M. Jules Blache sur 
les types de nugrations montagnardes : des idées nouvell le 
MM. Léon Moret et Georges Schneider sur le problème de lorigine 
thermo-minérales d'Aix-les-Bains : une imavistrale étude 

les montagn d'Escreins, dans les Hautes-Alp , par 

qui sv est montre disne de son maitre, le 

William Kilian les observations de la Commission météoro- 


logique de l'Isère, et une belle 4 tude de MM. Vidal et Offner sur l'un 


des anciens présidi nts de la Société Henri Sentis. Dans le même 


Bulletin, M. Raoul Blanchard expose un exemple typique de sur- 


production dans la région du lac Saint-Jean, au Canada français. 
L'installation de grandes usines de pâtes à papier est bientôt suivie de 
la fabrication du papier, qui exige Ja création d'une grande 
Centrale hy dro-électrique portee aujourd'hui à 495 O00 chevaux. 

Mais cet excès d'énergie donne naissance à une nouvelle industrie, 
la fabrication de l'aluminium par une usine, à Arvida, de 30 000 
tonnes. Les organisateurs décident de porter cette fabrication 


à JUC OU0 tonnes, bien que la production mondiale ne soit que de 


202 000 tonnes. Et pour cela on proj: tte la création d'une nouvelle 
centrale d’un mullion de chevaux. En cinq ans, l'énergie est décu- 
plée, la production de la pâte à papier est triplée, la production du 


papier quadruplée. Comment la erise ne serait-elle pas venue !.. 


tin de la « Société d'Etudes scientifiques et archéologiques 
n» nous apporte une riche contribution à l'histoire de la 


et de l'Empire el Provence. avec trois études 


MM. Edmond Poupé, Léonce Boniface et Charles Alleaume, M. Ed- 
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mond Poupé y fait paraître, en effet, un magistral ouvrage de plus de 
cinq cents pages sur le Département du Var de 1790 à l'an VITE où 
l'érudit historien du Tribunal révolutionnaire dans le Var et de vinot 
autres intéressantes études montre comment furent nommés et 
renouvelés les corps administratifs, de quelle mamière 1ls remplirent 
leurs fonctions, comment les Varois, presque tous royalistes en 1780 
se détachèrent du Roi, puis du gouvernement monarchique, pour 
devenir républicains, et comment, lassés des troubies du Directoire, 
ils accueillrent avec joie le 18 brumaire. La documentation de 
M. Edmond Poupé est si étendue qu'elle rendra grand service à tous 
ceux qui s'intéressent à l'histoire de la Révolution. \ Léonce 
Boniface donne sur la Dime dans le diocèse de Vence (789-179 
une étude précise et complète. Enfin, M. Charles Alleaume, dans 
Napole on et l'an Le nine cl 1S5St nobiliair: ‘ publie li S do: uments 
rassemblés en 1810 par le préfet du Var à la demande de Fouché, 


obles. de 


pour fournir à l'Empereur le nom des chefs de famille 
jeunes gens et des riches héritières à marier, dans l'espoir de les 
wagner, par des nominations ou des unions judicieuses, au régime 


impérial. 


De Draguignan, traversons la Provence baignée par la mer latine, 
pour entendre chanter à l Académie de Marseille des vers français et 
provençaux, pou entendre Fombre charmante d'Edimond Rostand 


uouus dire 


Ainsi vers votre nef, vous croirez que s’avance 


Bientôt, dans un brouillard bleuâtre, la Provence. 


Et ce furent les deux Rostand, en effet, Eugène et Edmond, tous 
deux membres de l’Institut de France et de l’Académie de Marseille, 
que cette Compagnie fêta cet hiver en plaçant des plaques commé- 
moratives sur leur maison natale. Et ce fut un autre poète, l'auteur 
de la Terre des Lauriers et du Foi René, autres hymnes à la lumi- 
neuse Provence, qui parla au nom de l Académie, 

Notre terre est vraiment belle, où les poètes alternent avec les 


héros et les saints qui dorment dans les siècles. 


C.-M. SAVARIT. 
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CHRONIQUE DE LA QUINZAINE 


LE GOUVERNEMENT ET LES COMMUNISTE 


La France n'a plus que les apparences d'un régime parlementaire. 
Parmi les bomments dont s'est servi le Front populaire pendant la 
période électorale, Fun de ceux qui produisirent la plus forte impres- 
sion fut l'appel à la défense des « libertés parlementaires » contre un 
fascisme imaginaire. Or, chaque jour nous apporte de nouvelles 
preuves que ces libertés ne sont plus qu'un souvenir. Le gouvernement 


de M. Blum oarde des apparences constitutionnelles. mais ce n'est pas 


lui qui détient le pouvoir : 1l est aux ordres d'organes illégaux et 


responsables, du moins devant le Parlement. C'est un fascisme, 
mais un tascisin révolutionnaue. qui est le vrai maître de l'État. 
silest vrai que lexacte définition du fascisme c'est la main-mise d'un 
parti organisé, fermé et armé sur l'État. Ce qui s'est passé après la 
sensalionnelle intervention de M. Bienvenu-Martin au Sénat l’a 


démontré une fois de plus avt uti parfaite clarté. 


C'était le 7 quille t. à la suite d'un interpellation où les faits de 


violences et d'illéoalitées apportés à la tribune par MM. Lémerv, 


Henrv-Have et Saint-Maur avaient produit sur la presque unani- 


uuté du Sénat une profonde impression : on entendit le doven, âvcé 


de quatre-vinet-dix ans, blanchi sous harnois parlementaire, qui 


symbolise en quelque orte en sa personne toute une 6poqu de la vie 


politique de la République, M. Bienvenu Martin, apporter au gou- 


vernement un ultimatum. Î posa. très brièvement, au mimistre de 


l'intéri ur,une question precise de nouvelles occupations d'usines 


et de fermes se produisaient, le gouvernement les tolérera-t-l ? 
M Salengro tenta d'abord de se tirer d'embarras pal quelques vagues 
généralités. Mais M. Bienvenu-Martin ne lui permit pas de se dérober 
et exigea une réponse nette d'où dépendrait le vote du Sénat. « Si 


demain, déclara le ministre, des occupations de magasins, de bureaux, 
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de chantiers. d'usines, de fermes se produisaient, le œouvernement 
entend par tous les movens appropriées v mettre un 
\ l'issue de la séance, M. Salencro fit approuver pal le 
ministres l'engagement solennel pris en son nom. Puis 
rendre compte à M. Paul Faure, à une délégation de la ( 
et des Syndicats de la Seine. Prennère apparition du pouvon 
Sans doute le ministre entendait, ce qui est son droit 
les movens de conciliation avant de recourir à la force 
il admettait que la loi devait avoir le dermier n 

| véritable pouvoir, la CG: €. ] . Se pronom 
désavouait pas ses délégués au gouvernement, mais elle po 
conditions : le dernier mot lui apparte nait. Ainsi à côté des oro 
constitutionnels du gouvernement, le pouvoir réel est détenu 
M. Jouhaux et les Syvndica lac. CG À. 

ngagements de M. Salengro, approuvés pour la forme 

T.. sont d'ailleurs restés lettre morte. Non 
occu} tions d'usines n'ont pas cesse, Mals elles tendent 


)‘} 


de nouveau. On : juillet que din 


hard 20 000 métallurs ss venaient dé 


a : tation s’él 
POuvVOI occulte qu E France ‘ e ) \ social 


1 


tend à établir régime soviétique vi ile à ce que l'ordre 
blh.et le gouvernement n'ose rien faire pour limpo er. 

lois sociales proposées pal le numstére ont été votées et si 

en «pl hcation : toutes les catésories de mécontents dont la 

a fait le succès électoral du front populaire sont 

devraient être satisfaites. Les conséquence prévu 


s{ di \e loppet - le Prix dt pan vie nt d aus 


le nombre des chômet qui chaque ét 

accroit rapidement Le souvernement est déhordi EH 
qu'il a déchainées et qui obéissent aux mots d'ordre 
Komintern. 1 faut, pour que les communistes puissent gagner di 
nitivement la partie. que le pe uple souffre : on ne fait pas des r 
lutionnaires avec des satisfaits. Que veut-on ? M. Lémerv l'a dit avec 
une implacable précision : « La République et la forme traditionnelle 


de la société doivent disparaître pour faire place à la dictature sovi 


tique et au marxisme intégral. La faiblesse numérique de la repri 


sentation extrémiste dans les deux assembltes rendrait ce rèv 
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insensé et parfaitement ridicule si l’on voulait s’en tenir aux moyens 


C'est donc sur les movens illégaux que l'on compte et la 


lé vaux 


preuve vient d'en être faite surabondamment, L'action de masse 


utilisant la forme nouvelle de la grève sur place est irrésistible, du 
que la propriété n'est pas défendue, du moment que la 
travail n'est pas protégée, du moment que les formations 
es de défense sociale sont brimées et interdites, du moment 
ice n'est plus au service de l'ordre et qu'elle ne sait plus 
loit au drapeau national, Toutes les conditions d’une 

sont réalisées 
ela est conforme àu programme connu. En juillet 1935, 
amarade Pieck, à une séance du Komintern, en traçait 
olte armée doit être conçue comme une action 
de la classe ouvrière. Nous ne pouvons l’orga- 
travers un gouvernement de front populaire. 
d'action, la classe ouvrière passera par une 
ureve. Ci Ur S el doivent ètre dirigées pal les 
is les syndicats ouvriers, 1 faudra orga- 
qua attireront les ma es OUvVrIereSs 
COtHEMt par ext mple l (RERL horation des Ccon- 
les méthodes nouvelles qui détruisent le 
: constituer des comités d'usines 
la reve insurrectionnt Ile, premiere 
Le but est le renversement du régime 
lion du pouvoi ovieltique. Ce sont les articles 
care Dimitrov qui s'accomplit sous 
Salengro jouent dans cette sinistre comé- 
comparses ; ce n'est pas eux qui tiennent les leviers 
On affecte, pour capter la confiance et les suffrages, 
ide horreur de la guerre, mais on prépare ou on laisse se 
r ouvertement un révolution qui, en Russie, a verse plus de 

g que la Grande Guerre et qui d'ailleurs ramènerait la guerre. 

Qu'un tel régime ait été nécessaire au peuple des moujiks, nous 
ne l dise uterons pas ; Mais à Coup sûr nos paysans et nos ouvriers 
nen ont pas besoin et le rejetteraient avec horreur s'ils le connais- 
sant, C'est done en douceur qu'il s'agit de les ÿ acheminer. Le parti 
communiste de France, qui sait beaucoup mieux ce qu'il veut que les 
socialistes, se rend bien compte, surtout depuis la manifestation de 
M. Bienvenu-Martin. en face de l'inquiétude que manifestent certains 


Organes radicaux-socialistes et en présence des avertissements du 
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« renégat » Doriot, que nos paysans ne sont pas mûrs pour une tell 
révolution, que les classes movennes, qui n’existaient pas en Russie, 
tiennent encore en France une place considérable, 11 se fait, pou 


le 


moment, raisonnable et modéré. Son chef, M. Thorez, lui répèt. que 
tout n’est pas possible et 1l ne proteste pas quand M. Salengro ajout 
que tout n'est pas permis. On le voit prendre le masque du nationa- 
lisme, car le gouvernement de Moscou a besoin que l’armée français 
soit forte ; 1l redoute pour lui-même une agression de la puissante 
armée allemande. 1 n'y a que deux moyens de réaliser en France l 
révolution communiste : le premier consiste à ruiner les classes 
moyennes et à les prolétariser. M. Blum et M. Auriol s'+ emploient 
activement. Le second est la guerre. Tout se passe comme si Moscou 
sans la souhait( 5 la prévoyait dans un proche avenir. 

Les chefs communistes parlementaires, sachant que l'heure de 
révolution intégrale n'a pas encore sonné. lussent au front populanr 
le soin de la préparer. Avant tout, il faut le maintenir, Renouvelant 
le 10 juillet, ses recommandations du 11 juin, M. Thorez disait à ls 
Conférence nationale du parti Il ne faut pas risquer, par un 
marche plus rapide des ouvriers, de compromettre l'avenir du front 
populaire, de permettre que se produise une fissure entre la class 
ouvrière et les classes movennes, la paysannerie notamment, C'est 
tout le front populaire qui doit progresser. La classe ouvrière ne doi! 
pas permettre qu'on puisse l’isoler et la provoquer à un combat préma- 
turé. C’est la lecon de juin 1848 qui a préparé le 2 décembr Pour 
le moment, les chefs prèchent donc un modérantisme relatif : 
font même nationalistes. Ce sont les communistes qui, au défil 


{l $ 


front populaire, le 14 juillet, entonnérent La Marseillaise 


imaginé « la réconciliation du drapeau rouge et du drapeau trico- 


l 
par ailleurs de novauter D Ils semblent hésiter à de cl al het dans 


lore }, Ne les a-t-on pas vus applaudu l'armée qu'ils sc pre occupent 


nos campagnes un mouvement général de grève qui, à la veille 
moisson, risquerait de coaliser en face des salariés agru oles la mass 
des petits et movens propriétaires qui sont la chentèle du part 
radical. Il v a quelque chose de plus exécrable que les plans destruc- 
teurs du Komintern, c'est l’opportunisme hypoerite de ses sectateurs 
M. Léon Blum et ses collaborateurs poursuivent done leur œuvre 
dans le sens que souhaitent leurs dangereux alliés. Ts compromettent 
irrémédiablement les finances et la monnaie par une politique de 
dépenses insensées. Cette tactique, déclarent-1ls, aura pour effet 


d’accroitre le pouvoir d'achat des masses et par conséquent de 
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remettre en marche l’économie. On ne s’en aperçoit pas. Pour qu’un 


tel résultat puisse, dans une certaine mesure, se produire, il faudrait 
pratiquer une politique qui inspirât la confiance en l'avenir : c’est 
ce que tente de réaliser chez nos voisins belges M. van Zeeland ; il 
n'y réussit que partiellement. La création de l'Office du blé, si le 
Sénat ne l'arrête pas ou ne l'“mende pas profondément, ne fera 
aucun bien aux agriculteurs : elle permettra seulement de créer de 
nouveaux fonctionnaires parasites et elle amorce une série de mesures 
qui établiront à la fin le svstèm marxiste. La « démocratisation 
de la Banque de France, en mettant notre grand institut d'émission, 
œuvre de Napoléon que tous les peuples ont imitée, sous l'influence 
des fonctionnaires et des politiciens, détruit l'indépendance néces- 
saire à un tel orscanisme. On prétend que le grand patronat usait 
parfois aux fins de ses intérêts du prestige et de la puissance de la 
Banque : nous n'avons pas la compétence nécessaire pour en juger ; 
ce qui est certain, c’est qu’elle était gérée avec une prudence et une 
habileté qui ont été la sauvegarde des finances nationales. M. Vincent 
Auriol prétend que 60 milliards se cachent ou sont thésaurisés en 
France et s'imagine les faire sortir en leur offrant un emprunt à court 
terme dans des conditions avantageuses. Les banques, — que l'on ne 
cesse d'attaquer, — ont sans doute intérêt à souscrire ; mais il est 
à craindre que le publie s'abstienne : la confiance ne se commande 
pas, elle se gagne. 

Le vouvernement Blum conduit les finances françaises aux 
abimes et l'économie nationale, qui était sur le point de reprendre 
son essor, à la ruine. Il est le prisonnier des formules absurdes dont 
il a abusé contre les gouvernements d'ordre. Il est un gouvernement 
révolutionnaire ou, si l'on veut, prérévolutionnaire. « Nous ne sommes 
pas un gouvernement tout à fait identique à tous les autres, disait 
dernièrement le préside nt du Conseil. H est directement issu d’une 
erande volonté populaire. Il contiance d'être demeuré en commu- 
non intime avec eetle volonté, » Mais M. Blum ajoutait que son 
couvernement est strictement constitutionnel, M. Salengro n'a pas 
de ces scrupules. S'adressant aux ouvriers du Nord, il les invite, SI 
le gouvernement était renversé comme il a failli l'être par le Sénat, 
à le défendre dans la rue. En installant ses créatures dans tous les 
services publics, le ministère cherche à se rendre inamovible. Il est 
d'ailleurs trop tôt pour que sa chute soit utile : les Français égarés 
qui ont voté pour le front populaire n'ont pas encore assez souftlert 


pour comprendre, Cependant, un sentiment commence à se dégager 
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dans l'opinion publique. Que le cabinet du front populaire réalise des 
réformes, des innovations même hardies, même scabreuses, on 
l’admet. Même la faillite n'est pas irréparable. Mais préparer et 
favoriser consciemment ou non l'établissement d’une dictature 
communiste, appliquer à un pays bien vivant des doctrines de mort, 


cela | 


a orande majorité des Français le repousse. Derrière la masse 
ouvritre, dans laquelle on compte beaucoup de braves gens et de bons 
Francais, on aperçoit s’agiter la tourbe qui, dans toutes les on 
villes, attend l'heure où la loi n'étant plus appliquée, toutes 
lences et tous les pillages deviendront possibles, Il arrive pou 
les gouvernements révolutionnaires un moment où il leur faut roi 
avec les bricands et les anarchistes. Il e:t temps que cette 


wrive pour le front populaire et son ministère, 
CIVILE EN ESPAGNE 


peut conduire un gouvernement de front populaire, FEs 
offre le triste spectat le. Elle est à feu et à sang : une 
e l'armét ill ‘ai ce, les citovens cot 
is biet | auit l iualion specitiq 
L'armée francaise s'est toujours noblement él 
is des divisions intérieures pour ne penser *s veux tournés 
frontière, qu'à son devoir ; aucune Lentative 
luttes civiles ne viendra de partis nationaux, als faut qu 
oonuvernement, quel qu il soit, la protège itre le novaul 
communiste. L'Espagne est depuis longtemps le pavs des pros 
los et les chefs de l’armée, dans le désarroi des gouvernements 
[s. considèrent comme de leur devoir de redresser la direction et 


ler aux destinées de la patrie. 


vel 


Depuis les dermières élections qui ont donné la majorité dans les 


Cortès au front populaire, l'Espagne est en état de guerre civil 
Les gouvernements se succèdent, dominés par les éléments extré- 
mistes, sans avoir l'énergie ou la volonté de rétablir l'ordre publi 
et la paix sociale. Partout ce sont des grèves, des attentats de toute 
nature, des incendies. Les agents de Moscou ne dissimulent mi d'où 
viennent leurs mots d’ordre, m d’où ils recoivent des subsides, ni 
quel est leur dessein. Quand elle n'est pas aux mains d’un gouver- 
nement fort, l'Espagne, par une pente naturelle, s'en va vers lémiet- 


tement provincial et l'anarchie. La révolte qui vient d'éclater était 


prevuc, altenduc, esperee par les éléments d'ordre pousses à bout 
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pré« ipit »e par 


rité et les crimes quotidiens. Elle a été 


} il l'inse curi 


de \Mf. Calvo Sotelo. le chef le plus en vu de | droite, 
juillet, était enlevé à son domicile par un détachement di 


issant et massacré. Cette milice, officiellement destiné 


devenue un instrument entre les mains des 
trèême gauche, La version oflicielle est que cette ban 


1! l’ordre. est 


on propre MmMouv( ment, afin de venger sur une haute person 
nort recente de l'un de ses chefs : Hhals il s{ mble que Le 
its étaient venus de plus haut : du moins. en Espagne, 
n'en a douté. Ce crime. la joie indécente qu'en montrérent 


l méenes marxistes port rent à son comble l'ind 


Le terrain était prêt pour une révol 


te. 
de l’armée espaonole du Maroc septentrional que 
| Ï ] 


1; juillet. Le général Franco, chef énergique et populan 
; 


ivIon des Canaries prendre le commandement de 
Maroc es 


1 devint rapidement maître de tout le 
stance de certains éléments à 

troupes à Alvésiras, sur la côte d°1 

tux insurgés d'Andalousie, En même tt In ps 

uards de la Navarre, de la Biscave., de | 

von. En face du pe il, le gouvernement 


oin d'une direction plus encroique et 


lu centre. les Cas 


provinces (1 
inces de la Méditerranée : 
ilion, lui est restée fidèle : 


les organise en mulices, tandis que 


ent à la mobilisation dans les pri vinces où 1} 
\ Madrid. l'insurrection a été répriméé . mais Séville, Sa 
Bursos et le nord pyrénéen sont aux mains d 


{ 


ible. à l'heure où nous écrivons, de savon 


ette lutte acharnée, atroce, où les Espagnols déploient la 
ique bravoure à s’entre-détruire, Des deux eût on 
des succès. Le général Sanjurjo, qui arrivait ên avion de 
\ péri dans un accident ; c’est une perte pour les insurgé 
‘Espagne est plongée dans les horreurs de la guerre civile, et 


le qu'en soit l'issue, d’atroces représailles s’en suivront. Si l'armée 


dont les forces sont séparées en deux croupes. celui du 


l celui d' \ndalousie. le mporte, elle orcanisera une dictature 
miltaire, sans doute avec le général Franco, et un régime tel que cel 


années le bonheur du Portugal avec le sage 


qui t depui plusie urs 





716 REVUE DES DEUX MONDES, 


président Salazar. Si c’est le gouvernement qui l'emporte, il sera 


aux mains des communistes et des ouvriers qu'il a imprudemment 


armés, et l'Espagne deviendra un pays soviétique, en proïe à la plus 


sanglante répression. Ce serait là, pour la France, un très dangereux 
voisinage. De toute façon, la république doctrinaire et radicale est 
finie. Au Maroc, les répercussions d’une telle guerre civile seront très 
graves ; l'emploi des troupes indigènes contre des Espagnols est un 
pernicieux exemple. Et si l'insurrection vaincue en Espagne 
réfugiait au Maroc et v organisait une sorte de gouvernement indé- 
pendant, quelle devrait être l'attitude des autorités françaises ? Dans 
ces querelles intérieures de nos voisins, si déplorables qu’elles soient, 
le gouvernement français ne doit sous aucun prétexte s’immiscer, par 
loyauté d’abord, par intérêt ensuite. Il ne peut, avec tous les Fran- 
cais, que souhaiter à l'Espagne une ère de paix civique et de prospé:- 


rité, car, en politique, le malheur des uns fait le malheur des autres 
L'ACCORD AUSTRO-ALLEMAND ET SES CONSÉQUENCES 


La levée des sanctions contre l'Italie, la déclaration du DOUVET- 
nement français faisant connaître que les accords qu'il avait conclus, 
pour le cas où les sanctions auraient provoqué un conflit armé, deve- 
naient caduques comme n'avant plus d'objet, n'ont rasséréné qu'en 
apparence l’atmosphère politique. L'Italie continue à redouter une 
sorte de coalition des Puissances méditerranéennes contre elle ou 
à se comporter comme si elle la redoutait, et la politique britanniqu 
est dirigée comme si l'adversaire principal de l'Angleterre était 
l'Italie. Le trouble de la politique européenne vient de là. La 
France, en particulier, est oblivée de HIatTIŒuUvrer dans les conditions 
les plus difliciles, tandis que l’ All macne apparait Corne la maitress 
du Jeu. C’est elle, naturellement, dont L'Italie d'une part et l'Anvle- 
terre de l’autre recherchent l'appu et elle se sert de cette déplor ble 
rivalité aux fins de ses propres intérêts, Tout s'oriente et tout OL 
donne en fonction de cet antaconisme latent entre la Grande-Bretagne 
et l'Italie. Par ailleurs, la faiblesse de la politique franco-britannique, 
à la suite de l'affaire du 7 mars et de la réoccupation de la Rh: 
fait que de toute part, en Europe centrale et orientale, on se demande 
avec anxiété de quelle valeur eflicace est, surtout sous le gouver- 
nement du front populaire, l'appui de la France et s'il ne serait pas 
plus prudent, dûüt-on passer sous les fourches caudines, de cherche 


un accommodement avec L’Allemaone. 
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C'est précisément cette opération que vient de réaliser l'Autriche, 
et nul doute que cet accord n'ait été ménagé, tout au moins inspiré, 
par le palais de Venise. M. Mussolini n'abandonne pas l'Autriche aux 
convoitises de l'Allemagne : il n'entend pas renoncer à sa garde sur 
le Brenner, mais il souhaiterait, tant qu'il aura à redouter la mali- 
gnité de la politique britannique, d'être débarrassé du souci immédiat 
de défendre l'indépendance de l Autriche. On dit aussi que le rema- 
niement ministériel opéré il v a quelques semaines par M. Schusch- 
nigs, afin d'éliminer le prince Starhemberg, aurait été inspiré par la 
diplomatie britannique dans le dessein de faire échec au fascisme 
en Europe centrale ; l'accord actuel apparaîtrait donc comme une 
revanche du Duce. 

Quoi qu'il en soit, l'accord, — qui a été notifié le 11 juillet à Berlin 
pat M. Gœbbels et à Vienne par le Chancelier, quand on en ht les 
termes, ne paraît pas inquiétant. Il produit une impression toute diffé- 
rente quand on se demande quels motifs ont pu inciter M. von Papen 
à le négocier et le Fubhrer à l'accepter. Ce qui frappe d'abord, c’est 
que l'Allemagne reconnait « la pleine souveraineté de l'État fédéral 
autrichien », s'engage à la respecter et à ne pas s’immiscer dans sa 
vie intérieure ; l'Autriche déclare « être un État allemand », ce dont 
personne n’a jamais douté. Une série de « mesures particulières 
seront prises de part et d'autre afin de créer les conditions nécessaires 
à la détente souhaitée, Quelles mesures ? Tout d’abord, l'Allemagne 
obtient l'entrée dans le ministère de deux personnages qui ont tou- 
jours éte partisans d'une entente avec le Rei h, l’un est M. Guido 
Schmidt qui est ministre des Affaires étrangères, l'autre M. Glaise- 
Horstenau qui devient ministre sans portefeuille. Les touristes alle- 
mands pourront venir en Autriche ; ils y apporteront leurs marks, 
mais aussi leurs insignes à la croix gammée et l’indiscrétion bruyante 
de leur propagande. On annonce une épuration de l'armée et des 


grandes administrations des éléments hostiles au national-socialisme. 


La politique de violence pratiquée par Berlin pour « synchro- 


niser » Vienne n'a pas réussi. Il y a tout juste deux ans qu’a été per- 
pétré, à l’instigation des nazis du Reich, l'abominable assassinat du 
héros Dollfuss. M. von Papen obtient enfin l'inauguration d’une 
autre tactique qui, grâce à l'influence de l'Italie, remporte du premier 
coup un succès. C’est par l’intérieur que se prépare désormais l’assi- 
milation de l'Autriche au Reich, et un jour viendra où l’Anschluss 
se trouvera de lui-mème réalisé. Pour qu'il en soit autrement, il 
faudrait que le sentiment patriotique des Autrichiens ait fait de 
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erands progrès, que l'ombre de Dollfuss et l'autorité du « 
Invitzer soient assez puissantes pour contrecarrer la tacli 
tiche d'huile que vont pratique r les éléments nazis de Vienne 
provinces. Espérons-le, La méthode est bien connue : ell 


dans Mein Aampif, et c'est la mème que le Sénat d 


s'apprête à appliquer, Les nazis qui n'ont obtenu à Dantzi 


our 100 des voix, prétendent mettre au pas national-s 
population, pratiquer l'antisémitisme, dissoudre ll 


catholiques, opprimer tous ceux qui n'éprouvent 


de se laisser synchroniser. Voilà le sort qui attend lAutri 


Est- ee « 


inspirés de haut, se félicitent du rôle prépondérant que le D 


\ que souhaitent les Italiens ? Leurs journaux, tot 


conquis en Europe L’ac cord austro-alle mand. c'est son œuwvi 
une projeclion de son esprit ». Vienne va servir de 
hn et faciliter leur collaboi tion LA 
rdu leur hégémonie », et c'est au Duc: 
ler la paix en Europe centrale, Parmi ces 


la mode italienne percent q ielques 


[RE jui 
le dire trop haut, si ce n'est 


à s'installer à Vienne. L’'Au 


une période de troubles intérieur 


nazis vont s \ heurter au grand prolit de l 
-ce sur eux que l’on compte à Rome pour sauvegarder Fin 
effective de l'Autriche ? La conquète d'un empire 
s *}s E = ù . i nl 
exitralllt ] iluile à une politique africaine et méditerranéen 


Coup plus active : elle y trouve la rivalité de F \noleterre et 
2bandonne le Danube aux nazis de Berlin. Que si elle es} détournei 


‘ur activité vers les Balkans, vers l'Ukraine ou la Li 


lanie, 
l'€ nd ses di sirs pour la réalité : elle oublie qu'il vad nece 
ographiques, un appel du soleil qui attire les \lle: ils Ve 


haudes vallées du Haut-Adive., et une attraction de la Méditent 


qui les oriente vers Trieste. Il v a, dans la brillante carrièr 


M. Mussolini, une journée entre toutes glorieuse : c'est celle où, 

l'assassinat de Dollfuss, 1l décida la mobilisation d'impos intes io1 

militaires qu'il dirigea immédiatement vers le Brenner ; ce jour-l: 

sauva l'Europe, la paix et l'influence latine en Europe cent: 

Tous ces biens, 11 les comprümet aujourd'hui. Bismarek dis 
L'indiguation n'est pas un état d'esprit politique. 

encore moins. C’est un accord avec l'Angleterre que l'Ita 


à chercher et qu'elle peut trouver. 
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Sans doute. M. Mussolini ne st je tte pas dans les bras de M I 
Il compte bien jouer, entre Berlin et Budapest d'une part, Londi 
et Paris de Fautre, un jeu de bascul. 
l Anglet adopte une tactique semblable, Or, si 


et ne se her mi d'un côté, mi 


l'autre. Mais 


lt se trouve dans le Cas de choisn entre l'Angletertr et 


c'est l'Angleterre qu' 


nn des traités que \M. Mussolini a di DUIS lonctc mps adopt 
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Ile choisira. D'autre part, la politiq 


onduit à l'alliance avec la Hongrie, mquiète naturellement 
ais, Aussi vovons-nous la pres 
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de ; 
accueillir sans mauvaise humeur Faccord austro-allemand 
féliciter de voir les deux dangers qu'elle redoutait écartés 


et celui d'une restauration des 
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la politique de revision ne saurait être 
ttemdre la Pologne. Un acte gouverne 


rer ofliciellement au général Rvdz-Smigls le 


ans l'État : nous v voyons avec satisfaction la preuve 
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tzis n'est pas de nature à consolider sa bonne ent: 


hawne. 
juillet, les 


es, la France, la 
[Il s'agit de la future, mais problématique confé- 


ministres des Affaires étrancères des Puissances 


Belgique et l'Angleterre, se sont r 


t ] ] 
contrées à Londres. 
rence de | pour la hquidation de l'affaire du 7 mars. On 
recherche les movens d’'v amener l'Allemagne et l'Italie. L’'Anolet 
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rre 
manifeste son désir immodéré d'entente avec Berlin. Elle n'a recu 
de M. de Neurath aucune réponse à son fameux 


S, COIInEe elle Pi rait collectionner à plaisir les { 


questionnaire 

mai amouflets., elle 
n'en parait pas emue : elle s'imacine encore amener \lle maore 
à un accord : elle ne fait en réalité qu'encourager les entreprise 


audacieuses de M. Hitler. Elle cherche de plus en plus à se dégage 





720 REVUE DES DEUX MONDES. 


des affaires de l'Europe centrale. Le discours de M. Spaak, le nou- 
veau ministre socialiste des Affaires étrangères de Belgique, l’encou- 
rage à persévérer dans une attitude d'où procède le désordre 
européen. 

Les préoccupations de Angleterre, sous l'influence des Dominions, 


restent méditerranéennes et coloniales. Ainsi s'explique son attitude 


à la Conférence de Montreux qui a abouti, après certaines péripéties 


qui mériteraient une étude spéciale, à un accord qui donne satis- 
faction à la Turquie et à la Russie. La première obtient la revision 
de la convention de Lausanne annexée au traité ; elle récupère le 
droit d’armer les Détroits et la possibilité, par conséquent, de les 
fermer selon les besoins de sa sécurité ou de ses intérêts. La Russie 
obtient le droit, que lui contesta l'Angleterre pendant plus d'un 
siècle, de faire sortir ses navires de guerre de la Mer Noire, droit 
d’ailleurs théorique, puisqu'il ne peut être exercé en fait que dans 
la mesure où la bonne entente subsiste entre la Russie et la Turquie, 
Les Puissances qui en recevraient mandat de la Société des nations 
en cas d'agression contre un État riverain de la Mer Noire, auraient 
le droit d'y faire pénétrer leurs escadres par le Bosphore. M. Paul- 
Boncour s’est employé utilement à aplanir toutes les diflicultés et 
à faire aboutir l'accord. L’attitude conciliante de l'Angleterre, dans 
cette affaire qui jadis lui tenait tant à cœur, montre qu’elle ne redoute 
plus rien de la part de la Russie dans la Méditerranée, que sa politique 
navale est dirigée contre l'Italie et qu’elle a besoin du concours de la 
Turquie. L'Italie n’était pas représentée à Montreux, mais c’est elles 
mème qui s'en est exclue. La convention, sans elle, est boiteuse. La 
Turquie et la Grèce ayant annoncé leur intention de laisser tomber, 
comme la France, les accords navals conclus au temps des sanctions, 
il n’y a plus de raison pour que l'Italie continue à faire cavalier seul. 
La mésintelligence anglo-italienne, si l’on ne se décide pas à y porter 
remède, peut engendrer pour l'Europe, et en particulier pour la 
France, les plus dangereuses conséquences. 


REXÉ PixoN. 
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PARDON DES TERMITES 
ET VENGEANCE DES FOURNIS 


Es rivalités d’empires ne sont pas un privilège des races 
humaines. Si l’on n'arrive guère à les observer dans le 


règne animal, chez les mammifères surtout qui ne 
vivent qu'en troupeaux, tout au plus en tribus comme les 
singes, les insectes nous offrent les plus frappants 


exemples de luttes immémoriales et de guerres impitoyables 
que l’on puisse imaginer. 

Je ne me rappelle plus qui a écrit, après avoir compulsé 
l’histoire des hommes, que, du xv® siècle avant Jésus-Christ 
au x1x° siècle après Jésus-Christ, soit en trente-quatre siècles, 
il n'y avait eu que deux cent vingt-sept années de paix contre 
trois mille cent trente années de guerre, et que l’on comptait 
dans le mème temps huit mille traités de paix, dont chacun 
devait être éternel ! 

J'ignore si cette proportion de treize années de guerre pour 
une année de paix se retrouve dans le monde des insectes, 
mais ce que je sais bien, c'est que la lutte entre les fourmis 
et les termites est implacable. Depuis combien de siècles ? 
Depuis combien de nullénaires ? Nul ne pourrait nous offrir 
un chiffre : les termites sont probablement aveugles et les 
fourmis peu bavardes. Cependant, ma propre expérience m'a 
permis de faire à ce sujet de très curieuses observations. 

Chacun connaît la vie des fourmis, qui courent au grand 
jour et s’abritent sous terre, et nul n’ignore les termites, qui 
redoutent la lumière et ne vivent que dans les ténèbres, et 
dont les peuples cachent leur reine, unique reproductriee, dans 
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l'ombre et la chaleur constante d’une caverne de glaise pétrie 
avee leur salive, Fourmis et termites ont leurs prètres, leurs 
pontifes, leurs ouvriers sans sexe, leurs guerriers armés et 
cuirassés. Leur goût de l’économie et leur prévoyance sont 
semblables. Quant à l'esprit de sacrifice de l'individu à la 
collectivité, 1l est de part et d'autre aussi digne de pitié que 
d'admiration. Mais là où l'affaire se complique d’une ressem- 
Elance plus frappante avec les groupements humains, c’est que 
cette rivalité mortelle qui met aux prises les fourmis et les 
termites change avec les continents. 

Je dis bien : avec les continents. Si je m’en étais tenu à ma 
longue fréquentation de l'Afrique, j'aurais pu croire et aflirmer 
que, partout où ils se rencontr tent, les termites étaient les 
vainqueurs des fourmis. 

Les fourmis d'Afrique sont d'espèces aussi variées que 
redoutables : fourmis rouges et minuscules qui envahissent 
les maisons ; fourmis noires et armées de mandibules énormes, 
qui vont en bandes innombrables et serrées à la recherche de 
proies vivantes ou de viandes fraîches : fourmis-cadavres au 
corps démesuré, que leur odeur signale à distance et protège 
contre l'appétit des oiseaux spécialistes ; sans compter toutes 
les espèces qu'un homme averti pourrait décrire à longueur 
de pages. 

À mon sens, les plus terribles sont les fourmis noi es, où 
magnans, sans cesse en quête de déprédations, qui m'ont 
dévoré une nichée de jeunes chiens en une nuit, qui avaient 
attaqué dans sa case un tirailleur du gouverneur Binger, en 
Côte d'Ivoire. La méthode de ces fourmis est simple : s’in- 
filtrer sans faire de mal jusqu'aux parties vitales de leur 
victime, et là, lorsqu'elles sont en nombre, attaquer avec 
ensemble. Le tirailleur ivre en était mort. 

Eh bien ! malgré ces armes, malgré l’organisation curieuse 
de leur race, les fourmis d'Afrique ne sont jamais en possession 
du terrain. Partout elles sont nomades. Nulle part on ne les 
voit se reposer, se réunir d'une manière durable sous les amas 
de branchettes et de bois morts qui ont en tout autre lieu 
leurs préférences. Les termites, ces petits êtres mous, visqueux, 
que l’on dirait faits avec des gouttes de colle de pi âte, ont 1e 
un sens de l'intrigue bien surprenant : avec de simples troupes 
de guerriers d'avant-garde, ils réussissent à investir les four- 
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milières, à voler les œufs des fourmis, à enlever leurs provisions 
de cellulose et de grains, bref à rendre intenable la meilleure 
position. 

Le résultat est que le triomphe des termites en Afrique 
s'étale sans retenue. Il est des plaines où ces insectes ont 
rendu tout labour impossible. Termitières basses à cham- 
pignon sur lequel ruisselle la pluie, termitières à dos rond dont 
la matière résiste à la pioche, termitiéres-cathédrales dont 
les nombreux elochetons rappellent le dôme de Milan et qui 
montent vers le ciel avec une insolente audace : on les ren- 
contre groupées dans un district, comme les bourgs, les vil- 
lages, les hameaux sont groupés dans nos provinces. 

Dans tous ces fortins, sur les glacis et les tours de ces 
places fortes, on n'aperçoit pas être qui vive. L'animation 
intérieure n'est décelée que par la couleur plus sombre de la 
terre récemment malaxée par les ouvriers en train d’exhausser 
une flèche ou d’allonger une galerie. Mais si l’on éventre un 
de ces édifices, on est stupéfait de découvrir de véritables 
catacombes où la gent termite vit sa vie ténébreuse, innom- 
brable et sans repos. 

Aux environs des termitières, toute espèce de bois tendre 
est dévorée dès que la sève s’en est retirée. Et si la nature 
n'avait défendu les arbres en mêlant des poisons à leur sève, 
leurs pauvres racines ne tiendraient pas une Journée contre 
les attaques venues des profondeurs. Demandez plutôt aux 
charpentiers, aux menuisiers, ce qu'il advient de leur travail 
dans ces pays où le termite est roi. 


Tout autre est la situation que je découvris au hasard 
d'un voyage en Amérique du Sud. Une occasion me fut 
ofierte, 11 y a quelques années, d'aller parcourir les forêts 
baignées par FAmazone et ses affluents. A considérer la 
mappemonde, le moindre observateur peut se rendre compte 
que la bosse du continent américain, qui fait saillie dans 
l'Atlantique entre Bahia et Para, par le 100 Longitude sud, 
s'emboîte avec assez de précision dans le creux du continent 
africain. Mais, ce qu'il y a de plus curieux, c’est que la forêt 
de la Côte d'Ivoire et sa voisine du Libéria ressemblent avec 
plus de précision encore à celle du Maranhao et du Para. Même 
sol, arbres semblables, un égal régime des eaux. Les photogra- 
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phies de rivières et de fleuves prises d’un côté peuvent être 
attribuées à l’autre. Un Noir de la forêt africaine qui se réveille 
rait sur les bords du Gurupi croirait s’y retrouver sur-le-champ, 

Oui, mais il n’en serait pas de même pour une colonie de 
termites qu'on y transporterait. C’est que les fourmis amé- 
ricaines montrent un autre cran, ont des rythmes guerriers 
plus entraînants, un sens de l'union et de la discipline dont 
se trouve privé, à l'instar des Noirs, le peuple des fourmis 
d'Afrique. En Amérique du Sud, la fourmi est nettement 
maîtresse du champ de bataille, et sa victoire s’y étale avec 
une telle impudence, que les Indiens reculent et que les 
Brésiliens sont obligés d’user de gaz sulfureux pour en débar- 
rasser leurs terres. 

Les fourmilières amazoniennes sont de véritables cités 
souterraines de cinq mètres de longueur et quelquefois davan: 
tage. Leur empire est autoritaire : 1l s'exerce en tout temps 
sur les animaux. les récoltes et les provisions que font les 
hommes pour passer d’une saison à l’autre. 

Ici, plus de nomadisme, mais la sécurité des villes bâties 
avec un esprit décidé, entourées de toutes les précautions 
voulues contre la pluie et les infiltrations des ruisseaux, défen- 
dues contre les attaques des fourmiliers et autres amateurs 
d'insectes imnombrables. Plus de ces éternelles errances à tra- 
vers la savane et la forêt africaines, au cours desquelles la 
tribu entière couche dehors, avec le refuge précaire des creux 
d'arbres et des branches hautes où l'on trouve encore des 
caméléons et des oiseaux imsatiables à la langue gluante. 8 
l'on rencontre en ces lieux une longue colonne sur un sentier, 
1l s'agit alors d’une colonne d'attaque à la recherche d'un 
cadavre de bête, d'une autre armée de fourmis qui chasse sur 
un territoire réservé ou d’une expédition punitive contre les 
ternutes. 

Ces termites, vainqueurs en Afrique, que font-ils donc 
sur ces terres américaines ? Hélas ! le destin 1e1 ne leur est 
plus favorable. Ont-ils perdu, noyée par le débordement 
inusité d’un fleuve, quelque grande impératrice qui gardait 
jalousement le secret de leur puissance ? Un incendie de forêt 
plus violent brûla-t-1l le peuple élu, et la reine n’eut-elle pas 
le temps de transmettre les secrets de la race à un successeur 
ou au collège des mâles qui la fécondaient ? Les termites 
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sont-ils privés en Amérique des poisons que là-bas ils sécrè- 
tent en abondance et des liquides que certains de leurs 
guerriers projetent, tels des lance-flammes, sur leurs enne- 
mis ? Ou bien l'empire des termites est-il en défaillance dans 
ces régions, tout comme au cours de l’histoire succombent 
tour à tour les empires humains ? 

Le fait est celui-ei : les termites se trouvent dans l’impos- 
sbiité d'habiter les profondeurs de la terre qui ont leur préfé- 
rence, car la position est devenue intenable ; les rayons du 
soleil leur sont mortels, ce qui les empêche de devenir nomades; 
alors, ils fuient les attaques des fourmis en se réfugiant tout en 
haut des plus grands arbres. Là, ils reconstituent la termitière, 
en une boule énorme, au sein de laquelle la température 
constante, nécessaire à la reine et à ses procréations, peut 
être obtenue et conservée. Enfin, pour éviter tout contact 
avec la lumière et toute attaque de leurs ennemis, les ouvriers 
établissent, pour accéder à ce palais aérien, un chemin cou- 
vert qui part du sol, suit le trone et les branches et rejoint la 
termitière, quelquefois à 50 mètres de hauteur, et où ne 
peuvent circuler que deux insectes à la fois, 

Dans ces boules aériennes vivent les termites traqués, 
fidèles à leurs traditions et adaptés pourtant aux circonstances 
de leur vie périlleuse, parmi les ouistitis et les sapajous qui 
gambadent autour d’eux, et dont la termitière est protégée 
par un enduit éeailleux semblable à une carapace de reptile. 

J'espère du moins que ces vaincus peuvent goûter les 
longs frémissements musicaux que j'entendis souvent, au long 
des soirs amazoniens, lorsqu'un long tram d'harmomies, de 
menus rires et de jacassements intimes se répandait à travers 
la forêt millénaire, sur les cadavres des géants abattus par la 
foudre ou minés par la vieillesse, le long des branches et des 
hanes, sur les larges papillons bleus et mordorés qui faisaient 
du vol plané dans les courants d'air, sur les bêtes rampantes, 
achetées et discrètes, et sur les petits hommes que nous 
étions, égarés parmi d’invisibles empires. Rien n’est moins 
supportable que les pouvoirs arrogants et les puissances 
déchaînées ; rien n’est plus pitovable que les royautés vain- 
cues et poursuivies. 

Rien, non plus, ne nous porte davantage à réfléchir que 
de constater la ressemblance entre les collectivités humaines 
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et les collectivités chez les êtres infimes. Au point que je me 
demandais si le monde des insectes, plus ancien sur notre globe, 
n'avait pas fait à plusieurs reprises la répétition géncrale de 
nos comédies et de nos drames... 


onc, dans une tribu du nord de la Gold Coast. colonie 
D anglaise d° \frique occidentale, -— je ne sais plus s'il s'agit 
de la tribu des Dagari ou des Gondija, et cela n'a pas beaucoup 
d' importe ance, — un nommé Bongona F1 eut un discussion avec 
la mère de sa femme, la vraie mère et non pas la marâtre, 
Je pense qu'il devait être question, en l'absence du père 
défunt, d’une dot impayée par Bongona. Les histoires d'in- 
térêt sont plus graves qu'on ne le pense chez les nègres, et ils 
ne nous ont pas attendus pour cultiver ce travers. Peut-être 
aussi la femn:e de Bongona Fi était-elle stérile, et, devant les 
reproches du mari, la belle-mère éleva-t-elle un peu trop la 
voix pour dire en publie « que la stérilité ne venait pas toujours 
de la femme ei que, si c'était elle l'épouse au lieu de n'être que 
la belle-mère, il n’en irait pas ainsi, et que, depuis longtemps, 
elle aurait confondu l’impuissant par une preuve péremp- 
toire... » Oui sait tout ce qu une vieille négresse peut dire 
dans de telles circonstances ? 

Bongona Fi assomma sa belle-mère, chez lui, devant sa 
propre femme, d’un coup de gourdin qui brisa la tête de la 
vicille et éteignit ses glapissements. 

Les meurtres sont fréquents dans ces tribus, et ce ne sont 
pas les hurlements de la femme, — elle s'attendait peut-être 
à subir le même sort, — qui firent sortir la population du 
village de sa quiétude. On laissa même en paix Bongona Fi, 

t, pour éviter des histoires, le nom de la morte ne disparut 

pas des reg'stres de l'impôt. C'est tout. Sans doute faisait- 
elle mal la cuisine où ne pouvait-elle laver le linge sans k 
déchirer. 

Mais, à dater de la prenmnère nuit qui survit le meurtre, 
la paix s’eniuit de l'esprit et du cœur de Bongona, vor la 
raison que les habitudes du clan, vieilles comme les roches et 
les arbres, aussi antiques que les fourmis et les termites 
oubliées dans un insiant de colère, vinrent s’:mposer à lu 
comme la nuit s'impose au crépuscule 

En effet, la coutume veut que tout meurtrier, pour apaiser 
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ke fétiche du mort et son propre fétiche, soit dans l’obligation 
de mettre lui-même fin à ses jours, et dans un délai fixé qui 
est, je crois, d’une Junaison entière, 

Les nègres peuvent être pourvus d’une belle intelligence ; 
mais, dans la masse, 1l n'ont pas de conscience ni de sens 
moral. C'est bien pour ci la qu'ils ont reniplacé ces petites 
facultés par des prescriptions rigides, des sorcelleries, des 
histoire s d'esprits et de fétiches, par des maucgies blanches et 
noires. maléfiques ou béncéficientes, qui tiennent heu de ce qui 
leur manque au creux de l'occiput. Bongona F1, après avoir 
calme sa colère, reprit donc le sens des réalités. il n'hésita 
pas sur la résolution qu'il devait prendre. 1 hésita seulement 
ur le mode qu'il adopterait pour se détruire. 

On croit que la vie de nature chez les nègres est simple. 
On dit que ce ne sonl que de grands enfants. On prétend ceci, 
on prétend cela, et qu'ils seraient bien plus à Paise, st nous 
netions pas près d'eux et autour d'eux à les tarabuster pour 
u'ils nous versent des inipôts, pour qu'on les soigne et les 
pique contre les épidémies, pour qu'on leur supprime un tas 
le maladies. On dit tout ca et bien d'autres choses à leur 
sujet. Îl faut laisser dire ces sornettes : Ça fait tant de bien 
i ceux qui les racontent et n'empire pas la situation des 
ègres. 

Done Bongona Fi se prépara à se tuer. C'était la loi. Des 
entanes de meurtriers se l’étaient appliquée avant qu'il ne 
se tuät lui-mème. D'ailleurs, s'il eût reculé, les gens de son 
village lui eussent durement rappelé qu'il n'était pas question 
d'attirer sur eux la rancune des fétiches et qu'au surplus, S'ils 
avaient enfanté un meurtrier, 1ls n'avaient pas donné le jour 
à un fils de chienne. 

Bongona n'hésitait toujours que sur le choix des movens. 
Dans de tels cas, chacun se réfère surtout aux précédents, car 


l'imagination fait subitement défaut. Il pensa au fusil dont on 
se met le canon sous le menton et dont on tire la gâchette avec 
| . 


le gros orteil. C'est ce qu'avait fait Gourou Kouadio, du village 


voisin. Mais 1] manquait le fusil. Bongona se dit que le sabre de 
son père, dont 1l usait en voyage, était une bonne arme. Mais 
comment s'en servir contre soi-même ? Îl restait le poison. 
Les nègres sont de courte vue. Bongona n’imagina pas son 
propre corps, très long, raidi dans sa case, sur la natte où 1l se 
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couchaït et où sa femme venait le rejoindre lorsqu'il l’appelait, 
Il ne vit pas davantage ses grandes jambes étendues, ni ses 
bras maigres et noueux qui avaient si bien manié la trique, ni 
sa face très noire qui lui valait son surnom, qu'il crovait aussi 
belle que la face du plus beau garçon du pays, tordue par le 
rictus du poison. Le poison lui parut un moven facile. 

Il s’en fut donc chez le sorcier et lui demanda la meilleure 
drogue capable de le faire mourir. Mais l'homme qui parle av 
les fétiches, avec les bêtes et les plantes, qui consulte les esprits 
de la terre et des eaux, conimença par fermer, derrière le visk 
teur, sa porte par où entrait encore l’épaisse chaleur du jour. 
Et il demanda de l’argent. Beaucoup d'argent. Que risquait4l ? 
Il savait bien que Bongona ne pourrait échapper aux cou 
tumes du cian. 

Comme l’autre hésitait, le sorcier se mit à lui décrire les 
furies qui viendraient l’assaillir au cours de son existence ter 
restre et après. Car 1] ne vivrait pas le temps d’avoir des 
enfants qui prendraient soin de son corps et qui apaiseraient 
ses fétiches. Tout son espoir était en lui-même et 1l refusait la 
paix à cause d’une somme de shillimgs. 

Bongona offrit les objets qu'il possédant encore en réalité, 
mais qui étaient parfaitement inutiles à un sorcier : car } 
sorcier ne cultive pas la terre et ne chasse pas le gibier ter- 
restre. L'homme ténébreux refusa, disant : 

— Va tout de mème ! J'espère que tu ne souliriras pas 
trop des génies qui transportent les nuages, avec les vers et les 
scorpions, des génies qui nourrissent les rivières et les étangs, 
des génies cachés dans les arbres, qui descendent dans les 
racines et font trébucher le voyageur. Ils sont nombreux et 
puissants, ceux de ta belle-mère, les tiens, ceux de tes ancêtres 
qui se tiennent assis l'un derrière l’autre et qui attendent 
ta mort, ceux des chiens sauvages et des hyènes, et tous | 
autres que Lu ne peux connaître. Va tout de même !.…. 


Bongona passa de mauvaises nuits. Nuits d’attente. L 
sommeil ne venait pas. En revanche, accourait tout ee que k 
terre, le vent, le feu ct l’eau contiennent de redoutable. Il habr 
tait une case à côté de la case de sa femme. Et sa femm 
toussait au cours de la nuit. La toux traversait le chaume des 
cloisons. Il allumait du feu. La flamme dansait et créait des 
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ombres fantastiques sur les parois brunies par la fumée. La 
fumée montait et lui faisait fermer les yeux. Assis à terre, sur 
hnatte qui lui servait de lit, les jambes écartées et offertes 
à la chaleur, Bongona attendait le sommeil. Il attendait aussi 
ka mort. Il lui semblait que, pour un homme comme Bongona 
Fi, la mort allait venir tout bonnement à son appel, puisqu'il 
k désirait, et qu'elle aurait avec lui d’autres façons que pour 
eux qu'il avait vus mourir d'accident. 

Soudain, des aboïements lointains !.… Bongona tressaillait. 
| ne reconnaissait plus les chiens du village. Les chiens 
n'aboient pas ainsi à l'ordinaire. Il prenait de la colère contre 
ces bêtes qui imitaient les chiens. Mais 1l se rappelait que la 
colère n'apporte pas de profit. Alors, 1l se recroquevillait, de 
côté, enroulé dans son pagne, face aux braises et à la fumée. 
Et le vent se levait, accourait pour lui seul, passait sous le 
wailhs de la porte, la secouait un peu et chavirait la fumée, 
étrait la fumée à ras du sol et lui donnait des formes. 

Qu'est-ce encore ? Des appels tremblotants de la forêt !.… 
On dirait des hyènes.… Mais les fétiches peuvent prendre toutes 
ks apparences, depuis celle du lézard jusqu'à la masse du 
hon et la masse énorme, la masse grise de l'éléphant. Bongona 
subit l'idée d’all r s’offrn aux crocs des grandes bêtes qui 
maitrisent la brousse et se proménent la nuit, en chasse. 
Les nuits ne sont plus supportables… La poitrine s'y resserre 
trop. On ne peut plus respirer. 

Bongona sortit, tout doucement, sans faire crisser la porte, 
et, à grands pas, comme au temps où il allait courtiser sa 
femme par les nuits sans lune, il s’en fut jusqu'à la case de son 
ami Sakoua Kouassi. Ce Sakoua, plus audacieux que d’autres, 
avait poussé le goût de l'aventure jusqu'à apprendre le langage 
des hommes blanes, Mieux que cela, 31 connaissait les signes 
qui corr: pondent à la parole et il interprétant les assemblages 
de ces signes. Sakoua était un homme fort. I trait d'une telle 
connaissance une autorité bizarre que le pays respectait sans 
la prendre au sérieux, comme on fait pour certains fétiches, 
— pour la raison qu'il pouvait parler avec le rot, c’est-à-dire 
avec les clerks du gouvernement et avee M. le District 
Commissioner du chef-lieu. I pouvait aussi Hire leurs lettres. 

Ce Sakoua venait de rentrer de la ville chargé d'histoires et 
d'argent, car c’est lui qui représentait les intérêts du clan et 
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du village auprès des autorités. Il était leur délégué, leyr 
ambassadeur au petit pied. Il avait le droit d'être armé d'une 
« pétoire » antique, à crosse rouge, plus haute que lui et à 
laquelle il at*achait, la nuit, près des troupeaux, un morcea 
de viande relié à la gâchette par une ficelle, ce qui réduisait 
en bouillie la tête des panthères voraces, On disait aussi qu'il 
possédait un revolver. 

Bongona frappa à sa porte en criant sourdement 

— Ne tire pas! Je suis Bongona Fi, ton ami ! 

Sakoua écouta patiemment Bongona Fi, tout en fumant 
des cigarettes, ainsi qu'il convient à un homme qui sait lire les 
secrets des Blanes. A la fin, il dit au futur suicidé : 

— Tu es fou! 

— Et pourquoi ? Parce que j'ai tué ma belle-mère ? 

— Hou! hou! Ce n'est pas la peine de parler de ca. 
Le fils de ton père vaut toujours mieux que la mère de ta 
femme. Mais... 

— Alors, parle ! 

— Oui, je parlerai pour dire que tu es fou. Pourquoi 
donc veux-tu te tuer toi-même ? 

Veux-tu me rendre ce service ? Tue-moi avec ton fusil, 
Je te paierai la charge. 
- Tu dis une vérité bien claire, Bongona! Mais ça 
n'arrangerait ni mes aflaires ni les tiennes.. 

— Parle, Je t'écoute. 

— Je te disais que tu peux faire une manière qui arran- 
gerait tout le monde et ne te coûtera pas un penny.… Bien au 
contraire. Voilà. Tu me laisses faire. Je vais chez le District 
Commissioner. Je lui dis que tu as tué. On vient t’attacher les 
mains et on t’emmène dans la maison du roi. Les Anglais te 
jugent et te condamnent à être pendu. 

— C’est sûr ? 

— C'est sûr comme l’épi est fils d’une petite graine. 

Bongona soupira d'’aise. 

— Alors, tu me comprends, reprit Sakoua, tu n'as plus 
à t’inquiéter de rien. Les fétiches te laissent en paix, tu es 
tranquille avec ton village, avec les fétiches de ta belle-mère 
ét avec les tiens. 

— C'est vrai ce que tu dis là ! fit Bongona. Je n'y avañ 
pas pensé... 
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— Et ce qui est plus vrai encore, c’est que, après que tu 
seras attaché et emmené sur une automobile, tu seras enfermé 
dans une bonne prison, dersière une bonne porte avec un gros 
cadenas qui te protégera de tout le monde, Tu auras une 


1 


bonne natte avec une paillasse, une vraie paillasse, et tous les 
Jours, le matin, au nulieu au jou et avant la nuit. on te don- 
nera à Manger. 

- Vraiment 

Oui, en vérité !. Et des nourritures !... Fuh ! Fub ! Ta 
belle-mère et ta femme n'avaient jamais entendu parler de 
pareilles nourritures ! Le chef du village lui-même n'en mange 
pas d'aussi pleines de saveur... 

- En vérité. Sakoua. Lu conn us beaucoup de choses. 

C'est le savoir des Blanes qui me procure tous ces 
avantages... 

Sakoua s'arrêta pour allumer une autre cigarette, 

{ ne fois condamné à étre pendu pai le cou, ajouta-t-l, 
alors tu deviens tout à fait tranquille, À ce moment, on te 
soigne mieux encore, Tu manges de la bonne viande, les dames 
t'apportent des cigarettes, car les dames sont très gi ptilles 
pour les condamnés à mort. On te fait cultiver le jardin, tirer 
de l'eau. Tu n'es plus attaché, car un condamné à mort ne 
s'enfuit pas comme un simple voleur. Tu conduis les enfants 
de M. le Disiriet Commussioner à la promenade et tu gardes le 
coffre-fort où se trouve tout l'argent de $S. M. le roi d’Angie- 
terre. Et, avant qu'on te passe la corde au cou, on te donne 
un grand verre de gin pour te souhaiter bon voyage. 

Par la vérité ? 

Oui, par la vérité toute blanche ! Et tu passes devant 
les troupes, comme un général... Et les troupes défilent devant 
toi quand tu es en l'air. 

Ainsi la palabre continua, au cours de laquelle Bongona, 
ébahi, montra toutes les curiosités possibles que Sakoua le 
lettré s'employva dignement à satisfaire. 

— Va ! Bongona, finit-il par dire comme la nuit se faisait 
lourde, va et fais ce que je te dis. Tu es un homme heureux, 
puisque tu es sur le chemin de la paix avec les fétiches. 


Ainsi fut fait. Bongona se vit, un matin, appelé près du 
chef de village. Après un bref interrogatoire par deux clerks 
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noirs du gouvernement, il fut proprement emballé et trans- 
porté au chef-lieu appelé Tainalé. 

Bongona, de sa vie, n'avait vu une si grande ville, et cela 
lui fit éprouver un vif sentiment de sécurité, comme si les 
génies familiers de sa brousse devaient être arrêtés par les 
faubourgs, les policemen, les hautes maisons des hommes 
blancs. Il en fut convaincu davantage lersqu'il participa, le 
soir même, au repas des prisonniers. 

Et, pour la prenuère fois depuis le meurtre de la belle- 
mère, 1l passa une nuit en paix, à l'abri de murailles épausses 
et blanches, si lisses que pas un esprit griflu ne pouvait sy 
accrocher. 

ES jours qui suivirent furent pleins de quiétude. Bongona 
L apprit à balayer des rues, à bècher des jardins, sous la sur- 
veillance d’un policeman que la destinée avait mis là, tout 
exprès, pour lui épargner les injures et les attaques de l'exté- 
rieur. La nourriture était chaude et abondante, le fusil du fac- 
tionnaire avait tout l’air d’une arme pointée contre les aigles, 
les vautours et autres génies ailés : décidément, Sakoua 
n'avait pas menti. 

Un jour, cependant, entre deux pluies qui fécondaient la 
terre, Bongona fut amené devant un juge blanc auquel, par | 
canal d’un interprète, 1l dit « oui » à toutes les questions. Il 
s’accusait en souriant. 

Le juge qui instruisait l'affaire avertit le médecin. Bongona 
fut reconnu en parfaite santé intellectuelle. Son crâne rasé ne 
sonnait pas creux et ne glougloutait pas davantage : il conte- 
nait bien de la cervelle et non de l’eau m du vent. 

Bongona fut donc déféré au tribunal de province. Il sourit 
à cette annonce : le jeu était vraiment ben. Là, tous les juges, 
assistants et avocats étaient de sa couleur, c’est-à-dire très 
noirs, mais 1l fut très surpris lorsqu'il les vit coiffés, selon la 
loi des Iles britanniques, des Dominions et des terres d'Em- 
pire, d’une perruque blanche. 

L'effet est toujours saisissant pour quiconque pénètre pou 
la première fois dans un prétoire de nègres anglais. On dirait 
vraiment une assemblée de singes. Les magistrats et les 
barristers étaient là, y compris le barrister attaché à une cause 
perdue d'avance. Les uns avaient l’air de ces joyeux singes 
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qu'on appelle là-bas « des pains à cacheter », à cause de la 
pastille blanche qu'ils ont au-dessus du nez, et qui rient 
lorsqu'ils ont trouvé un tas d'arachides. Les autres ressem- 
blaent plutôt à des singes pleureurs où hurleurs, tant ils 
étaient maussades et lugubres. 

Et tous allaient, très importants, venaient, s’assevaient, 
prenaient des poses, à limitation des magistrats et des bar- 
nisters anglais, parce qu'ils avaient étudié à l'Université, près 
de la Côte, et qu'ils avaient des diplômes imprimés sur du 
beau papier avec des cachets de cire et d’autres imprimés avec 
de l'encre éternelle. 

Bongona fut saisi par cet apparat. Il en oublia toutes les 
recommandations de son barrister, qui tenait essentiellement 
à plaider afin d’impressionner la Cour et ses compatriotes. 
I n'eut réellement pas le temps de se refaire l'esprit : d’ailleurs, 
il ne tenait pas à user de faux-fuyants. 

Le prinerpal des magistrats avait sans doute lu à longueur 
d'heures les comptes rendus de nombreux procès criminels et 
il avait pris des leçons en constatant la manière de se débrouil- 
kr qu'employait de son vivant lord-justice Avory. Après un 
bref exposé de la situation, ce magistrat demanda tout de go 
à Bongona Fi : 

— Plaidez-vous coupable ou non coupable ? 

— Coupable ! aflirma l’accusé. 

Cinq minutes après, il était condamné « à être pendu par 
la corde jusqu'à ce que mort s’ensuive », au grand désespoir 
de son avocat qui n'avait pu placer un seul mot. 

À la traduction, Bongona se mit à rire silencieusement. Il 
était sûr désormais d’être en paix avec sa conscience et les 
fétiches de sa tribu. Les magistrats s’étonnèrent ; mais le 
président se souvint, dans le plus profond de son âme 
d'Ashanti, que la vie d’un « type » comme Bongona ne pouvait 
avoir de valeur et que, du moment qu'il plaisait à ce type- 
là de mourir, il ne voyait pas pourquoi, lui, magistrat de la 
Couronne, irait se mettre en tête de l’en empêcher. 

Chacun s’en fut chez soi, et Bongona pénétra dans la pri- 
son spéciale des condamnés à mort. Là, 1l s’aperçut que Sakoua 
ne l’avait pas davantage trompé. A dater de ce jour, il ne sortit 
plus dans les rues, mais se vit entouré de la sympathie de 
chacun. Le District Commmissioner vint visiter lui-même cet 
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homme qui voulait avec une telle ténacité être pendu. Les 


PS 


dames de Tamalé s’empressèrent, sous prétexte d’adoucir sa 


fin et aussi poussées par une pitié réelle, de lui apporte: 


friandises. Il jouant avec les enfants des wardiens. Jamais l'um- 
vers n'était venu à lui avec tant de gentillesse et de bonté. Il 
apprenait l'anglais et savait dire : good morning, yes sir, no sir, 
good night.thank you, breakfast. La vie était belle. Les hommes 
blancs, qui le délivraient de ses furies vengeresses, le com- 
blaient aussi de faveurs accessoires. Le bien s’ajoutait au bien, 
La vie était vraiment belle, 

Les nuits de Bongona étaient paisibles. Lorsque la lune 
était morte et que les chiens n'abovaient pas, 1l percevait au 
loin les ululements des oiseaux et le bégaiement des hvènes 
en chasse. Mais il ne frissonnait plus à ces appels de la brousse 
obscure. 


Pendant ce temps, la destinée faisait du chemin. On avait 
transcrit le jugement en plusieurs exemplaires. Le papier 
fut expédié à la capitale, passa entre les mains du Gouverneur, 
fut renvoyé à la Cour suprème d’Accra qui Fhomologua. Le 
nom de Bongona Fi ne s'arrêta pas en si bonne toute. Il fallait 
que le permis d'exécution, signé par le Gouverneur, fût encore 
signé en Angleterre, par le Home Secretary, si je ne me trompe. 

Tout ce compte fait pas mal de jours que Bongona voyait 
s’écouler vraiment sans inquiétude. Il n’est rien de tel que la 
légalité pour mettre les consciences en repos. Le condamné 
était chové par tout le monde, car les hommes apprécient 
d'abord ce qui doit échapper de leurs mains, mème par la pen- 
daison. « En vérité, se disait Bongona, Sakoua est un homme! 
Tout ce qu'il m'a dit était vrai... Le savoir des hommes blanes 
est sans pareil. » 

Cependant, c’est la science des hommes blancs qui allait 
être mise en défaut. Non point par le fait des hommes noirs, 
auxquels la puissance des fusils a donné du respect pour les 
manières des Blancs, mais par les termites. Voici comment la 
chose arriva. 

L'ordre d'exécution, une fois approuvé par l’Angleterre, 
revint vers la Côte de l’Or, fut porté chez le Gouverneur, qui 
le transmit à la Cour suprême, laquelle le retourna au Gou- 
verneur, qui, à son tour, fit télégraphier à Tamalé le jour et 
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heure de l'exécution. Chacun eût bien voulu s'occuper d’abord 
du bal masqué qui devait se donner à la Résidence, ou de la 
grden-party prévue chez le président de la Cour suprême, 
mus un ordre d'exécution ne doit pas subir de délai. 

Et le nom de Bongona Fi partit de nouveau vers l’intérieur 
des terres. Il s’achemima de poste en poste vers la maison 
du District Commissioner, vers la prison où le condamné, à 
l'abri du pavillon britannique et de solides murs de pisé, 
coulait des jours heureux, ses dermiers jours. 

Or, entre deux postes de savane, à l'endroit où le fil télé 
raphique sort de la forêt, dans un bel espace assez franc que 


[14 
Le] 
1 
L 


raverse la route, entre deux rivières, s'élevait toute une colo- 
nie de termitières. C'était même une espèce de royaume de 
termites, avec ses petits hameaux où dans chacun vivait une 
fernière féconde, ses villages, ses bourgs avec une bourgeoise 
plus grasse, ses villes habitées par des princesses du sang, et 
une capitale de trois à quatre mètres de hauteur, où, dans 
l'obscurité chaude, la reine des reines procréait nuit et jour 
sans répit. 

Si le jeune inspecteur des voies télégraphiques de 
sa Majesté britannique eût possédé l'expérience nécessaire, 
s'il eût engagé à son service de bons vieux employés noirs qui 
n'ignorent rien des manières de la brousse, il n’eût pas fait 
planter des poteaux en boiïs sec pour porter le « fil qui parle ». 
Les bois secs, lorsqu'ils ne sont pas de teck ou de certains 
acajous très durs, ne résistent pas à l'appétit des termites. 
\Nieux valent alors des bois verts munis de leur écorce. Leur 
sève amère les protège contre l'attaque des amateurs de cellu- 
lose, et la première pluie leur fournit de nouvelles boutures et 
même de larges feuilles. 

\lais notre jeune inspecteur et ses aides ne savaient pas 
ces détails : ils avaient planté des bois secs, sans dureté ni 
amertume, des bois qui avaient été abandonnés sur le sol. 
De là, des histoires. Une termitière avait expédié une colonne 
d'ouvriers, escortés de guerriers à toutes fins utiles, vers 
cette provende de bois. 

Les colonnes de termites sont aveugles et elles ne pro- 

sent jamais à la lumière du jour, mais par des souterrains 
creusés avec une incroyable rapidité. Ainsi, une caisse de pro- 


visions laissée sur le sol à la fin du jour, loin de toute termi- 
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tière visible, est dévorée par la base et vidée de son contenu 
non métallique avant le lever du soleil. Les termites de la 
région où passait le « fil qui parle » et qui porte les ordres 
d'exieution, ne furent pas moins habiles aux travaux de 
sape. Si bien qu’en une nuit cinq poteaux télégraphiques se 
trouvèrent entièrement vidés de leur bois. Il ne restait plus 
debout que des apparences de poteaux que renversa le premier 
vent. Le travail fut d'ume telle _— que, grâce aux termites, 
le nom de Bongona Fi, la date et l'heure de son exécution 
s’arrêtèrent à quelque cent cinquante kilomètres de sa prison. 

Ilest évident que si le postier qui se trouvait en deçà de la 
rupture du fil avait connu la loi, il aurait avisé de l'impossi- 
bilité de transmettre. Peut-être le fit-il pendant que le chef- 
lieu pensait à autre chose, Peut-être aussi appliquait-1l, comme 
l’'Amirauté, l'État-major et le For: ign Office, le principe du 
wait and see. De toute manière, le t inme qui concernait 
notre homme arriva, après nd avec un retard de 
quelque soixante heures. 

Or, chacun sait que, dans le Code britannique, 1l est de 
jurisprudence ancienne et confirmée qu'un condamné ne peut 
et ne doit être exécuté légalement qu'au jour et à l'heure fixés 
par l'autorité responsable. Le Distriet Commissioner, qui sur- 
veillait les jours de Bongona, en référa done en haut lieu, par 
la voie hiérarchique, et demanda s’il devait exécuter quand 
même la sentence. Ainsi, le sort du condamné se baladait une 
fois de plus dans le sens opposé. Patient, 1l attendait sans 
crainte et sans remords. 

La réponse arriva par la même voie, ear on avait planté 
des piquets verts sur la ligne du télégraphe et détruit quelques 
termitières en manicre de rep: ésalles. Cette reponse etait 
négative. Naturellement ! On ne joue pas avec la loi lorsqu'il 
s’agit de la mort d'un homme : c'eût été la porte ouverte à tous 
les abus, v compris celle de la mort prématurée d'un créancier 
ou d'un mari encombrant. Les Anglais se méfient d'une telle 
latitude depuis des siècles assez nombreux, 


DT: rien à faire pour pendre Borgona Fi. Le condamné 
à mort se survivrait à lui-même. Ainsi en avaient décidé 
les termites. 


Les jours passèrent. Bongona vivait toujours la même 
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vie. Sa connaissance de l’anglais était trop limitée pour que les 
rélexions des visiteurs blancs pussent l’instruire de son aven- 
ture et de la complicité des termites. Quant aux autres indi- 
sènes, ses semblables, ils n'avaient garde de lui prédire 
l'avenir, ear nul ne sait jamais ce qui se passe au fond des 
bureaux, sur la Côte, pas même au fond du cerveau du 
moindre commis venu de Londres, de Swansea ou de Glasgow. 

Le condamné avait vu la belle corde de chanvre qu'il avait 

désir de connaître, non par curiosité, mais pour calmer 

son fétiche et sa conscience qui lui reprochaient certaines 
lepteurs. Et voici que les choses traînaient, que rien n'arrivait. 
IL s'inquiéta, demanda une audience au grand chef blanc, qui 
répondit à ses questions angoissées que « la loi était la loi, et 
que, du moment que l'ordre et la date étaient arrivés trop 
tard. on n'avait pu... » 

Bongona ne coinprit rien à tout ce fatras de considérations, 
mäls ae anda ‘ 

Quand seral J P' ndu ? 

— On ne suit pas, dit simplement l'interprète. 

Catastrophe ! Bongona devint gris. On eut beau Jui 
expliquer que ce n'était qu'un retard, que les lettres devaient 
repartir pour l'Angleterre, arriver près du roi et en revenir, 
il ne comprit qu'une chose : que le roi était loin, que son sort 
nintéressait pas le roi, et que pour pendre un homme on ne 


s'occupe pas de tant de choses. et surtout pas des termites !… 
(a le vexait un peu d'être soumis à ce second empire souter- 


rain qui lait partie avec les fétiches ennemis. Il ne voulut 


vélait impuissante à laure convé nable ment le S choses, hormis 


plus savoir davantage ce qu'était la loi, puisque cette loi se 
| 


a collecte des impots. 

On dut Fermmener, vitupérant, hurlant, puis accablé 
jusqu'à la maladie. 

Quelqu'un eut lidée d'appeler son homme de confiance, 
Sakoua Kouassi, le délégué des Gondjas. 

L'homme évolué se présenta. 

— Combien as-tu touché des Anglais pour m'avoir trompé? 
lui demanda Bongona sans aménité. 

Que ton cou ne se gonfle pas de colère, Ô mon cousin ! 

dit l'homme qui savait lire les papiers des hommes blancs. 

Mais Bongona était poussé par les furies qui le torturaient 


roux xxx1v, — 1936, a7 
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depuis des nuits et des nuits entières. Toute la violence de sa 
race, qu'il avait contenue après le coup de trique sur la tête de 
sa belle-mère, jaillit de sa bouche. 

— C'est donc un chien mangeur d’ordures, d’excrémenté 
et de déchets de cuisine que ta mère a enfanté! Non, un 
serpent, un de ces serpents qui piquent les cultivateurs à la 
cheville au temps des semences ! Tout ce qu’on m'avait dit de 
Loi était de l’eau fraîche à côté de l’eau pourrie qui te sert de 
salive ! Tu ne connais pas le nombre de tes pères, et le papier 
des impôts du gouvernement ne peut pas contenir leurs 
noms ! Par ta faute, mes fétiches vont me tourmenter ! Et tu 
nas même pas demandé assez d'argent pour me vendre! 
Tu es habitué à ton prix, qui est celui d'ur poulet maigre, d'un 
chevreau pourn du grand mal! Dis-moi! Combien as-tu 
été pavé par ces fils de chiennes ? 

— Que ton cou ne se gonfle pas de colère, Bongona! 
gémiss it l’autre. 

Et 1l reculait doucement, pas à pas, pour fuir l'énergumène, 

— Je vais m'occuper de toi, Bongona, et arranger cett 
affaire. Mais que ton cou ne se gonfle pas à cause de moi 
Je n'ai rien fait de mal. J'ai seulement cherché à te satisfaire. 

Si tu n'arranges pas tout Ça, lui cria Bongona Fi, mes 
fétiches, les fétiches de ma famille et ceux de notre clan te 
poursui ronl après ta mort !.… 

Sakoua, bien qu'il sût lire les papiers des hommes blancs 
et qu'il éprouv àt certains doutes au sujet des choses inconnues 
de ses semblables, ne se souciant pas d'avoir des histoires avec 
les fétiches de Bongona, de la belle-mère, du village, du clan et 
de la tribu. Il croyait aussi que les fétiches allaient d'un pas 
plus rapide qui la poste, le tél graph , la T. S. F., l’auto- 
mobile et l'avion. Sans délai, 1l s'en fut consulter un de ses 
amis, plus évolué que lui, qui était une manière de barrister 
sans travail parce que trop récemment pourvu de diplômes. 

Ce Napola Donko sauta sur l’occasion qui se présentait 
à lui de taquiner le gouvernement contre lequel il ne manquait 
pas criefs. Certes, ce Napola s'était adjoint le prénom de 
James, saluait correctement les autorités et usait d’un onc- 
tueux parler lorsqu'il s’adressait même à un policeman. Mais 


il ne gardait pas moins rancune aux gens en place, — et en cela 


il n'avait pas accuparé ce sentiment, — de ne pas lui avoir 
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fourni la fonction, la prébende qu'il était en droit d'attendre 
et qui correspondait à l’instruction et aux diplômes qu'il avait 
reçus de ces mêmes autorités européennes, Il s'était fait tailler 
des costumes blancs et des costumes kakis à la dernière mode 
anglaise par, un tailleur nègre venu d’Acera ; mais le soin 
qu'il apportait à sa toilette n'avait pu empêcher que cinq mille 
clerks fussent sortis comme lui de 'Umwversité et qu'il y eût 
encombrement. Napola aurait bien participé à une révolutfon, 
à une révolte : cela ne lui aurait pas donné le pouvoir, mais, 
au contraire, l'aurait rendu aux anciens rois du pays qui 
avaient la trique dure et la main habile à faire tomber les têtes 
d'un seul coup de sabre. 

Done Napola-James écouta Sakoua, comme eelui-ei avait 
écouté Bongona, et finit par dire, en anglais : 

- En vérité, 1l v a rupture de contrat !.… 

Il avait laissé tomber ces paroles comme un sorcier livre 
ses incantations. Et ces quelques paroles contenaient toute 
l'astuce naturelle d'une race qui, pendant des siveles, avait 
tenu en échec non seulement les Anglais mais toutes les 
rouerles, les finasser 1es du Code br itannique, de ces lois agglo- 
mérées à travers les àg:< par des hommes qui avaient de trop 
longs mois d'hiver pour intriguer et se défiaient les uns des 
autres. 

-- Rupture de contrat ? fit Sakoua. 

Il rétléchissait, hésitant, Soudain, sa face se détendit, son 
regard s'éclaira, 1] se mit à sourire, non pas comme s'il avait 
trouvé une objection, mais une manière de compheité. 

Tu as raison, ajouta-t-1l. Mais comment vas-tu faire ? 

— Oui, reprit en anglais, comme s'il s’adressait déjà au 
jug”. le juriste nègre fils de sorciers, out, 1l y a rupture de 
contrat ! Les Anglais devaient pendre ton ami, puisqu'ils s'y 
étaient engagés au moven de paroles solennelles au sein du 
tribunal. 1ls ne l'ont pas pendu à la date fixée : le eondarnné 
doit donc les attaquer en rupture de contrat. Il est évident que 
le meurtrier n'avait volontairement renoncé à son intention 
formelle de suivre la coutume de ses ancêtres qu'en échange de 
la certitude que le tribunal, agissant en conformité avec la loi, 


le mettrait en paix avec sa conscience. Il y avait eu contrat 
formel entre la justice anglaise et l'homme, Celui-ci n'a pu 
obtenir satisfaction, — puisqu'il est vivant. Done, en présence 
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d'une carence aussi incompréhensible que peu admissible, il 
doit assigner la Couronne en rupture d'engagement. La posi- 
ton est bonne. Va le dire à ton homine. Je pluide pour lu 
Va ! dis-lui toutes ces choses. Ca le tranqçuillisera. 


U. 


Sakoua se sentit tout heureux d'avoir de bonnes paroles 
à rapporter à son malheureux ami. Ainsi prouverait-il qu'il 
n'était pas, qu'il ne pouvait pas avoir été complice de la jus- 
tice des Blancs. 


Comme les jours avaient passé, — que sont les jours après 


les jours dans ces pays où les calendriers paraissent vite inu- 
tiles ? — Sakoua trouva que Bongona avait maigri. « Il ne 
mange plus. » Ainsi parla un des gardiens de la prison. 

L'infortuné délégué ne retira du condamné qu'une insulte 
de plus à son adresse et le mépris fortement aflirmé à l'égard 
de gens « possesseurs de forts Inovens el qui ne savent ineime 
pas tuer un homme, surtout quand ils le lui ont promis !..» 

Ce qui n'empêcha pas le barrister noir Napola, dit James 
Donko, d'introduire, en parfaite régularité de forme et contre 
la Couronne, une action en rupture de contrat, au nom de 
Bongona Fi, justement condamné à mort pour avoir assOnimé 
la mère de sa propre femme, 


Dire que cette nouvelle histoire remplit d’aise le District 
Commissioner, le juge anglais, la Haute Cour d’Accra, le Gou- 
verneur et tous ceux qui noircissaient du papier autour de lui, 
serait exagéré. Seul, un Irlandais natif de Cork, qui s’ennuvait 
un peu dans les rangs de l'Administration et qui attendait son 
changement, car 1l voulait être affecté dans l'ai inee, - seul 
cet Irlandais en fit une réjouissance et paya une tournée de 
whisky en l'honneur du damné nègre qui avait trouvé le plus 
beau grief contre la Couronne. Quant aux autres, l’histoire 
leur fit l’effet d’un tison dans une ruche. Tout le monde se mit 
à bourdonner. On alla jusqu'à offrir à Bongona des occasions 
de fuite. 

Mais Bongona ne le voyait pas de cet œil, dédaignait la 
brousse ouverte et fermait lui-même la porte de sa cellule à la 
tombée de la nuit. 

Qu'’aurait-il pu bien faire dans la forêt ? Ici, du moins, 1l 
semblait protégé de l’atteinte des génies, des fétiches dansants, 
courants, griflus et multiformes. Dans la forêt ! Cette idée seule 
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lui donnait des transes. Quant à son appétit, et au goût qu'un 
homme qui suit le fil des heures peut avoir pour la vie, il n’en 
était plus question. Bongona devenait morose, ne voyait plus 
le jardin, les légumes qu'il avait repiqués, arrosés, et qui 
devenaient énormes. Il ne jetait même plus les regards sur les 
allées et venues des femmes qui se rendaient au marché, à ce 
grand marché dont la rumeur l’enchantait tout d'abord et 
maintenant le rendait triste à se dessécher. 

En vérité, Bongona se desséchait et en même temps se 
ramollissait. Ses deux amis lettrés venaient le voir, avec des 
mines importantes, pour lui dire que les gens de la loi et du 
gouvernement étaient fort embarrassés à cause de lui : mais il 
n'en concevait aucun orgueil. Tout au plus maudissait-il les 
femmes et leurs fétiches lorsqu'il apprenait que les hommes 
blancs n’arrivaient pas à se mettre d'accord sur son cas. 

Et c'était la pure vérité. Le cas était sans précédent, et 
chacun sait que les hommes, les Britanniques surtout, — 
aiment peu imnover et préfèrent s'appuyer sur une tradition. 
L'affaire avait d’ailleurs dépassé les prétoires et les oflices 
gouvernementaux. On en parlait sur les courts de tennis de 
la colonie, dans les thés du dimanche de toutes les villes, au 
long des links du Gouverneur, dans les bureaux, à la dérobée, 
entre deux papiers. Dans tous les milieux, on en vint à discuter 
les méthodes de colonisation. La plupart des gens affirmaient 
aujourd'hui que c'était folie de vouloir faire de ces Noirs 
des bacheliers, des licenciés et des docteurs, alors qu'il y en 
avait déjà trop par le monde, et qu'on devrait les laisser à 
leurs habitudes en veillant seulement à leur paix et à leur 
bien-être. Ce qui ne faisait pas l'affaire des purs idéologues, 
qui prétendaient qu'il fallait au plus vite doter les Noirs de 
tous nos moyens intellectuels pour qu'ils puissent, un jour 
prochain, se débrouiller tout seuls. 

Chez les Noirs eux-mêmes, les lèvres des plantons chucho- 
taient l'événement, et les milliers de clerks, sans emploi bien 
qu'ils fussent diplômés de l’Université, se racontaient en cli- 
gnant des yeux la bonne farce qu'avait jouée aux Anglais un 
« indigène » des Northern Territories avec l’aide d’un 
des leurs, jeune barrister de Tamalé… 

On ne sait jamais où s'arrêtent ces histoires, et les révo- 
lutions commencent parfois par un incident de cette sorte. Ce 
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qu'il y avait de pire dans celle-ci, c’est que l'inquiétude régnait 
des deux côtés à la fois, bien que les deux parties en e 
— Bongona Fi et le gouvernement, fussent d'accord, vrai- 


iltise 
iu de 


ment d'accord sur un poin : la mort de Bornigona. Comme 
toujours, quelques intermédiures étaient seuls à se r jouir. 
La solution ne vint pas de Londres, mi d'Accra : elle ne 
vint pas davantage des bureaux du Gouverneur ni de l'Oflice 
du District Commissioner. La solution, qui avait été différée 
par les termites, fut procurée aux honunes par les ennemis des 


termites, par les fourmis. 


A1 dit plus haut que l'espèce de fourmis noires à grosses 
J mandibules se nourrissent de chair. Lorsque Je 
un hippopotame et que je voulais en garder le crane monu- 
mental, 1l me suflisait de laisser un soir la bête à l'entrée de la 
brousse : le lendemain matin, il ne restait plus un lambeau 
de chair, plus un atome de graisse collé aux os qui sou- 
tiennent cette masse. Un disséqueur de Faculté n'aurait 
Jamais si bien travaillé, et l'opération ne nécessitait pas 
d'eau bouillante qui disjoint les parties soudées du crâne. 

J'ai dit également que Bongona Fi, très déprimé par la 
faillite de la civilisation des hommes blancs, en présence des 
remords de sa conscience iminmémoriale, se consumait litté- 
ralement dans sa prison. Il refusait de sortir et on lui apportait 
son repas dans sa cellule. Les hommes blancs le prenaient 
pour un fou. Quant aux nègres, 1ls ne portaient sur lui aueun 
appréciation, dans la peur que leurs parokes, cueillies par les 
fétiches et renvoyées sur eux, ne fussent comme des flèches 
empoisonnées. 

Or, il advint qu'un soir, Bongona trempa le bout de ses 
doigts dans la calebasse pleine d'un foutou à l'huile de palme et 
essaya de manger. Le foutou lui parut plus amer que d'habr- 
tude. Il ne songea pas à l'intervention d'une femme charitable 
ni d'un génie compatissant ; il s’imagina seulement que, dans 
sa peur de la vie, il ne prenait plus goût à la cuisine des 
hommes. Peut-être aussi n'imagina-t-il rien du tout, à cause 
de la faiblesse qui lui montait du corps et gagnait son cerveau. 
De toute manière, 1] s'arrêta après quelques bouchées et 
repoussa la calebasse du côté de la porte. 

Cette porte était épaisse, faite de bois dur, mais ne jointait 
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pas. Un espace laissait passer la lumière du jour et, pendant 
la nuit, l'air frais de la forêt. Bongona s’enroula dans son 
pagne-couverture et s’étendit, inconscient, sur sa paillasse. 


Or, il advint aussi que, dans cette nuit même, une caravane 
en transhumance, une véritable armée de fourmis noires en 
voyage ou en expédition, passa dans les environs. Les cui- 
simiers avaient jeté dans le jardin des déchets de poulet, de 
viande et de poisson. La tête de l’armée s’aventura donc dans 
le jardin du Gouvernement, du côté des prisons. 

[ faut avoir vu marcher les régiments, les divisions de 
ces fourmis noires. Les guerriers précèdent, font la haie de 
chaque eôté du chemin suivi par les ouvriers, — lesquels 
avancent par rangs de trois, quatre ou cinq, — et étendent 
leurs mandibules au-dessus de la colonne, de même que les 
ofliciers font un tunnel de leurs épées au mariage de l’un 
d'eux. Les files de guerriers protecteurs se relayent ainsi, par 
ichelons, jusqu’au moment de l'attaque. L'ordre est si parfait 
que l’on peut repérer, après leur passage, les cheminements 
de ces insectes. Bien sûr, il n’y a là rien de comparable aux 
sentiers d'éléphants en forêt. Mais, toutes proportions gar- 
dées, c'est encore aux fourmis que l’on peut attribuer la plus 

inde P lissance, 

Les fourmis armées arrivèrent ainsi près des victuailles : 

la ne fut que l'affaire de quelques instants. Puis, attirées par 

lebasse de Bongona, elles s’acheminèrent en hâte vers 
prisons. 

Lans la brousse africaine, les bâtiments pénitentiaires 
n'ont rien de la savante architecture de Fresnes ou de Sing- 

g. Les portes donnent sur l'extérieur, sous une véranda. 

nnme les portes et les verrous sont solides, 1l est rare que 
l'on fasse la dépense d’un piquet de garde ; la proximité de la 
milice suffit à écarter les importuns. On ne s’évade guère en 
Afrique, pour la raison que le cachot des Blancs ne charge 
personne d'infamie ; quant à Bongona, nous avons vu que, 
bien qu aux portes de la mort. 1l eût été embarrassé de sa 


hberté. 


li 
Les terribles fourmis noires progressaient. Elles avaient 


dépassé les carrés de légumes que la femme du District Com- 
missioner considérait chaque matin avec amour, Même, si elles 
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avaient fait du bruit, nul ne les aurait entendues ; la ville 
indigène se livrait à des fêtes tumultueuses et les tam-tams 
répandaient à travers la nuit leurs dures sonorités. Mais les 
fourmis noires sont silencieuses : les ordres de marche et 
d'attaque se font au moyen de signaux, de erissements à peine 
perceptibles et d'antennes agitées. 

Le chien de la cour n'eut pas besoin de les entendre pou 


se retirer en haut d'un escalier, car il ne se souciait pas de se 
faire pincer les parties tendres du corps, les aisselles, le dessous 
du ventre, le creux des orcilles et le bord des veux, et de s’\ 
faire inoculer le venin si douloureux et, à haute dose mortel, 
de ces bestioles. 

Ainsi la tête d'armée des fourmis arriva sous la porte dun 
cachot de Bongona. La calebasse fut vite nettovée. La colonne 
qui était mince en marche devint une véritable cohue d'as- 
saut. Le bas de la porte en était colmaté… 


E suis persuadé qu'une main secourable de vieille femme 
J avait mis du poison dans le repas de Bongona Fi et qu'il 
n'a pas souffert des morsures innombrables. Si son corps tut 
dépouillé, amoindri, réduit à l’état de squelette, son âme 
a fini par échapper à la poursuite des fétiches, poursuite 
plus terrnifiante et plus dangereuse que tout au monde. 
Quant aux fourmis, n’ont-elles pas obtenu de la sorte une 


revanche sur les termites, en montrant ainsi qu'elles osaient 


s'attaquer à l'homme? Il nous reste tant à apprendre au 
sujet des insectes. 


ANDRÉ DEMAISON. 





| 














LES REPERCUSSIONS 
DES NOUVELLES LOIS SOCIALES 


Dès le 9 juin, le nouveau gouvernement issu du Front 
populaire déposait sur le bureau de la Chambre des députés 
divers projets de lois relatifs notamment aux conventions 
collectives de travail, à l'octroi aux travailleurs de toutes 
catégories d'un congé annuel payé, à l'augmentation des trai- 
tements des petits et movens fonctionnaires, et à la semaine 
de travail de quarante heures. Ces projets étaient définitive- 
ment votés par les Chambres le 19 juin. 

D'autre part, le 7 juin, un accord avait été s'gné, sous 
l'arbitrage du gouvernement, entre la Confédération générale 
de la Production française et la Confédération générale du 
Travail, qui prévoyait, en même temps qu: l'institution, dans 
chaque établissem'nt employant plus de dix ouvriers, de 
délégués du personnel auprès de la direction, un relèvement 
général de 12 pour 100 en moyenne des salaires et appoin- 
tements en vigueur le 25 mai 1936 et la fixation de salaires 
minima par région et par catégorie de travailleurs. 

Ces nouvelles dispositions ont été immédiatement appli- 
quées, sauf en ce qui concerne la si maine de quarante heures 
qui ne doit être réalisée qu'après publication de décrets 
rendus sur avis des sections professionnelles du Conseil 
national économique, lesquelles détermineront, « par pro- 
fession, par industrie ou par catégorie professionnelle, pour 
l’ensemble du territoire ou pour une région », les modalités 
d'application de la loi. 
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Laissant de côté l'établissement des conventions collee- 
tives de travail, l'institution d’une representation du per- 
sonnel auprès de la direction des entreprises, Foctror des 
conges pavés el de miint dl de sal ures l' MIONAUX, not HOUs 
bornerons à envisager, dans cette étude, les conséquences de 
l'institution de la semaine de quarante heures et de Ja majJo- 
ration systématique des salaires et traitements, mesures qui 
sont à la base de la nouvelle législation du travail. 

Pour apprécier objectivement l'opportunité de ces 4 
mesures. 1l est nécessaire d'étudier tout d'abord leurs 
cussions sur les prix et sur le coût de la vie: de r 
ensuite les consequences économiques de ces répereu 
tant sur le marché intérieur que sur le marché international: 
d'examiner, du point de vue social, leurs conséquences sui 


niveau de vie des différentes classes de la société, sui 


situation de l’agriculture, sur le chômage. 
LA HAUSSE DES PRIX ET DU COUT DE 1 


Une première question se pose. Queil 
les prix et, pa suite, sur le coût de la vie, de 


l 
F : " F . 
ge nel'ale des salancs et de | appiication ae la f 


rante heures dans les établissements industriels et comm 
Giaux ? L'augmentation des prix est certaine et recon 
les auteurs mêmes des projets ; M. Vincent Auriol en a « 


sément convenu, et M. Léon Blum lui-même, qui, le 12 juin, 


avait afhirmé à la Chambre : € In v a pas de relation néc 
satire entre le taux di S salaire s el le coùûl de la Vie , “6 dit 
lement au Sénat, le 16 juin : « Entre la hausse des salaires 
l'accroissement des prix de revient, 11 n'y à pas de relation 
uniforme », ce qui n'est pas du tout la mème chose et n'a jamais 
été conteste par personne Maus, si le fait est unanimement 
recontu, les chiffres les plus diverg: nts ont été donnés sur 
cette augmentation des prix de revient. 

Le proble me est, en effet, assez complexe : il faut distinguer 
les produits industriels, les produits agricoles, les produits 
importés. 

La part des salan direct dans le prix de revient d'un 
produit ifdustriel, c'est-à-dire la part des salaires payés à son 


propre personnel par une entreprise, est variable suivant les 
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industries : ne dépassant guère 15 à 20 pour 100 dans les indus- 
tes chimiques, elle atteint 45 pour 100 dans les chemins de 
fer, 50 pour 100 dans l’industrie automobile, 60 à 65 pour 100 
dans l'mdustrie houtilére, et dépasse même ces taux dans cer- 
taines industries, industries de luxe notamment. Mais il faut 
ajouter aux salaires « directs » les salaires « indirects » inclus 
dans les matières prernières consommées et dans les frais géné- 
raux supportés par l’entreprise. Il faut aussi v ajouter norma- 
lement une part importante des impôts, celle qui couvre les 
salaires « directs » des fonctionnaires et employés de l'État, des 
départements et des communes, ainsi que les salaires « indi- 
rects » inclus dans les matières consommées par les collectivités 
et dans leurs frais généraux. 

Au total, — et, c’est bien évident, a priort, car il n’y a que 
deux sources de revenus : le travail et le capital, — seule ne 
sera pas touchée, à la suite des nouvelles lois, dans le prix de 
revient d'un produit mdustriel, la part de ce prix de revient 
au couvre les charges financières, c’est-à-dire l’amortissement 
des installations et de l'outillage non encore amortis, ainsi que 
le bénéfice et la partie des inpêts couvrant les charges finan- 
aëres des collectivités publiques. Encore faut4l observer, en 
ce qui concerne les charges financières, qu'il s’agit seulement 
des charges anciennes, car les charges nouvelles, correspondant 
à des travaux nouveaux, seront elles-mêmes majJorées du fait 
de la part très importante de salaires directs ou indirects qui 
nterviendront dans le coût de ces travaux neufs. Il ne faut 
pas oublier, d'autre part, que toutes les charges financières 
d'avant-guerre ont été brutalement amorties de 80 pour 100 


du fait de la dévaluation du frane, et qu'aimsi, la part des 


charges des vieilles industries ‘est trouvée très allégée, 

Quant au bénéfice, lorsqu'il existe, 1l ne représente plus 
aujourd hui qu'une part imfime du prix de revient, qui n'atteint 
certainement pas » pour 100 en movenne, 

L'ap es une analvse plus directe de M. Maurice Pinot, la 
part du salaire total, direct et indirect, représenterait ainsi 
80 pour 100 du prix de revient pour les houilières, 71 pour 100 
pour les mines de fer, 86 pour 100 pour les produits laminés 
marchands, 82 pour 100 pour le matériel électrique, 78 pour 100 
pour les constructions navales, ete. Sans vouloir attacher à ces 
chiffres une valeur absolue trop rigoureuse, il semble bien 
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qu'ils fournissent un ordre de grandeur exact, et l’on peut 
allirmer, sans crainte de se tromper, que, dans la plupart des 
industries, la main-d'œuvre directe ou indirecte représente 
de 70 pour 100 à 80 pour 100 du prix de revient total du pro- 
duit fabriqué ; même dans les chemins de fer où, cependant, 
les installations, bâtiments et outillages sont relativement très 
importants, la part du salaire, direct ou indirect, atteint 
encore 70 pour 100 des dépenses totales. 

Cela posé, quel sera l'effet de l’augmentation générale des 
salaires de 12 pour 100 en movenne et de la semaine de 


40 heures sur le salaire horaire ? Un calcul arithmétique 
s 


imple montre que l'application de ces deux mesures entrai- 
nerait, à rendement égal, une majoration de 34,4 pour 100 du 
salaire horaire : le patron qui payait 10 ouvriers à 10 francs 
chacun pour une tâche déterminée, et déboursait ainsi 
100 francs, devra immédiatement payer 11 francs 20 à chaque 
ouvrier, et, après l’application de la semaine de 40 heures 
qui, à rendement égal, augmente de 20 pour 100 les effec- 
ufs (1), 1l devra payer 11 francs 20, non plus 10, mais 12 
ouvriers, et débourser ainsi : 12 X 11,20 — 134 francs 40, au 
lieu de 100 francs, soit une majoration de 34,4 pour 100. 

Si on tient compte du fait qu’à ces deux mesures s’ajoutent 
la généralisation de salaiies minima et l'institution d’un congé 
pavé annuel de quinze jours, le taux de 34,4 pour 100 
ci-dessus s'élève en réalité à 40 pour 100 environ. 

En fait, 1l sera assez rare que ce taux de 40 pour 100 soit 
réellement atteint, car 1l n'est exact qu'à rendement égal du 
personnel. Or, 1l n'y a pas de doute, et ce n’est d’ailleurs 
pas là un des moindres inconvénients des mesures étudiées, 
que le rendement s’élèvera. D'une part, plusieurs entreprises, 
de faible ou de moyenne importance surtout, avaient pu 
conserver jusqu'ici du personnel en excédent, afin préci- 
sément de ne pas accroître le chômage et de ne pas Jeter 
sur le pavé de nouveaux travailleurs, souvent attachés depuis 


(1) Ce taux de 20 pour 100 d'augmentation des eflectifs n'est exact que pour les 
industries qui travaillaient 48 heures par semaine ; pour les industries atteintes de 
chômage partiel, le Llaux d'augmentation des eflectifs sera moindre, mais il semble 
bien qu'une majoration spéciale des salaires s'imposera pour permettre à leurs 
ouvriers, qui travailleront désormais 40 heures comme les autres ouvriers, de 
toucher la même rémunération totale que ces derniers ; ainsi, parle jeu de cette 
majoration spéciale, le salaire horaire subirait la même majoration de 35 pour 100. 
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de longues années à l'établissement ; il en est de même 
de plusieurs services publics ou concédés, de certains services 
départementaux ou municipaux. De telles entreprises n'auront 
pas besoin de l'augmentation de 20 pour 100 de leur effectif 
qu'entraînerait, à rendement égal, l'application de la semaine 
de 40 heures; elles commenceront, tout naturellement, 
par résorber leurs excédents. 

D'autre part, en présence d’un tel accroissement de ses 
charges, l'industriel, acculé à la faillite, s’ingéniera par tous 
les moyens possibles à aceroître son rendement et à se passer 
d'une main-d'œuvre devenue par trop onéreuse : ce sera la 
recherche exaspérée d'extensions nouvelles du machinisme, 
permettant de réduire les effectifs. 

Tous comptes faits, il semble que l’augmentation réelle 
des salaires horaires payés par les entreprises industrielles 
ne dépassera guère 90 à 39 pour 100 en moyenne. C’est d’ail- 
leurs ce que pensait M. Jouhaux lui-même quand il déclarait, 
au lendemain des accords « Matignon », que l’ensemble des 
avantages obtenus par les travailleurs (y compris la semaine 
de 40 heures) allait augmenter le poste « Salaires » des entre- 
prises d'environ 35 pour 100. 

La part des <aluires directs où indirects représentant 
70 à S0 pour 100 du prix de revient total de l’objet, on voit 
ainsi qu'en moyenne Île prix de revient total et, par suite, les 
prix de gros du produit manufacturé doivent subir une ma]o- 
ration de l’ordre de 20 à 30 pour 100. Cette majoration ne sera 
ininédiatement que de l'ordre de 10 pour 100 par le jeu du 
relèvement des salaires déjà accordé, et n'atteindra les taux 
de 20 à 30 pour 100 ci-dessus indiqués qu'au fur et à mesure 
d l'apphe tion de la St mal [LE d: 40) heures. 

Le prix du produnt acricole n'est pas détermine par les 
mêmes considérations que le prix du produit manufacturé ; 
la semaine de 40 heures, au surplus, n'est pas applicable 


à l'acriculture, et celle-ci n'aurait done théoriquement à sup- 
porter qu'une augmentation du prix de revient de 10 à 15 
pour 100 environ sur le chapitre des sakures agricoles, et 20 


à OÙ pe ur 400 sur le chapitre des achats d'objets manufacturés 
ou sur celui des frais généraux. L'augmentation du coût du 
produit agricole ne serait done, en principe, et toutes choses 
égales par ailleurs, que de l’ordre de 15 pour 100 peut-être. 
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Mais des facteurs d’une tout autre importance imter. 


viennent 101, sur lesquels nous reviendrons, qui ne laissent 


à ces pourcentages, en malière agricole, qu’un intérêt très 
relatif. 

Quant aux produits d'importation, il faut distinguer entre 
les produits dont l'industrie ou l’agriculture françaises ne 
peuvent fournir aucun échantillon de remplacement ou de 
substitution et les autres; les premiers (café, thé, coton, 
cuivre, ele.) ne doivent subir aucune majoration, mais les 
autres devront nécessairement, par un relèvement des droits 
de douane, subir la même majoration que les produits fran. 
çais correspondants, sous peine d’une ruine complète de nos 
iudustries nationales. 


C: que nous avons dit jusqu'ici s'applique aux prix de 
gros ; que dire des prix de détail ? 

En ce qui concerne les produits mdustriels, ils subiront les 
mêmes majorations, peut-être légèrement atténuées pour un 
temps, du fait que le gouvernement ne voudra sans doute pas 
relever immédiatement certains frais, comme l'impôt et les 
arifs de chemins d: fer, dont l'incidence est souvent plus 
lourde sur les prix de détail que sur les prix de gros ; mais, 
alors, c’est le budget de l'État qui, par un accroissement de 
son propre déficit, supportera cette différence entre le pour- 
centage de relèvement des prix de gros et celui des prix de 
détail, différence qui ne pourra jamais, bien que coûtant très 
cher à l'État, demeurer très accusée et ne sera que prox isoire, 

Quant aux prix de détail des produits agricoles, ils subi- 
ront une majoration au moins aussi forte que celle des prix 
à la production. 

Il semble donc bien, en définitive. compte tenu des incl- 
dences diverses, sur le coût de fa vie, des prix des prod uts 
manufacturés et des pr duits avricoles, que l'élévation ene- 
rale d: 12 pour 100 des salaires et application de la semaine 
d':3 40 heures, une fois celle-ci généralisée, doivent entrainer, 
a elles seules, une hausse du coût de la vie, qu'il ne paraît 
véritablement pas possible d'évaluer à beaucoup moins de 
20 pour 100, mais qui, toutefois, ne s'appliquerait pas aux 
loyers, pour l'instant du moins ; une telle hausse étant, bien 
entendu, indépendante des autres sources d'augmentation du 
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coùl de la vie au pou aient amener les répercussions hioné- 


taires du programme vouvernemental. 


RÉPERCUSSIONS ÉCONOMIQUES 

Quelles seront les conséqu nees, économiques d’abord, 
sociales ensuite, d' cette augmentation générale des prix de 
revient et du coût de la vie ? 

Du point de vue économique, on sait que de très nom- 
breuses industries travaillent aujourd'hui sans aucun béné- 
fice, et même, trop souvent, à perte, soit en vivant sur les 
réserves p'écédemment constituées, presque épulsées aujour- 
d'hui. soit pai des novens de fortune. 

On a dit qui la hausse des pi ix de vente rétablirait l’équi- 
hbre et que la situation relative des entreprises ne serait pas 
modifiée à cet égud. C'est là une vue inexacte, qui n'analyse 
pas sulhisamiment les phénomenes écon MHIqUi S. 

[l'est à peu près certain, en premier heu, que la capacité 
total d achat du pPa\ s sera diminue, Seule né sel'a augmentée 
que la capacité d'achat des chômeurs qui retrouveront du 
travail ; la capacité d'achat des travailleurs et des fonction- 
naires, dont les salaires n'auront été augmentés que de 
{2 pour 100 pour une augmentation du coût de la vie de 
l'ordre de 20 pour 100 sera elle-mème diminuée ; celle de toutes 
les autres classes de la société sera gravement attente. Tout 
permet de supposer qu'au total, par suite surtout de la dümi- 
nution de la durée du travail, la quantité de produits fabri- 
qué diminuera, au moins pendant assez longtemps. malgré 
l'auym ntation du rend ment et une certaine résorption du 
chomage et qu'ainsi, les Français, dans leur ens:mble, dispo- 
seront de mous de produits à se répartir entre eux. 5'1l en est 
bien ainsi, l'économie sera à nouveau gravement atteinte, et 
de nombreuses entreprises devront disparaître, aggravant le 
chômage. 

Et même, si l’on pensait que la capacité totale d'achat du 
pays ne sera pas atlinte, de profondes modifications appa- 
raîtraient dans les quantités respectives des p'oduits vendus, 
entrainant, paie: qu: beaucoup trop brutales, des consé- 


, . . ? . 
quences économiqu's graves. La hausse des prix” de vente 
aurait, mim® dans @e cas, une influence désastreuse sur 
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l'écoulement de certains produits. Ce sera le cas, notamment, 
de tous les produits non absolument mdispensables : produits 
de luxe, bien entendu, mais suitout produits g'nérateurs d’un 
certain confort dont on peut se passer, ameubleinent, tissus 
et produits divers di quil té. tourisme et vo ug?s, industrie 
hôtelière, appareils de T. $. F., couture, automobiles, eric... 
Ce ne sont pas les chômeurs qui au ont retrouvé du travail, les 
seuls, répétons-le, dont le pouvoir d'achat sera augmenté, qui 
sufliront à compenser la masse des achetiurs actuels des pro- 
duits d'une certaine quulité où d'une certaine valeur, ache- 
teurs dont le pouvoir d'achat aura diminué. Touies les indus 
tries correspondantes verront ainsi s'aggraver très sensi- 
blement la crise et beaucoup sans doute n'y résisteront pas. 

Quant aux industries exportatrices, déjà handicapées par 
des prix de revient trop élevés sur le marché mondial, elles 
ne pour:ont conserver qu Îique temps une activité sullisante 
que par une aide directe des finances publiques, accroissant 
dans des proportions considérables le d: ficit budgétaire. Li 
gouvernement l’a d'ailleurs reconnu en déclarant qu'il envi- 
sag-rait un secours direct, soit sous forme d'exonération de 
taxes, soit sous forme de primes directes à l'exportation : qui 
ne voit que ce n’est là que déplacer le problème, et que l'État 
ne pourra pas supporter longtemps toutes les charges qu'on 
entend lui imposer ? Ce jour-là, ee sera la fin de toutes nos 
industries spécialement exportatrices, de notre marine mar- 
chande, de nos constructions navales... : ce sera la fermeture 
d'une partie des débouchés de beaucoup d'autres qui sont 
plus ou moins exportatrices. 

Cette diminution nouvelle de nos exportations, déjà si 
durement touchées par la erise, — elles sont tombées de 
50 muilliards de francs en 1929 à 15 milliards en 19955, — 
entraînera nécessairement, par le Jeu de la balance des comptes 
et à moins de sorties d'or excessives, un abaissement non 
moins important de nos importations, qui frappera grave- 
ment à son tour nos industries de transformation. Ainsi. peu 
à peu, le pays se refermera-t-1l entièrement sur lui-même, 
élevant des barrières douanières infranchissables, diminuant 
son activité économique, et aggravant encore cette autarchie 
économique, sans doute le pire des maux de l’époque, s’il est 
vrai que les guerres ont de profondes raisons économiques... 
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Alors, d’ailleurs, que le parti socialiste s'était toujours, 
jusqu'ici, avec raison à notre sens, déclaré partisan d'une 
pus grande facilité des échanges internationaux, véritable 
moven de rapprochement des P' uples, dans sa es marxiste, 
i prend aujourd” hui le contre-picd d’une de ses attitudes es 
plus ce rtainement raisonnables : 

« Je tiens à dire avec autant de force, s’est écrié M. Jouhaux 
à Genève, le 9 juin, devant la Donlisiaie internationale du 
Travail qui discutait de l'application de la semaine de 
0 heures dans l'industrie textile, que, si nous savons imposer 
notre volonté dans notre pavs et si nous rencontrons même 
dans la classe patronale des intelligences éclairées pour être 
à nos côtés, nous n’entendons pas par cet effort laisser notre 
économie nationale en butte à toutes les concurrences, surtout 
ls concurrences les plus délovales. 

« Si l’on veut que les contingentements et les barrières 
douanières s’effacent, 11 faut entrer dans la voie de lappli- 
ation du progrès social. Sinon, nous nous défendrons, et, 
pour la premiére fois dans l'histoire, on trouvera une classe 
ouvrière associée à son gouverncme nt pour dé fe ‘ndre , pour de S 
raisons sociales, son économie nationale. » 

Sous la correction apparente de la forme, les gouvernements 
étrangers sont prévenus : ou ils prendront les mêmes mesures 
que le gouvernement socialiste français, ou le marché fran- 
cas, après le marché russe, le marché italien et le marché 
allemand, se fermera à son tour à l'économie internationale. 

Îl nous suflira, pour mesurer les conséquences économiques 
d'une telle politique, en dehors même de toute préoccupation 
de danger extérieur, de reproduire un passage des conclusions 
soumises tout récemment au Conseil national économique 
sur « la protection et les encouragements à donner par les 
Pouvoirs publics aux diverses branches de l’économie natio- 
nale ». 

« Cette même enquête, écrivent les rapporteurs, a permis 
au Conseil de constater que plusieurs des principales indus- 
tres doivent se procurer à l’étranger des matières premières 
et des produits semi-ouvrés. La France est particulièrement 
tributaire de l'extérieur pour des matières de première néces- 
sité et de grande consommation), pétrole, coton, laine, soie, 
jute, charbon, cuivre, etc.) dont l’empire colonial ne peut 


TOME xxxiv. — 1936. :8 
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fournir, au moins dans un proche avenir, que des quantités 
peu importantes. Ges importations, dont lFappauvrissement 
des industries de transformation exige le maintien à un 
volume notable, doivent trouver dans les exportations une 
contre-partie au moins partielle. Les besoins actuels de 
l’économie française ne pourraient être satisfaits dans un 


système clos englobant la métropole et les colonies qu’au prix 
d'une importante régression de l'activité industrielle. Une 
politique systématique de repli comporterait une transfor- 
mation de l’économie impliquant un abaissement considérable 
du niveau général de sie. 

Eufin, et c’est encore là un point particulièrement grave, 
ce bouleversement général de l’économie nationale va exas- 
pérer la recherche du meilleur rendement, e’est-à-dire accroître 
encore la concentration des industries. Seuls, demain, pourront 
normalement subsister ces immenses établissements n 
sités par le travail en grande série ou le travail à la chaine, 


muis Où le travailleur n'est plus guère qu'un rouage auto 
matique dans un imimense mouvement d'horlogerie…. et 
disparaitront peu à peu ees petites et moyennes industries, ces 


ateliers d'artisans qui employaient encore un personnel rela- 
tivement unportant, en contact étroit avec le € patron ), 
c’est-à-dire avec un homme, et non plus avec une société 
d'actionnaires anonymes. Tout cela parait condamné au 
profit de ces usines immenses où tout est orienté vers le « ren- 
dement » et où, d'ailleurs, la machine se substitue de plus en 


plus à l'homme. Terribles conséquences du pont de vue de la 


, ; L . : ; 
paix sociale et d'un accroissement nouveau du chômage ! 


RÉPERCUSSIONS SOCIALES. — L'AGRICUI TURE 


Socialement, l’application de la semaine de quarante 
heures et l'élévation brutale des salaires normaux auront 
d'autres conséquences qu'il faut examiner du point de vue 
du « niveau de vie » des classes de la nation, de la situation 
spéciale de l’agriculture, enfin du chômag: 

Nous avons déjà observé que, seul, serait relevé le pou- 
voir d'achat des chômeurs qui retrouveront du travail ; toutes 
les autres classes, sans exception, du fait de la hausse du coût 
de la vie, verront abaisser leur niveau de vie réel. 
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La classe ouvrière et celle des fonctionnaires, qui reçoivent 
une auomentation de 12 pour 100 de leur salaire nominal 
apparent, verront, en réalité, leur salaire réel, c’est-à-dire leur 
pouvoir d'achat, diminuer de 10 pour 100 environ, indé- 
pendamment des autres répercussions monétaires que nous 
n'avons pas à examiner ici. Toutes les autres classes, — et 
elles sont plus nombreuses, verront ce même pouvoir 
d'achat diminuer plus fortement encore, puisque leurs salaires 
ou revenus nominaux ou n'auront pas bougé, ou ne se seront 
que mal adaptés à la nouvelle situation. Pour toutes les classes 
non « protégées » de la nation, et qui forment, avec les agri- 
eulteurs, 1l ne faut pas l'oublier, la majorité de la population, 

artisans et petits patrons, commerçants et petits rentiers, 
travailleurs qui ont atteint l’âge du repos, et qui avaient 
peiné toute leur vie pour se garantir une vieillesse tranquille, 
familles nombreuses, la situation deviendra angoissante ; 
combien de leurs représentants, qui vivaient déjà chichement, 
grâce à une volonté d'épargne si mal récompensée au cours 
des dernières années, échapperontals à la véritable misère ? 

Comment penser qu'il puisse en être autrement et qu'on 
puisse augmenter la richesse d'un pays en travaillant moins ? 
Quelle naïveté de s'imaginer qu'il sullise d'un texte de deux 
lignes pour décréter que le sort matériel de toutes les classes 
travailleuses de la société est amélioré !... Si cela était vrai, la 
question sociale serait vite résolue ! Et comment, quand on 
parle d'augmentation du pouvoir d'achat des masses, oublie: 
que, pou utile quantité ecalt de produits fabriqués, ou encore 
pour une augmentation de la quantité de produits fabriqués 
qu n'est exactement adaptée m aux besoins de la consom- 
mation, ni à l'augmentation des revenus de tous, l’augmen- 
tation du pouvoir d'achat de certains n’est faite que de la réduc- 
tion du pouvoir d'achat des autres. Or, les conditions essen- 
telles au développement cénéral de la prospérité d’un pays 
et de ses habitants ne sont pas remplies dans l’organisation 
nouvelle envisagée ; jamais, la classe ouvrière ne pourra être 
heureuse dans un pays ruiné, et les espoirs fous que viennent 
de faire naître en elle les mesures récemment adoptées risquent 
d'avoir de terribles lendeimains. L'article ? de la loi sur la 
semaine de 40 heures déclare : « Aucune diminution dans 
le niveau de vie des travailleurs ne peut résulter de Fapph- 
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cation de la présente loi qui ne peut être une cause détermi- 
nante de la réduction de la rémunération ouvrière. » C’est là 
une tromperie indigne vis-à-vis de la classe ouvrière, car le 
« niveau de vie », c’est le pouvoir d'achat et non la « rémuné- 
ration nominale ». Jamais encore, en France, une loi, dite 
sociale, n'avait autant, et de façon si évidente, trompé les 
masses ; puisse la classe ouvrière ne jamais oublier, dans 
l'avenir, qu'elle fut l’œuvre, en 1936, du socialisme et du 
communisme | 


De vives craintes se sont, d’autre part, élevées dans les 
milieux agricoles sur les conséquences qui résulteraient pour 
l’agriculture de cette nouvelle situation. 

La France, il ne faut pas l’oublier, en effet, ne conservera 
jamais sa richesse que si elle demeure un pays essentiellement 
agricole, et le vieux mot du sage Sully est toujours vrai. Les 
dirigeants du pays qui ont eu tendance à l'oublier s'en sont 
toujours, à toutes les époques, amèrement repentis. 

Or, la majoration du coût des produits industriels va 
certainement présenter, pour l’agriculture, des répercussions 
économiques et sociales graves, que ne suflira pas à contre- 
balancer l'institution d’oflices nationaux agricoles appelés 
à taxer souverainement les produits de la terre ; outre qu’une 
taxation aussi générale est absolument condamnée quant à ses 
résultats et a échoué partout où on a tenté de l’appliquer, 
elle ne suflirait pas à résoudre le problème. 

La misère des paysans est vraie et angoissante ; que 
deviendra-t-elle quand il leur faudra payer de 20 à 30 pour 100 
de plus tous les engrais, tous les instruments aratoires, toutes 
les machines agricoles, et, pour ceux d’entre eux, — c’est la 
minorité, — qui emploient une main-d'œuvre non familiale, 
payer 10 ou 15 pour 100 de plus leurs ouvriers ? C’est qu'ici 
les prix de vente ne peuvent pas s’élever comme dans l'in- 
dustrie : dans celle-ci, il faut augmenter automatiquement 
le prix de vente ou l’entreprise meurt, et tout est fini ; dans 
l’agriculture, rien n’est jamais fini, car le paysan ne meurt pas 
et peut vivre longtemps en mangeant du pain et en se vêtant 
de haiïllons ; le prix de vente, ainsi, peut baisser longtemps 
presque sans limites. Mais que deviennent alors les condr 
tions de vie saines et normales indispensables non seulement 
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atout ouvrier, mais à tout homme sobre et honnête ? Et si 
l'État, 1ei aussi, veut faire un effort spécial, ce sera encore en 
acroissant le déficit budwétaire, et cela ne durera qu'un 
temps... 

Les fils et les filles du paysan misérable, attirés par la 
splendeur factice des villes, par des conditions de vie plus 
faciles, par les 2 000 heures annuelles de travail de la ville, 
sy précipiteront, et c'est la cause profonde, nous allons 
y venir, pour laquelle la semaine de 40 heures ne réduira pas 
autant le chômage qu'on l'avait espéré, si même elle le réduit 
très sensiblement... Eux aussi, et eux surtout, car 1ls seront 
jeunes, sains, peu difliciles, ils s'embaucheront dans les usines, 
ils agoraveront cette concentration ouvrière des grandes villes, 
en dép uplant encore les campagnes dans un pays qui doit, 
pour rester prospère, demeurer ag icole avant tout. 


LA QUESTION I U CHOMAGE 


Du point d: vue social, il faut enfin examiner les consé- 
quences sur le chômage des lois qui viennent d’être votées. 

La seule justification donnée à l'opportunité de la semaine 
de 40 heures, outre qu'elle allégera la « peine » humaine, est 
qu'elle supprimera ou, en tout cas, réduira considérablement le 
chômage. A priori, la chose paraît assurée : faire travailler 
40 heures au heu de 48 heures par semaine, e’est, — arithmé- 
tiquement, obliger les entreprises à employer un effectif 
supplémentaire de 20 pour 100, puisqu: cent ouvriers ou 
employés travaillant 48 heures accompliront le même nombre 
d'heures de travail que cent vingt ouvriers ou employés tra- 
vaillant 40 heures. 

En fait, ce pourcentage de 20 pour 100 s'abaissera tres 
sensiblement, mais dans une proportion impossible à déter- 
miner avec quelque certitud :, pour plusieurs motifs : de nom- 
breuses industries ne travaillaient plus 48 heures par semaine ; 
plusicurs autres avaient conservé des excédents de personnel 
qui seront tout naturellement résorbés avant tout embau- 
chage nouveau ; l'application de la loi entraînera une aug- 
mentation générale du rendement ; des modalités possibles, 
comme par exemple la fermeture totale deux jours par 
maine, au lieu d’un, de certains établissements, auront 
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pour conséquèncec de réduire parfois jusqu’à zéro les besoins 
de personnel supplémentaire ; la disparition de beaucoup 
d'entreprises de petite ou moyenne importance, la réduction 
de personnel, déjà constatée, chez de nombreux artisans et, 
plus généralement, les diverses autres répercussions écono- 
miques de la loi, que nous avons analvsées, tendront 
à accroître le chômage ; de nombreux travailleurs enfin, dis 
posant maintenant de loisirs nouveaux, rechercheront et 
accepteront du travail pendant ces loisirs. 

Le nombre des salariés, auxquels s'applique la loi, paraît 
compris entre 4 et 5 millions ; une augmentation des effectifs 
de 20 pour 100 amènerait done du travail pour 800 000 à un 
million de travailleurs de plus, alors que nous n'avons aujour- 
d'hui que 429 000 chômeurs totaux, dont la moitié, il ne faut 
pas l’oublier, dans la région parisienne. 


On peut penser, mais les évaluations sont ei bien diff 
ciles, — que les motifs que nous venons d’énumérer, qui 
dimnueront l'importance des nouveaux effectifs à embaucher, 


ne suffront pas à faire desc: ndre le nombre des nouveaux il 


vailleurs à recruter très au-dessou< de notre nombre de chô: 


meurs totaux, soit 400 000 environ ; à se pourrait don 
» « 1 * } 
que la loi amenäât réellement à embaucher un nombre d 
ue | : 
veaux travailleurs qui représenterait un pourcentage impor: 


tant de notre nombre actuel de chômeurs. 
Mais, hélas ! même s'il en était ainsi, ce ne serait pas la ft 
É 


du chômage ; le problème est autrement compliqué. 


D'une part, nous l'avons déjà dit, l'attrait encore aug- 
menté de la ville et la misère accrue des campagnes vont préer- 
piter vers l'usine de très nombreux jeunes paysans qui, for- 
mant une main-d'œuvre jeune, saine, assez facilement édu- 
quable, seront ! és souvent choisis de préférence aux 
meurs actuels. Depuis cinq ans, le chenun de fer, par exemple, 
qui recrutait chaque année 12 à 15 000 jeunes paysans, a inter- 
rompu tout recrutement ; s’il a besoin demain de 50 000 
homines, croit-on qu'il puisse en recruter la majorité parmi 
les chômeurs actuels ? 

D'autre part, on sait que linmense majorité des chômeurs 
actuels est constituée par des manœuvres ; louvrier vérita- 
blement qualifié manque à peu près partout et dans presque 


tous les corps de métier. Les essais de « rééduquage » entrepris 
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ont pratiquement échoué. Toute l'augmentation des effectifs 
des ouvriers qualifiés devra donc provenir d’ailleurs, soit des 
jeunes apprentis, soit de la main-d'œuvre étrangère. Ceci pose 
d'ailleurs, pour l'avenir du chômage en France, un problème 
particulierement grave. 

Le eus du département du Nord illustre singulièrement cet 
aspeet de la question ; ce département compte aujourd’hui 
30000 chômeurs ; mais 11 reçoit, d'autre part, chaque jour, 
50 000 ouvriers frontaliers beloes qui, chaque matin, entrent 
en France avec leurs repas de la Journée, et, chaque soir, 
rentrent en Belgique. Maloré tous les eflorts des autorités, 
aucune compensation jusqu'ici n'a été possible entre les 
travailleurs belges et les chômeurs français. 

Combien, dès lors, pourront être absorbés par la loi de 
1) heures, parmi les chômeurs actuels, en dehors méme de 
toutes les difficultés de han ment de r “ion ? C'est le secret 
de demain, mais il est prudeut de ne pas se faire trop d'illu- 
sions ; le gouvernement luir-méime a dû convenir qu'il n'espé- 
alt pas voir résorbei comp tement li chomage actuel. du fait 
de l'application de la loi: sans cela, d'ailleurs, le nouveau 
programme de grands travaux n'aurait aucun sens. 

Sans doute, 1! faut espérer, le chômage dnmimuera-t-1l, une 
fois généralisée l'application de la loi, mais personne ne sait et 
ne peut savoir dans quelle proportion. 

La semaine de 40 heures n'a été appliquée d'une facon 
très étendue que dans deux pays seulement, aux Etats-Unis 
eten Italie. Aux Etats-Ums, lP« xpérience Rowsevelt a comporte 
ben d'autres mesures, susceptibles d’avoir une répereussion 
sur l'activité économique eL, cependant, maluré la re pris de 
cette activité, le nombre total des chômeurs n'avait, en jan- 
ver 1956, diminué que de 15 pour 100 par rapport au nombre 
moyen des chômeurs de 1953, année qui accusa le maximum 
de chômage (9 801000 chômeurs en janvier 1936, contre 
11621 000 en moyenne en 1953, d’après les statistiques du 
Nat. Ind. Conjer. Board. En falie, le nombre des chômeurs 
a diminué plus fortement, mais la mesure à été accompagnée 
d'une réduction des salaires, et d'autre part, les besoins muli- 
lares ont absorbé des effectifs importants. On ne peut donc 
nen conclure de l'exemple itahep, ni de l'exemple américain. 

Le Hoins qu'on puisse dire, er) définitive, est que le re ul- 
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tat favorable de la loi de 40 heures sur le chômage est aléatoire 
et que d'autres méthodes, sans doute aussi eflieaces, eussent 
pu être employées ; le pont de vue « chômage » ne saurait 
done jusufier application d’une mesure qui présente, d’autre 
pi art, pour l’avenir du pays, les graves inconvénients écono- 
miques et sociaux que nous avons indiqués, mdépendammert 
des conseque nces monétaires, plus graves encore, QUI on 
conduit, comme on le sait, à la consécration et au dévelop- 
pement d'une inflation déjà commencée. 


Aïnsi done, dans les circonstances actuelles, l'application 
quasi simultanée de l'élévation générale des salaires et trax 
temenis :t de la semaine de 40 heures ne peuvent conduire très 
rapide ment qu à une aggravation considérable de la situation 
économique, à un renchérissement très marqué du coût de la 
vie qui annulera rapidement les avantages purement appa- 
rents donnés aux travailleurs et aux fonelionnaires, enfin 


a nilera toutes 


à une di: précialion imonctiure continue. qi ul 
les misères de l'inflation à toutes les autres musères. 

Alors que la reprise de l'activité économique s'arnnonçait 
certaine dans toutes les branches de l'industrie, et qu'il eût 
été possible d'accélérer avec sagesse son développeinent natu- 
rel, un ensemble de mesures voulues et concertées par les 
représentants des partis socialiste et communiste brise pour 
de longs mois, sinon pour plusieurs années, cette possibilité 
de 1 dresse ‘ment ; prépare, par une aggravation considérable 
de la situation des travailleurs dont le pouvoir d'achat va 
«res rapidement diminuer, de nouveaux troubles sociaux ; 
assure par le développ: ment d’une inflation dont on ne sait 
où elle s'arrêtera l’écrasement des travailleurs et des classes 
moyennes, et surtout de tous les faibles de la vie, de tous ceux 
qui, après une vie de travail acharné, pouvaient espérer 
couler en paix les jours de leur vieillesse, grâce à une épargne 
lentement et durement constituée ; laisse enfin plus faible 
encore le pays devant une menace éventuelle de l'étrangsr. 


PAUL p ESPE. 
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II 


AVEC LES SEIGNEURS DE LA ROUTE 


Dès mes premières promenades dans Alger, j'avais été 
vivement frappé parle pittoresque un peu crapuleux de Bab- 
el-Oued, quartier qui était alors un faubourg séparé de la 
ville par les fortifications et par une zone militaire. Ce fau- 
bourg était habité par une population presque exclusivement 
espagnole, où dominaient les Valenciens, les Catalans, les 
Mahonnais et les Mayorquins. C'était tout un petit monde à 
part, avant son langase, ses usages, ses costumes, voire ses 
fêtes spé iales. 

Je me croyais en Espagne quand je déambulais à tra- 
vers ces rues populaires, qui sentaient lamsette et le vin 
d'Alicante; quand je croisais des jeunes filles en manu- 
tilles, des vieilles femmes entièrement vêtues de noir et coif- 
fées du mouchoir catalan, des hommes en petites blouses de 
lustrine noire ou à carreaux bleus, avec le large sombrero, la 
jaja, bourrée d'un tas de choses hétéroclites et qui se gonflait 
sur le ventre comme une cartouchière, une couverture de 
grosse laine bourrue pliée sur l’épaule et les alpargates aux 
pieds. Ces hommes exerçaient à peu près les mêmes métiers. 
Dans le Bab-el-Oued de ce temps-là, 1l n'y avait guère que des 
carriers, des charbonniers et des charretiers. Et cela s’expli- 
quait par le voisinage de la carrière de pierres, d’où est sorti 

Copyright by Louis Bertrand, 1936. 

(1) Voyez la Revue du 1er aout, 
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tout l'Alger moderne : la Cantera, en espagnol, D'où le nom di 
CLantere » donné à Bab-el-Oued. Les naturel 
nent : «Je vais à la Cantére. » Ceux qui clatent 


rl , . 
plu ol IOIns 


{ 


[rancisés disaient : CJe vais à la Carrière. 
allait déjà distinguer, parmi 


Car. des cette époque, il Î 
ini Tr S ibériques, au 11 oO! IS di UX catécories : Ceux quoi 
appelait « les nouveaux de barqués . à savoir les paysans d 


L 
\ alence, d'Alicante, ou de \ajorque, qui ne savaient pas 
encore le francais. qui ne parlaient que leurs dialectes régio- 
naux, Rertnaecn patois pour les oreilles castillanes, et que, 
pour ce motif, on appelait aussi les « pataouètes », La majonit 


ctait représentée par des Espagnols nés à Bab-el-Ou 
plus ou moins fréquenté l'école primaire et qui parlaient | 
francais de notre midi. Ce sont les Marseillais, les Lai 
dociens et les Roussillonnais qui ont fait l'éducation d: 


ed. Ivan! 


néo-Afneains. Et c'est ainsi que ces Espagnols. ou descendants 
d'Espagnols, avaient pris peu à peu, avec le langage, les 
mœurs et même les costumes de nos méridionaux. A 
des « pataouètes » en sombreros et en alpargates, on vovait 
des Cantérois coiffés du béret proven al et portant la petit 
blouse à broderies blanches des vignerons de Béziers ou de 
Perpignan : c'était la grande majorité. 

Ce milieu me plaisant à cause de sa bigarure, de son panil- 
lotace de couleurs, de ses out: uistes. de ses chanteurs de 
romances et surtout de sa gaieté insouciante. de 
vivre, Etil v avait aussi, pour me fra] pper, la beau 


la prolification conquérante de ces immicrés. enfin le 
tacle d’une race neuve qui poussait et qui pullulait : ce qu 
contrastait si fort avec l’étiolement racial et la stagnation de 
chez nous !.… 


Pour toutes ces raisons. j'allais donc me promener souvent 
du côté de Bab-el-Oued, qui d'ailleurs était tout proche du 
lvete. En sortant de nos cours, J'emmenais fréquemment. 
dans ces promenades, mon ami Baumann, le seul être ave: 
qui je pouvais échanger quelques idées, parler des choses 
qui m'étaient chères. Par delà le Faubouro, nous remontions 


le joh chemin du Frais Vallon. dont la fraîcheur était fort 
elative et les ombr: 10 s pl itôt clairsemés. Mais quoi? Nous 
rh le petit cimeticre d El-Kettar, où nous aperct vion 
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le vit ndredi. des groupes de femmes voilées de blanc assises 
parmi les stèles musulmanes, ou bien nous poussions jus- 
qu'au Calé Maure, tout au fond du vallon et là, à côté d'un 
ruisselet à l’onde avare, nous buvions, par déférence pour la 
( uleur locale, ur afireux kaoua dans de petiles tasses bario- 
les. Et cela suflisuit pour notre plaisir. Quelquelois, nous nous 
arrétions à mi-chemin, salués au passage par un maitre 
d'études du lvcée. qui nous voulait du bien, et qui habitait, 
au bord de la route, une bicoque entourée d'un jardinet. Il 
y avait dessiné des plates-bandes à laide de cruchons percés 
ou cassés, dont il s'était procuré tout un stock et 1l nous 
conviait à admirer ses plantations. Nous ne voyions que du 
sable et les culs des cruchons : Jui, il v vovait bien autre 
chose. Nous l’aimions pour cette puissance d'imagination, et 
nous l'avions surnommé : le pion aux cruchons.. 

Un jour. comme je remontais seul cet aimable chemin du 
Frais Vallon, je fus rejoint par un magnifique attelage, un 
lourd chariot de minoterie, traîné pur sept ou huit bêtes, que 
précédait une petite mule de volée, toute guillerette, toute 
pimpante sous son collier fleuri de pompons de laine et qui 
portait à une de ses attelles une époussette aux cuirs multico- 
lores incrustés de petits miroirs. Derrière elle, les cornes des 
hauts colhers oscillaient au rythme de la marche et l'on aurait 
dit les piques d'un régiment de hallebardiers. Tantôt pendu 
aux cuides, tanlôl claquani du fouet, le charretier faisait 
beau oup de tapage et d'épate, se voyant regardé ! C'était un 
jeune gaillard aux yeux hardis, le béret sur l'oreille, en taillole 
rouge et flottard bleu, qui me parut tout de suite très glorieux 
el préoccupé d'éblouir son mmonde. Excitant, ou modérant 
son attelage, il multipliait les interjections gutturales des 
muletiers espagnols : 

Burro ! Perro !.. Arri, Borrego !.… 

Comme je le rencontrais fréquemment et que j'observais 
ses allures avec une curiosité évidente, nous finimes par 
causer, tout en suivant l'attelage, qui allait au pas dans ce 
chemin montant. 

J'appris ainsi qu'il s'appelait Rafuël, — et ce nom me 
plut tout de suite. Quant à son nom de famille, il semblait 
l'ignorer lui-même, tellement il le prononçait rarement. Pour 
les gens de la Cantère, il était Rafaël, ou plutôt Rafaelète 
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léernis ee diminutif valencien à la française). I était né à aval 
Bab-el-Oued, d'un per OrISInEUre d'Elche, dans la pro- toul k 
vince d'Alicante, et il n'était jamais allé au pays de ses des gl 
parents. 11 parlait le français de Marseille avec les Français de pl 
et le valencien avec ses compatriotes. Je vis bientôt qu'il était trat10 
très populaire parmi eux et qu'on le traitait en enfant gâté, du 5 
Les femmes lui témoignaient de l'intérêt et les garçons de son pouv 
âge, qui le jalousaient, redoutaient sa force. J 

Je sus toute son histoire et celle des siens, d’abord par ee 
lui-même, puis par les braves gens de Bab-el-Oued, que je ren- faire 


contrais chez un étrange bonhomme, à qui j'avais demandé 


des leçons de conversation espagnole. Ce sexagénaire, qui por- s agl 
tait un nom français, étant fils de Français, était né en que 





Espagne, où 1l s'était compromis par ses excès de zèle sous la 
République. Après des aventures invraisemblables, 1l avait fm . 
par s'échouer à Bab-el-Oued, où 1l représentait, disait-l, une qu il 
fabrique valencienne d’azulejos. Le père Vignaud (c'était son à fa 
nom) habitait la même maison que la mère de Rafael, une du | 
forte femme aux allures masculines, qui faistit des ménages men 
en ville. Ainsi, je fus complètement renseigné sur ce Rafaélète, 
que le bonhomme appelait, avec une intonation paterne : «un cou 
bu n muchacho ! un bon gars. » | 
Tout en remontant le chemin du Frais Vallon, celui-ci me brai 
confia qu'il était marié, qu'il attendait un enfant et que, pour «Mi 
cette raison, parce qu'il avait une femme et qu'il allait bientôt il fe 
être père de famille, 1l avait préféré renoncer à son ancien mel 
emploi, qui l’aurait obligé à vivre loin des siens : auparavant, hui 
il était roulier dans le Sud, il « faisait la route de Laghouat ». un 
Il était même allé jusqu'à Ghardaïa, ce qui était le bout du Dal 
monde, en ces temps lointains. La « Route » lui avait laissé un le « 
tel souvenir, une telle nostalgie qu'il m'en parlait, chaque fois, ou 
avec autant d'enthousiasme que de regrets... « C'était là- 
bas qu'il fallait vivre, dans le bled ou la brousse, en plein pays 
désert! Là-bas, pas de commis, pas de patrons sur le dos! 
On était son maître, on mangeait bien dans les auberges, et co! 
il y avait du fourbi à faire ». Ces propos me rappelaient les rou- Ca 
hers que j'avais vus, à Médéa, Porte du Sud, et qui étaient lec 
traités avec tant de considération par la dame aux mandarines. as 
Cela exaspérait toutes mes velléités de vie au grand air, tous | jo 


mes instincts d'aventure. Ce Rafaélète avait raison! Il n'y PI 





me 
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avait que cela de vrai : vivre en trimardeur, ou en roulier, aller 
tout droit devant soi, dans un pays sans maître, au hasard 
des gites et des rencontres! Et 1l me venait des envies folles 
de planter là mes bouquins, d'envoyer promener ladminis- 
tration, et de me flanquer une bosse de liberté. Ces rouliers 
du Sud m’apparaissaient comme des hommes admirables, Ne 
pouvait-on pas au moins les suivre?… 

Je le demandai imgénument à Rafaélète, qui me répondit 
avec austérité que « ce n’était pas tout le monde qui pouvait 
faire ce métier-là ! » 

Mais, dis-je, il ne s’agit pas de faire ce métier-là. I ne 
s'agit que de suivre vos camarades, pendant un voyage. Est-ce 
que ça ne serait pas possible? 

\ cette question, il se déroba, eut des phrases eirconspectes, 
car enfin il ne voulait pas se compromettre avec quelqu'un 
qu'il connaissait à peine. Finalement, sans me dissuader tout 
à fait de mon projet, 1l me conseilla de n’mformer à l'Hôtel 
du Roulage. Peut-être que des patrons consentiraient à m'em- 
mener : 

- Vous suivrez les chariots, me dit Rafaclète, et vous 
coucherez dans les caravansérails ! 

Les caravansérails ! À ce mot, mon imagination entra en 
branle. Des visions de harems, d’odalisques, de palais des 
« Mille et une nuits » s’ébauchèrent instantanément. Oui, oui ! 
il fallait aller là-bas, suivre les charrettes, coucher dans ces 
merveilleux caravansérails !.. Le nouvel an approchait. J'avais 
huit jours de vacances. Eh bien! j'en profiterais pour prendre 
un avant-goût des délices et des enchantements de la Route. 
Sans doute, la saison n'était guère propice ! Mais Je n'avais pas 
le choix. Et pourrais-Je nie résigner à attendre le printemps 
ou l'été prochains ? 


Le 
+ 


Comme je méditais ce grand dessein, je fis, par des amis 
communs, la connaissance d’un Parisien très aimable, brillant 
causeur et, comme on disait déjà, «tout à fait dans le train », 
lequel venait d'arriver à Alger avec des intentions de séjour 
assez prolongé : c'était Louis Funek-Brentano, devenu au- 
jourd’hui une de nos célébrités médicales et le propre frère de 
l'historien du mème nom .1l venait de se présenter, je crois, au 
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concours de l’internat : 1l était extrêmement fatigué cérébrale. 
ment, surmené et déprimé physiquement. Il avait besoin 
d'une eure de repos et de grand air, et, pendant quelques 
semaines au moins, de ne plus penser à ses livres, — disposi- 
tions assez analogues aux miennes. Je lui fis part de mon pro- 
jet, pour lequel il s’enflamma tout de suite. On voyagerait à 
petites journées, on chasserait, chemin faisant. Ce serait une 
promenade charmante ! 

Le difficile était de nous faire agréer par ces messieurs du 
Roulage. Nous allämes trouver le patron de l'auberge où ils 
descendaient et remisaient leurs équipages. C'était, tout au 
bout de la rue d’Isly, une petite maison basse, portant l'en- 
seigne pompeuse d’Aôtel du Roulage et que flanquait une vaste 
cour entourée d’éeuries et de hangars. Le patron, un gros Alsa- 
cien à mine de eanaille, fut d'abord fort surpris de notre dé- 
inarche. Îl nous dévisagea avec défiance. Puis, sans doute 
rassuré, 1] consentit à causer. Nous primes ens mble l'anisette 
où l'absinthe. Il nous dit qu'il + avait bien un Anglais qui 
l’année d'avant, avait tenté la mème aventure que nous. Mais, 
tout le monde sait que les Anglais sont un peu « maboul 
Enfin, 1l nous déclara dans son jargon mi-algérien mi-tu- 
desque : 

Vous savez, les charretiers, c'est un peu schrofj (1 

Nous protestämes que les manières de ces messieurs 
n'étaient pas pour nous effrayer. Alors, il nous conseilla de 
nous entendre avec les frères Lorenzo, comme étant les plus 
gentilshommes de toute la corporation. C'étaient des Espa- 
unols, comme la plupart des rouliers de ce temps-là. [Is ve- 
naient de la province d'Oran, où ils avaient longtemps tra- 
vaillé. Ils parlaient le français et passaient pour des gens 
riches. De plus, ils appartenaient à l'aristocratie du métier, 
étant Castillans, originaires d’Albacète, le pays des « nava]Jas 
et des lames damasquinées. Par leur langage, qui était celui de 
la Cour, la Corte, comme ils disaient, —— c’est-à-dire celui de 
Madrid, — par la gravité de leurs allures, par leur réserve un 
peu hautaine, ils se distinguaient fort de leurs congénères 
valenciens ou catalans. 

Le patron de l’auberge s’entremit auprès d'eux, et c'est 


(1) En allemand, rude, grossier. 
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ainsi que nous fimes la connaissance des frères Lorenzo, les 
plus importants seigneurs de Ta Route. Ils étaient trois : 
Alphonse, Painé, le plus taciturne et le plus distant des trois, 
Jean, le cadet, qui avait une bonne grosse tête ronde de mori- 
caud, crêpu et lippu comme un nègre, mais qui était assez 
liant et bon enfant, et le plus jeune, Rafaël, beau garçon un 
peu poseur et faiseur d’embarras, encore célibataire à la diffé- 
rence de ses deux frères, mariés et pères de nombreux enfants. 

Ils nous accueillirent, eux aussi, avec quelque surprise et 
une défiance non dissimulée, Qu'est-ce que nous leur voulions? 
Quelles arrière-pensées avions-nous, en leur demandant de les 
accompagner? Les rouliers, en cours de route, se livrent à 
maints trafics. [ls n'aiment pas qu'on regarde de trop près 
dans leurs affaires. Nous eûmes beau leur répéter que nou; 
tenions à voyager à pied, et, que dans ces régions désertes du 
Sud, nous ne pouvions pas avoir de meilleurs guides qu'eux, 
ils restaient sur la défensive, Néanmoins, ils se montrèrent 
flattés de notre compagnie, qu'ils voulurent bien accepter. En 
dépit de toutes nos amabilités, ils étaient toujours fermés, sou- 
cieux de garder leur dignité devant des étrangers, des gens 
d'une autre.elasse que la leur, et nous les sentions très difficiles 
à apprivoiser. Mais que nous importait ! Nous voulions voir du 
pays. et d'une facon peu banale. Nous voulions vivre, au 
moins pendant quelque temps, d’une vie rude et primitive, 
rompre avec notre milieu, enfin nous donner de l’air. Alors, ne 


faisons DAS les délicats ! 


D 
* + 

Il avait été entendu que nous rejoindrions les rouliers à 
Berrouaghia, terminus de la hgne qui devait être pro- 
longée jusqu’à Laghouat et que les autocars ont tuée. Le tra- 
jet, jusque-là, n’offrait aucun danger et nous ne sortions pas 
de la zone européenne. 

Nous partimes donc par le train. Comme l’année d'avant, 
lorsque j'étais allé à Médéa, il faisait un temps de chien, pluie 
et verglas, J'étais furieux et je grelottais sous mon caoutchouc. 
Louis Funck. assez légèrement vêtu. faisait contre fortune 
bon cœur, Nous arrivämes tout transis à Berrouaghia. Et 
pour comble de malchance, nous n°v trouvâmes point les rou- 
hers, qui étaient partis sans nous attendre et que nous retrou- 
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verions, nous affirmait la patronne de l'Hôtel, à l'auberge du 
Camp des Zouaves. Ainsi, ces hidalgos nous avaient brûlé la 
politesse ! Mais, avec des hommes si ombrageux, j'avais décidé 
de mettre toute susceptibilité de côté. Et puis ce nom de Camp 
des Zouaves m’enchantait. Cela me rappelait les temps hé- 
roïques de la conquête, Lamoricière, Bugeaud, Saint-Arnaud... 
Le Camp des Zouaves devait avoir gardé un reflet de toute 
cette gloire, de toute cette époque brillante !.. Hélas ! le mau- 
vais temps qui persistait rabattit mes enthousiasmes. Cela 
devint de la mauvaise humeur, quand j'aperçus la diligence 
crottée et misérable que nous allions être obligés de prendre 
pour rattraper les équipages des rouliers. Le postillon, sur- 
nommé Casserole, gros gars mal embouché et tassé dans sa 
blouse, nous invita sans aménité à monter sous le cabriolet, le 
coupé étant occupé par un intendant militaire « avec sa dame 
et sa petite ». Sous le cabriolet, il y avait un jeune charretier, 
qui, lui aussi, allait rejoindre les Lorenzo, un jeune Valencien, 
que Casserole appelait Perico et qui ruisselait sous son caban 
tout trempé de pluie. Il nous empestait avec la fumée âcre 
d’un cigare maltais et il nous lancait des regards torves, sans 
desserrer les dents. Une étape désolante s’annonçait. 

Nous n’avions rien vu de Berrouaghia, — les habitants du 
pays disaient : Bergouillat. Et ce nom boueux et mal torché 
s’accordait assez bien avec le « margouillis » où nous avions 
pataugé dans les rues du village. Maintenant, la pluie tom- 
bait en cataractes, nous dérobant le paysage, pourtant très 
accidenté et pittoresque, ou bien les choses nous apparais- 
saient sous leur pire aspect. Je ne décolérais pas. Le petit char- 
retier Perico continuait à nous empester avec son cigare mal- 
tais. Mais mon compagnon, décidément admirable, réagissait 
allègrement, se montrait plein d’entrain et de gaieté, et, pour 
me remonter, me contait drôlement les derniers potins et les 
derniers scandales parisiens, me parlait de ses connaissances, 
gens de lettres, ou gens chic. Ah ! fichtre ! ce n’était pas pour 
cela que j'étais parti ! Secoué sur la dure banquette, je ne des- 
serrais pas les dents, moi non plus, et j'étais aussi sombre que 
le petit charretier Perico. 

Enfin, à la nuit tombée, nous arrivämes au Camp des 
Zouaves, lamentable cambuse, où nous trouvâmes attables les 
trois frères Lorenzo, qui ne parurent ni surpris ni enchantés de 
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nous voir. Ils avaient avec eux leurs hommes de peine et un 
parent pauvre, récemment arrivé d’Albacète, et qui ne parlait 
que le castillan. 

C'était un gros garçon aux yeux bleus et à la petite mous- 
tache rousse, qu'on appelait Juan, non sans une nuance de 
considération et dont la mine rieuse et la loquacité contras- 
taient fort avecles figures sévères et taciturnes des trois frères. 
P: riCO, dans son caban trempé de pluie, était venu s’asseoir 
à côté d'eux. Nous-mêmes nous primes place au bout de la 
table, mal éclairée par une lampe à pétrole toute fumeuse, 
tandis que le gargotier et sa femme, types sauvages et vague- 
ment patibulaires, nous examinaient d’un air hostile et 
méfiant. 

Je ne sais trop ce que nous mangeäûmes, ce soir-là, dans 


celte désolation du Camp des Zouaves. Mais je me rappelle 


que le repas fut sinistre, malgre les hâbleries du gros Juan, les- 
quelles n'étaient comprises que des trois frères, les hommes de 
peine et le petit charretier Perico ne parlant que le valencien, 
— et nous-mêmts étant fort empêchés d’y rien entendre. Les 
conversations languissaient. Perico, la face hivide et toujours 
muet, semblait dévorer un sombre chagrin. Rafaël, le plus 
jeune des trois frères, qui était mon voisin, dit en riant, que 
Perico souffrait du mal d'amour. Cela n’excita aucune com- 
passion. Alors, pour essayer de dézeler l'assistance, Funck- 
Brentano se mit à chanter une chanson de café-concert, qui, 
alors, faisait fureur à Paris : le Bal de l Hôtel de Ville... Autant 
que je me souvienne, 1l y était question du mariage de la prin- 
cesse Amélie d'Orléans avec le duc de Bragance... 


Bra: ance ! Qu'est-ce que c’est €’ t’ oiseau-là ?.….. 
Faut-il que son orgueil soit profonde ! 


Peut donc pas s'appeler comme tout | monde !. 


On pense bien que ces Altesses étaient complètement indif- 
férentes à nos braves Espagnols et que cette blague trop boule- 
vardière passait par-dessus leurs têtes. [ls ricanaient miaise- 
ment et n’applaudirent mème pas le chanteur, quand il eut 
fini. En désespoir de cause, après qu’on eut bu le vin chaud, 
toui le monde alla se coucher. 

On nous donna la chambre la moins minable de la cam- 
buse, — une chambre à deux lits, au sol en terre battue, au 
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plafond suimtant sous les gouttières. La chandelle allumée 
était lugubre dans cette caverne de ténèbres humides. Quand 
elle fut soufilée, je me sentis envahir par une grande détresse : 
vaoue terreur de tout cet inconnu qui nous entourait, silence 
des lieux déserts. que rendaient plus effravant: les aboïements 
funèbres du chien de garde, et aussi cette méfiance tou- 
jours aux aguets et qui semblait nous repousser comm des 
intrus. 


LR 
* * 


Comment gaonâimes-nous Bochani. l'étape prochaine? 


En diligence, ou à pied, en suivant les rouhieis? Je ne sais plus. 
je ne revois rien de ce triste morceau de route. Nous dûmes 
certainement trouver un peu plus de confort, à Boghari, à 


l'Hôtel Gélestin. qui jouissait, en ce temps-là. d’une certaine 
jui, Ï 


onsidération dans les milieux militaires. Tout me di plut 
tout me parut d’une tristesse morne. La pluie avait cessé, mais 
de gros nuages noirs pesaient toujours sur nos têtes et bou 
chaient l'horizon. Nous traversàmes des lieux. dont le vivou- 
reux Caractère, ou les suavités lumineuses, devaient me f1 \p- 
per et m'enchanter plus tard : Aïn Sceba, Bougzoul, EI Kre- 
chem... C’est à peine si je leur donna un regard. 

Je me souviens seulement qu'après El Krechem, la route 
cessait brusquement : il n’y avait plus qu’une piste dont les 
ormères se perdaient, à de certains moments, sous l’alfa. Sur 
ce terrain mouvant ou hérissé de pierres tranchantes, les cha- 
riots allaient au pas. Nous ne tardâmes point à les devance 
et, finalement, à les perdre de vue. Nous allions droit devant 
nous, tout en causant. Ce qui nous environnait nous parai 
sait tellement quelconque, que nous avions toutes les peines 
du monde à réagir contre l'ennui et la tristesse qui nous a 
blaient. Nous causions tout de même de choses indifférentes, 
n'osant pas nous avouer notre déception. Funck-Brentano 
qui, dans les pires circonstances, restait le plus charmant des 
compagnons, s’évertuait à m’égaver, à chasser ma mauvaise 
humeur. Il ramenait ma pensée vers Paris, toujours, — 
m'entretenait de ses relations littéraires ou mondaimes. C’est 
ainsi que, dans cette brousse africaine, dans toute cette rudesse 
et cette hostilité de la terre, parmi des charrettes de rouliers, 


j'entendis parler pour la première fois des débuts en littérature 
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de deux de mes camarades d'école, — André Suarès et Ro- 
main Rolland. Le contraste entre le génie de ces messieurs et 
le milieu sauvage où nous étions me sembla quelque chose de 
si bouffon et de si désolant que je laissait tomber la conversa- 
tion. Ah ! non. Ce n'était pas pour cela que je m'étais mis en 
route. Je ne voulais plus entendre parler ni de Paris, ni du 
Bal de l'Hôtel de Ville, m de gens de lettres ou de gens du 
monde... | 

Nous chemimions dans l’alfa. Le soir tombait. Tout à 
coup, nous nous aperçümes que nous avions perdu la piste et 
que les chariots étaient loin de nous. De gros oiseaux de proie 
au plumage funèbre, des charognards, passaient au-dessus de 
nos têtes, en poussant des cris rauques. Le terrain montait, 
l'horizon était bloqué. Nous nous demandions, non sans an- 
goisse, à quelle distance nous pouvions bien être d’Aïn- 
Oussera, le caravansériil où nous devions oiter, cette nuit-là. 
Des pistes divergentes se marquaient à quelque distance du 
vague (rayé où nous nous trouvions. Quelle était la bonne? 
\lors nous décidämes de nous arrêter, de guetter l'apparition 
des chariots, qui ne devaient pas être bien loin. Mais la nuit 
allait venir, nous étions seuls, perdus dans l’alfa, et aucun 
chariot en vue. En vain, pour nous rassurer tous les deux, mon 
compagnon me contait-il des histoires d'enfance, — enfants 
perdus et retrouvés dans les bois, — nous passämes là un très 
mauvais quart d’heure, 

Enfin, du milieu des terres, dans un crépuscule agonisant, 
nous vimes surgir une masse sombre, qui se découpait sur le 
ciel comme la silhouette d'un gigantesque éléphant. Nous nous 
approchämes : c'était effectivement un de nos chariots. Et, 
pour nous rassurer tout à fait, nous entendîmes, parmi les bruits 
de sonnailles et les grincements d’essieux, la voix cordiale de 
Jean Lorenzo, l’homme à la grosse tête de bon nègre, — qui 
disait placidement : 

— Alorss, vous voilà, mésié Brrentano !.… 

"+ 

Nous arrivâmes très tard au caravansérail, qui ne ressem- 
blait en rien à ce que j'avais imaginé et qui n’avait absolu- 
nent rien des Mille et une nuits. 

Un vaste quadrilatère aux murs blanchis à la chaux et 
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percés de meurtrières, avec une seule porte au malien, vraie 


porte de forteresse, à laquelle il ne manquait que le pont- 
levis. À l'intérieur, une grande cour, entourée d'écuries et de 
chambres pour les hôtes, encombrée de charreites et de har- 
nais à l'abandon : enfin, un air de retranchement et de défense, 
qui me rappela tout à coup que j'étais en pays ennemi. 

Nous trouvâmes, chez le patron du caravansérail, la même 
défiance que chez les rouliers et les aubergistes de la Route, 
C'était un personnag: dans la région : il appartenait à une 
famille dont le prestig: s'étendait à vingt ou trente lieues à 
la ronde, jusqu’à Djelfa et au delà : tous tenanciers d'hôtels 
ou de caravansérals, alfatiers, inarchands de chevaux et 
marchands de moutons. Le seigneur d’Aiïn-Oussera nous 
reçut dans son bureau, que décoratent les portraits de Thiers 
et de Grévy et où s’étalaient des journaux d'Alger. Il était 
fort surpris de notre mode de voyager et flurait sans doute 
en nous des espions étrangers. Mais nos références et 
nos allures finirent par le tranquilliser : 1l daigna s’ama 
douer. 

C'était le soir du réveillon. Nous eùmes un diner aussi bon 
qu'il est possible dans la brousse : il y eut un salmis de bé- 
casses et, pour dessert, des oranges de Blida et du nougat de 
Montélimar ! Nous mangions tous à une longue table, que 
présidait le patron, entouré de sa famille, d’une belle-sœur et 
d'une vieille grand mère. Comme au Camp des Zouaves, mon 
compagnon s’eflorça de dégeler l'assistance. Sa belle humeur 
et son entrain réussirent à dérider les mines renfrognées et 
l'’austérité silencieuse des Lorenzo. Devant cet auditoire, où 
maintenant les Français dominaient, le Bal de l'Hôtel de Ville 
obtint un plein succès. Furck-Brentano avait conquis son 
monde. Et, pendant ce temps, les serviteurs indigènes, les 
Ahmed et les Ali du Caravansérail, eirculaient autour de 
nous, muets et dédauigneux.… 

Le lendemain, la pluie recommença à tomber. Alors, sous 
ce ciel bas, devant cette mer d’alfa, qui se déroulait à perte de 
vue dans le brouillard glacial, le découragement me prit. 
J'avais déjà dépensé quatre jours de mes vacances. Si j'allais 
un peu plus loin, il m'en faudrait autant pour revenir. Dans 
ces conditions, mieux valait interrompre cette partie de 
plaisir, J’annonçai mon intention de reprendre la diligence qui 
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devait passer vers midi et me ramener à Berrouaghia. Sut 
quoi, Rafaël Lorenzo me dit, d'un ton narquois : 
Comme ça, vous faites demi-tour! 

Et je compris que, pour les rouliers, « faire demi-tour » 
n’est point une action gloricuse. Je me promis de prendre ma 
revanche. 

Funck-Brentano, lui, n'abandonnait point la partie. Il 
n'avait pas les mêmes raisons que moi de faire demi-tour. Il 
était hibre, 11 voulait marcher, achever sa cure de grand air. Le 
patron du caravansérail lui prêta un fusil, et déjà il rêvait de 
chasses miraculeuses. Nous nous serrâmes la main, en nous 
donnant rendez-vous à Alger. Et, la mort dans l’äâme, dans 
la diligence crottée, à côté du postillon Casserole, je refis, en 
sens inverse, le triste chemin que je venais de parcourir. 

* " + 

Un mois plus tard, je revis mon compagnon, à Mustapha, 
à l'Hôtel Continental, qui était alors le plus élégant de la ville. 
Ce futur interne des hôpitaux de Paris m'y avait présenté à 
un de ses maîtres, le Dr Brouardel, une des gloires de la méde- 
cine légale, — lequel avait été convoqué à Alger pour je ne sais 
plus quel procès retentissant. 

Funck-Brentano nous parla de son voyage avec enthou- 
siasme. Il avait été accueilli de la façon la plus empressée par 
les autorités civiles et militaires. À Laghouat, il avait été reçu 
au cercle des officiers, 1l avait chassé tout le long du chemin et 
enfin il avait réussi à apprivoiser les Lorenzo. Puis, 
Mme Brouardel ayant paru, la conversation dériva fatale- 
ment vers les petites histoires et les nouvelles parisiennes. 
Elle peignaït, traînait avec elle chevalets et pinceaux. Elle 
prenait des croquis de la Casba et elle nous déclara avec ravis- 
sement qu'elle avait trouvé un modèle extraordinaire, « une 
Mauresque » (c'était vraisemblablement une Juive) qui res- 
semblait à la Salomé d'Henri Regnault… 

Comme tout cela m'était done égal ! Tandis que la dame 
nous décrivait son modèle, je songeais derechef qu: j'avais 
raté une fois de plus mon voyage. Seconde déception après 
celle de Médéa ! Je n'avais toujours pas vu le Sud. Ce Sud, 
dont j'avais tant rêvé, était-il done inaccessible? Pourtant 
l'exemple de Rafaélète, — qui s'était beaucoup moqué de 
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Ion piteux « demi-tour », — cet exemple me rassurait el me 
donnait la certitude que, tôt ou tard, je le verrais. 


AU BRUIT DES FONTAINES D'AIX-1 N-PROVI E 


\u mois de juin ou juillet 1893, j'arrivai à Aix-en-Provence, 
où je pris l'habitude de m'arrèter, chaque année, à l'époque 
des vacances, pour voir mon ami, le poete Joachim Gasquet, 

Lorsqu'il était mon élève au lycée d’Arx, sa ville natale, 
je sortais de l'Ecole normale. Je n'avais jamais connu de 
a tes que dans les livres. Et voilà que, sous la figure de « 
jeune homme de quinze ans, la poésie vivante venait au-devant 
de: moi, portant sur son front tous les signes et toutes les pro: 
messes du génie adolescent. D'instinet, je l'aimai aussitôt 
comune un frère plus jeune, parce qu'il m'offrait, déjà réalisé 
et épanout, tout ce qu'on avait comprimé et presque atrophié 
chez moi, Je sentais en lui les mêmes richesses intérieures, une 
force, une fougue, un jaillissement lyrique, que ni les duretés 
de la vie, ni les austérités chagrines de la discipline seolair 
n avaient Jamais contrariés. Je l'aimais surtout parce que je 
croyais deviner en lui la génération qui referait la France 
Lorrain, ayant ras vécu à deux pas de la nouvelle 
frontière, ayant fait de longs séjours dans nos provinces 
annexées, Je VOyais, par Comparaison, que notre pays était 
bien malade, malade faute de volonté, d'énergie persévérante, 
d'audace, d'esprit d'entreprise, de sentiment de sa grandeur 
et de toute grandeur. 

Nous nous exaltions alors dans un même culte peur la Vie, 
la Lumière, symbole de la vie ardente et magnifique, l'Empire, 
suprême efflorescence de toutes les énergies d’une race, et, 
avec cela, — ce qui est bien méridional et bien lorrain aussi, 

besoin profond de l’ordre, aspiration confuse vers la diser- 
pline, aflirmation un peu anarchique de la Loi. 

Tout cela me ravissait chez mon élève, qui était déjà mon 
ami. Je sentais que, si mon pays devait continuer à vivre, ce 
serait grâce à de riches natures comme celle-là, grâce à des 
hommes pétris dans cette pâte, taillés d'après cet idéal. J'ai 
connu des poètes plus fins, plus artistes, plus émouvants, ou 
plus profonds ; je n’ai trouvé chez aucun le bouillonnement 
de sève lyrique qui s’épanchait dans ks vers de Gasquet. 
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C'est la souree poétique la plus opul nie que j'aie connue. Et, 
par son sens de la grandeur, 1l s’'apparent ut aux générations 
héroïques du Romantisme et de la Pléiade, Parmi les derniers 
serviteurs, où les derniers névrosés d’une littérature assuré- 
ment très raflinée, mais expirante, 1l était un vivant. 

C'est avee lui que J'ai découvert Marseille, voilà longtemps 
déjà. Notre commune admiration pour eette grande ville de 
transit et de commerce n'inspirait que du mépris dans les 
cénacles Httéraires d'alors. Il V avait, en ce tel ps-là, une 
École d'Aix. dont Gasquet était vaguement le chef. d’ailleurs 
assez mal écouté et suivi. Il v avait aussi une Ecole de Tou- 
louse, voire une Ecole de Marmande, et, si je ne m'abuse, un 
École de Perpignan. Dans ces petits milicux étroitement 
régionalistes, on jugeait avec dédain nos enthousiasmes mar- 


\lême en Provence, 1l était de bon ton de sacrifier 


Gé 1llais. 


Marseille à Aix, Aix-la-savante, la ville aux vieux hôtels et 


| 


aux fontames mélodieuses, dont personne plus que nous n'a 


aimé la majestueuse et mélancolique décrépitude. Les admi- 


rateurs d'Aix se détournaient, avec de petits airs mijaurés, de 


cette Marseille bruvante et quelque peu triviale, de ce perpé 


tuel roulement de charroï. de ce vacarme strident de loco- 


motives et de rép À de ces foules. de cette poussière, d: tout 
tte acitation vulgaire enfin !. Gasquet et moi nous nous 


v délections, [1 se montrait assurément moins sensible que 


moi à la beauté extraordinaire de ce pavsage de met 


de montagnes, pavsage SI vaste et Si varie qu à chaque 


séjour } y fais de nouvelles découvertes, beauté d'un si haut 
stvle qu'il faut bien avouer que, décidément, il n'A a rien di 
pat il en Médit. rranee, \ais ce q it nous émouvait surtout 
l'un et l’autre, c'était moins le spectacle réellement imcompa- 


ble que le fover d'ént reIe Dr'O“N( neale et francaise q 1 est 
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Quart à Gasquet, un voyage à Marseille le mettait pour 
des semaines dans l’état lyrique. De temps en temps, 1l venait 
y faire son butin d'émotions et d'images, et, périodiquement, 
nous avions coutume de nous y rencontrer. J’arrivais d'Alger, 
et lui, de sa vieille maison familiale d’Aix-en-Provence. On se 
rejoignait dans un café de la Cannebière, et, tout de suite, 
sitôt le premier déjeuner expédié, il m'entraînait dans des 
courses folles et qui ne prenaient fin que lorsque, rendu, 
harassé, je demandais grâce. On partait sans savoir pour où, 
ni pourquoi : l'essentiel était de partir. Brandissant une canne, 
l'air inspiré, les veux brillants, les lèvres vermeilles et comme 
humides d’un fruit où 1l aurait mordu, solide sur ses mollets 
trapus de fantassin, Gasquet dévorait l’espace, pendant des 
kilomètres, sous le soleil ardent et les flots de la poussière, 
Enfin, très tard dans la soirée, après des courses sans nombre, 
on rentrait en ville : je me laissais choir à demi mort de fatigue 
sur un banc du Café-glacier, tandis que mon compagnon, agi- 
tant sa canne, commandait intrépidement un bock et procla- 
mait, devant nos voisins ahuris, que cette journée était « un 
pur triomm'phe !.…. » 

.". 

D'’habitude, on commençait par monter chez Valère Ber- 
nard, qui était déjà officiellement le peintre de Marseille. fl 
avait alors son atelier tout en haut du boulevard Notre-Dame, 
proche le sanctuaire de la Garde, dans une vieille maison très 
grande, que Je ne me rappelle plus que confusément et que je 
me représente comme une sorte de hangar maritime, plein 
d’agrès, de câbles, de cordages, de choses obscures et entas- 
sées, qui sentaient le goudron et la salure marine. Ce dont je 
suis sûr, c’est qu'il y avait une écurie au rez-de-chaussée : la 
bonne odeur saine des chevaux et des fourrages pénétrait, à 
travers les vieux planchers disjoints, jusque dans le studio. 
Respectueusement, nous grimpions un roide escalier obseur 
et tout droit, qui débouchait sur le palier du maître, A toute 
heure nous le trouvions au travail, drapé dans sa longue 
blouse blanche. Nous admirions de vastes compositions sym- 
boliques à la Puvis de Chavannes, qui étaient de mode en ce 
temps-là, ou nous nous penchions sur des suites d’eaux-fortes, 
que l'artiste feuilletait d’une main complaisante, et qu’il met- 
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tait sous no3 veux, sans rien dire, Il nous montrait notamment 





< sa fameuse série sur La Guerre : c’étaient des scènes de car- 
ait nages et d’émeutes, de batailles, de parades et d’orgies mili- 
nt, taires. GasqueL était surtout sensible aux aspects orglastiques 
de et dionysiaques de ces gravures. L'inspiration s’emparait de 
lui, et, à partir de ce moment jusqu'à fa fin de la journée, par- 
te tout où nous allious, chez tous pos amis, devant tous les sites 
Les célèbres de Marseille, les alexandrins et les strophes jaillis- 
lu, saent de lui en un flux torrentiel. 
'u, il m'emmenait à l'extrémité du Prado, sur la route de 
æ, Montredon, où il passait les mois d'été avec sa jeune femme, 
me dans une villa au borü de la mer, et là, devant le cercle éhlouis- 
ets sant da golfe et les îlots crayeux de Plamer et du Chäteau- 
les d'If,il se mettait à déclamer : 
re 
ù Le matin frissonnant, semé d'iles tranquilles, 
ss Pose ses mains au front des villes. 
se Elles s’éve ent en chantant. 
si Les lorserons JO\ ( UXx Il ttent sur leur encluine 
né Un bloc nouveau. La mer s'allume, 
ds Les pins boivent le Jour flottant... 

Un long moment, la mer de roses se couronne ; 
. Les roches d'or qu'elle environne 
1 Sont les autels aimés des eaux. 
. Des vaisseaux, qui des dieux montrent encor la trace, 
Fa Vont emporter toute une race 
e Plus joyeuse que les oiseaux... 
in Il était la voix lyrique et triomphale du paysage, Surtout, 
15° il débordaït de \ le, de confiance dans la \ le, dans l'avenir, dans 
je une France régénérée par des disciplines à la fois neuves et 
la traditionnelles. 
4 D’autres Jours, nous étions à l'Estaque, à l'heure du cré- 
10. puseule, Par delà les mauves du couchant, qui se déployaient 
ur à travers tout l’espace, et la suavité infinie des eaux, la Vierge 
te d’or resplendissait au sommet de la Colline sainte. Gasquet 
ue était alors fiancé, il éprouvait d'avance toute la ferveur de 
n- l'ivresse nuptiale. Aussitôt 1l chantait : 
- O sœur que j'ai connue au milieu des victoires | 
S) Sagesse de mon cœur, ordre parfait des temps, 
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1 N 1 
ous les astres pourtant, là-bas, des guerres noires 


En 


Foulent sous leurs chevaux les autels du printemps. 


J'irai ! Jadis mon peuple a labouré le monde. 
Il s'endort à présent à l'ombre des vieux murs. 

J'ai faim, j'ai soif pour lui: qu'il se lève et réponde 
Qu'il se dresse, affamé : les temps nouveaux sont mu ! 
Victoire, tout mon corps nourri de ta puissance, 
J'ir: Je citerai cette race à mon tour. 
Astres, d'un siècle d’or annoncez la naissance : 


. ee ; 
our la terre et la mer, la joie est de retour 


"1 

La Victoire ! C’est le haut O1) ) 

: } 

la [a \ et dont | P l'} Lit le OI 

4 ! 4 à . 4 
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1 x  : 1 , P 1} 
\iarius. Sa sithoueti IMDOorIque à hanté toute | la 
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nus ombreux qu lholonet, et, sou: les aiguilles des pin 
luce de ceile mureaitl JPAILE( q li Darre ctuliL l'ho 12/07), 11 


récitait son Départ d'Héraclès : 


La pluie a fécondé, à forêt, tes cheveux. 
Je suis pareil à toi, mais plus que toi prospère 
Je sais l’auguste nom que m a lécué mon pvre, 


Je 111 hbre el vivant, Cali Je S | et j' veux. 


Dieu brüle au fond de moi, son souffle est sur ma face, 
R nn he pourra jamais arrt ter mon él in : 
Et quand je monterai sur mon autel brèlant, 


A mes pieds j’entendrai chanter toute ma race. 


Ce qu'il v a d'étonnant dans ces vers de jeunesse, de | 
plus récents datent de trente ans au moins, ces Vers ENS l'és 
comme sonfles de force et déhirants de joie, —- c’est le perpeltu 


ressentiment du départ tragique, de la guerre inévitahle 


Ï 
Lorsqu'elle fut déclarée, Gasquet me dit simplement ce mot 


Enfin !» Et je le vis partir en effet pour ce grand départ de- 
puis si longtemps pressenti, lui, simple caporal aux tempes 
deja grises, avec les territoriaux de son escouade., Suin et sauf 














SUR LES ROUTES DU SUD. 719 
par miracle, nommé porte-drapeau à cause de sa bravoure et 
de son ascendant sur ses hommes, il subit plusieurs saisons 
dans les tranchées de Lorraine. Au lendemain d’une longue 
convalescence, 1l m’écrivait une lettre, dont voici les dernières 
lignes : « J’ai repris ma vie guerrière. Je puis passer des nuits 
à l'affût dans la neige, courir par des sentiers gelés, monter à 
cheval. Par exemple, 1l fait un froid terrible, 14 au-dessous 
de zéro, mais nos hommes préfèrent ce gel à la boue et aux 
pluies. [ls sont étonnants de tranquille endurance. Nous 
sommes en pleine Argonne, dans des vallons neigeux, boisés, 
tout déchiquetés par la guerre des mines, les torpilles et les 
obus, C’est une guerre toute nouvelle pour nous. On s’y fait 
vite : 1l y a du soleil, c’est l'essentiel ! » 

se 
Cette année-là, Gasquet n’était pas encore marié. Il habi- 
tait chez ses parents, dans une rue aux vieux logis, étroite et 
ensoleillée, qui s'appelait la rue Lacépède. Sous le grand soleil 
estival, elle m'enchantait toujours par ses violentes opposi- 
tions d’ombre et de lumuère et aussi par Je ne Sais quoi de 


vaguement italien. Je vois toujours, en salle sur des murs 


gnisätres, les acanthes lumineuses d’un portail décorant la 
facade d’une église ou d’un collèce de Jésuites. 


Son père était boulanger, mais un boulanger qui avait l'air 


d'un monsieur et qui Jouissait de la considération de toute la 
ville, surtout du monde bien pensant, dont 1l était le fournis- 
tr. [avait amassé une petite fortune et continuait à tra- 
vailler pour assurer à son fils unique ce qui s'appelait alors 
une belle position ». C'était un petit homme très noir, à favo- 
ris en nageoires, qui, dans sa taille exiguë, avait l’air robuste, 
autant qu'il semblait éveillé et d'intelligence pratique. Je crois 
bien que, lorsque je l'ai connu, 1 aidait toujours le gindre et 
passait une partie de la nuit à surveiller la euisson des miches. 
Il dormait toute la matinée et, l’après-midi, en tenue bour- 
geoise, la canne à la main, il allait à son cercle faire sa parte, 
ou bavarder avec d’autres commercants. 
On entrait par la boutique, qui, dès le seuil, sentait bon le 
pain chaud et le fagot brülé et où la mère de Gasquet, debout 
derrière la balance, servait les clientes, en leur prodiguant 


toutes les politesses et toutes les intonations affectueuses du 
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parler provençal. Et, de là, on passait dans une pièce latérale 
servant de salon et de salle à manger et décorée de vieux 
cadres, imageries pieuses ou populaires, qui contrastaient fort 
avec des photographies d’art introduites par l'héritier de la 
maison, des reproductions du Poussin, de Puvis de Chavannes 
et de Gustave Moreau. Les volets étaient à demi tirés. Un 
parfum de melon, de pêches et de prunes me mettait l’eau à la 
bouche. Et l’on me conviait à m'’asseoir devant la table servie, 
sur une espèce de sopha que j'occupais moi tout seul, place 
d'honneur réservée aux hôtes, tandis que Gasquet et son père 
n'avaient que des chaises de paille. Un invité ou deux se joi- 
gnaïent à nous, quelquefois, poètes du cru, professeurs de la 
Faculté. Autant que je me souvienne, la mère de Gasquet, sui: 
vant la coutume campagnarde, ne s’asseyait pas avec nous. 
Elle servait les hommes, en compagnie de sa belle-mère, une 
petite vieille édentée, aux veux perçants, brillants et menus 
comme deux perles noires et qui semblait vive et mali 
comme un singe. C'était cette vieille, qui, pour la circonstance, 
avait cuisiné le repas, — repas plantureux, savoureux, sue- 
culent, et d’un bouquet on ne peut plus local. Elle allait et 
venait autour de nous, affairée, grognonnante et bougonnant: 
et cette vieille fée avait l’air, en déposant sur la nappe un plat 
délicieux, de vous jeter un mauvais sort. Tout à coup, elle 
rentrait dans la chambre à four obscure, comme dans son 
antre, en proférant des paroles inintelligibles pour moi, car 
elle ne parlait que le provençal. Ou bien, au milieu des con- 
versations les plus littéraires, elle lançait soudain deux ou 
trois mots qui sonnaient comme des menaces. Et Gasquet, 
rieur, lui disait, pour la faire endêver, avec son plus bel aceent 
d'Aix : 

- Grand mère, lequel préfères-tu d’Ann’dré Gide ou de 
Camil’le Moclair?… 

La vieille, ahurie, lui dardait un regard aigu de ses petits 
yeux noirs et elle se sauvait dans son antre, en marmonnant : 

— Tais-toi, grand fada que tu es !.… 

Elle était désespérée de la vocation poétique de son petit- 
fils. Son rêve eût été de le voir notaire. Ce mélange de choses 
rustiques et littéraires, la boulangerie toute proche, les ra- 
goûts parfumés de thym et de laurier, les strophes proven- 
çales ou françaises qu’on récitait, les discussions sur un poète 
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ou un romancier en vogue, — et la vieille fée qui semblait 
sortie toute vive de Mireille ou de Calendal, cela composait une 
atmosphère on ne peut plus mistralienne qui me ravissait.… 


* 
+ * 


Le café bu, nous partions pour un grand tour dans Aix. 
Gasquet était très fier de sa ville et tout heureux de la mon- 
trer. Bien que je l’eusse habitée près d’un an, je la connaissais 
très mal. Je puis dire que c’est seulement cette année-là que la 
beauté d'Aix me fut révélée. 

Nous courûmes les vieux hôtels parlementaires de la rue 
du Louvre, de la rue de l'Opéra, de la rue Espariat, de toutes 
les rues, ou peu s’en faut. Nous visitâmes la cathédrale et son 
cloître. Nous admirâmes ses tapisseries. Nous fimes une 
longue station au musée, après nous être arrêtés à la vieille 
église Saint-Jean de Malte, sa voisine. De là, nous redescen 
dimes vers le quartier Mazarin, tout plein, lui aussi, de vieux 
hôtels. Nous traversämes la charmante place des Quatre Dau- 
phins, avec sa fontaine rocaille et son obélisque, qui rappelle 
les fontaines romaines de la Place Navone. Aix est la ville des 
fontaines. Il y en a partout, de tout style et de toutes dimen:- 
sions, de pompeuses et de débonnaires, de modestes et de 
monumentales, depuis celle de Chastel sur la Place des Prèé- 
cheurs, autre obélisque surmonté d’un aigle aux ailes éployées 
jusqu'aux simples vasques à mascarons, où les servantes vien- 
nent remplir leurs cruches. Aix est, comme son nom l'indique, 
la ville des eaux,— Aquae Sextiae. Flle est sillonnée de sources 
glacées ou brûlantes, qui jaillissent de son sous-sol volcanique 
et qui chantent par les mille tuvaux de ses fontaines. Celles 
du Cours achevèrent de me conquérir. Avec leurs urnes et 
leurs vasques rustiques, toutes verdies de lichens et de 
plantes aquatiques, eiles sont bénéfiques, riches de propriétés 
médieatives comme les piscines thermales. Miraculeusement, 
elles versent en même temps l’eau froide et l’eau chaude. Elles 
ont des goulots d’eau bouillante au-dessus desquels flotte 
constamment une buée tiède. La chose charmante, c’est ce vif 
et frais mouvement de l’eau, ce murmure ténu sous l'ombre 
glauque des platanes.. 

Nous finîmes par nous asseoir, dans leur voisinage, sur la 


terrasse d’un des nombreux cafés, qui envahissent les allées du 
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Cours Mirabeau. Gereles et cafés y foisonnaient en ce temps: 
là. Il y avait le Glacier Sauvaire à côté du Café Leydet, qui 
existe toujours, de même que le célèbre Café des Deux Gar- 
çous, cher à plusieurs générations d'étudiants. Qu'on ne eroie 
pas que ces calés d'Aix, mi d'ailleurs la plupart des cafés 
méridionaux, soient des lieux vulgaires comme dans le Nord, 
des rendez-vous pour gens de pipe, de cartes et de boisson, ou 
des parlotes de bas politiquards. On se retrouvait là pour 
fläner pendant des heures, en regardant passer les élégantes 
de la ville, en écoutant la chanson des fontaines et surtout 
en devisant de choses d'art et de littérature. Dans le loint In, 
à l’autre bout du Cours, on apercevait la vasque aux eaux 
jaillissantes qui termine la perspective, et à l'extrémité 
gi inde 


fabrique » de couleur chaude, qui a l'air d'un vieux palais 


opposée, derrière la statue du bon Roi René, une 


romain. En face, les portails des hôtels parlementaires et 


les cariatides de Puget. Quel aimable et somptueux décor ! 


Pendant des après-midi, pendant des soirées entières, J'ai 
entendu là Gasquet et ses amis réciter des vers, ou Jeter les 
fondements d'esthétiques nouvelles destinées à révolutionneat 
le monde. 

C'est là que J'ai rencontré les Xavier de Magallon, les Léo 
Larguier, les Edouard Aude, les Paul Souchon, les Emananu 
Signor t, tous poètes, en ce temps-là, comm Charles Maurras, 


camarade de coll ax de Gasqu: ba qu'on V VOy at queiquelois, 
au temps des vacances. Mais, à Aix, qui n'était pas poète ou 
artiste ? J'ai vu, à la terrasse des Deux Garçons. des peintres, 
des sculpteurs, des graveurs. On  discutait sur Cézanne 
dont l’œuvre était alors à peu près inconnue, on affichait 
des admirations révolutionnaires pour Monticelhi, le peintre 
mars illais. dont les e1 pat ments d: couleurs. pars illes a 
des jonchées de JO UX ou de métaux précieux, Hiou 
enchantaient… 

\vec les poetes aixois, les poi tes de tout le Midi s'y don- 
na ni rendez-vous. Le » Écoles de Toulouse. de \lai Ille nd . de 


P« rpignan, de Céret et de Collioure eurent leurs représentants 


SU!" 4 Le terrasse fan ust di De: (sarcons. C'est là cul ] äl 
entendu parler pour là première fois d'un Mare Lafargue, à un 


Maurice Magre, d'un Emmanuel Delbo isquet, d'un Ravmond 


Tailhède, d'un Pierre Camo. Chacun de €es grou 


— 
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furicusement régionalistes, avait sa revue. Les petites revu 
pullulaient en ces temps bénis où le papier imprimé ne coûtai 
pas cher. Gasquet en lanca plusieurs, qui vecurent cè que 
vivent les roses. Cela s'appelait {a Syrinx, les Mois dorés, 
le Pays de France. 

Dans la Syrinx. je retrouve ces gracieux vers de Paul 
Valérv, un Valéry prenuère manière, encore dilicilement 
nielligible pour les profanes : 


Celles qui sont des fleurs légères sont venues, 


| ivurines d'or et beautes toutes menues 


Où s'irise une faible lune. Et les voici 

Mélodieuses fuir sous le bois éclairei, 

De mauve et d'iris et de nocturnes roses 
t ] 1 1 ,* 1 

=. les OT es de nul sous leurs dalises eciIoses 

( de parlums voil atnusent leurs duists d'or... 

(° ! ! 1 brut d luicne T) SOIi li 1 6 1f ant1- 
| ( Ï lugne pa li ali Ê ni 

tul l'uines danse car, à cette époque, tout était Van 


jusqu'aux danseuses : Vaines tendresses, vaines maitr 
vains départs, vaines tentatives C'était comme l'aveu 
mélancolique de toute une lLtiérature imourante, qui 
s'éteignait à côté d'une autre qui naissait, pleine de vie et 
d'audace. 

Néanmoins, avee une belle naïveté de débutant, j'admirais 
tout cela, indistinctement. Je me souviens toujours de cer- 
tans vers de La Tailhède, que Gasquet me déclama, un soir, 
sous les plalane du Cours et pour lesquels Je gard une vieille 
predilection, Ces vers nous éblouirent. On ne les disait pas, 
u les chantait presque, avec accompagnement de piano, et 
celait, en effet, un émerveillement, par ces chaudes soirées 
d'août ou de juillet, toutes fenêtres ouvertes, devant la cam- 


pagne d'Aix, bleuie par la clarté lunaire : 
Durant les nuits d'été, larges et lumineuses, 
La lune resplendit comme un soleil levant, 


Et tu surcis au bord d'un lac de diamant, 


Sivn, Sion ! ville des veuves douloureuses !… 


C'est aussi à cette cpoque que je fis connaissance avec 
l'œu sénale et eonfuse de Paul Adam, qui devait ètre pou 


Moi un ann et le plus oblig aut des confrères, Gasquet ne il 
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entre les mains le Mystère des foules, qui venait de paraître et 
qui produisit sur moi un très grand effet en me faisant prendre 
conscience de ma propre esthétique et d’aspirations enco 
troubles chez moi. C'était le Ivrisme qui me séduisait, dans 
cette prose, comme dans les vers de La Tailhède. Et il y avait 
là un symbolisme, que je sentais peut-être un peu creux, mais 
qui répondait à certaines tendances de mon esprit. Ce livre, 
avec ses défauts énormes, mais puissant et plein de promesses, 
fut une lumière sur ma route. 

Je lus le premier volume tout d'une traite, jusqu'à deux 
heures du matin. Et, quand je me réveillai, je ne pus me tenir 
d'attaquer tout de suite le second. Je ne sortis de mon lit 
qu après avoir atteint la dernière page. J'étais descendu à 
l'antique Hôtel de la Mule noire. Lorsque Je levais les veux de 
mon livre, je voyais devant moi, au-dessus d'une cheminée 
rococo, une glace à trumeau, toute enguirlandée et, par les 
hautes fenêtres de la pièce trop vaste, le [k "in d'un jardin aris- 
tocratique à l'abandon, avec ses vases et ses statues 


chréchées 
au milieu des herbes folles et des végétations parasites... 


? 


ou 
*“ + 

Ce qui m’éblouissait surtout ehez les poètes du Cours Mira- 
beau et, en particulier, chez Gasquet, e’était la conception de 
la vie qui transparaissait à travers leurs poèmes. 

Pour Gasquet, la vie était une poésie et une fête perpé- 
tuelle. L'univers baignait dans une lumière d’or, Olympe 
descendait sur la terre : festins, chœurs des muses, nappes 
flottantes, coupes couronnées de roses, ivresse et volupté, 
embarquements pour Cythère. Il ne disait pas : il y a en tout 
quelque chose de divin. Il disait : tout est dieu. Il voyait des 
dieux partout. Il en mettait trop, vranment. Il se novait avec 
volupté dans un panthéisme anarchique et sans nuances. Et 
néanmoins, 1l n’avait à la bouche que les mots d’erdre, de 
science, de raison, de loi. Cela faisait un placage classique sur 
un romantisme un peu fou. 

J'avoue que ces belles choses n'étaient pas sans m’'inquiéter 
secrètement. J’avais déjà assez souffert pour soupçonner que 
la vie n’est pas précisément une fête. Et j'avais trop de bon 
sens, j'étais trop réaliste pour accepter sans réserve le symbo- 
lisme déformateur et fantaisiste de la nouvelle Ecole, embrassé 
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avec enthousiasme par mes jeunes amis d’Aix. Dès ce moment, 
jinelinais fortement à croire que l'écrivain, comme l'artiste, 
qu heu d'imposer un sens svmboliste aux choses et aux êtres, 
doit s’humilier profondément devant son objet, s’il veut en 
extraire la poésie, et se borner à le dessiner en toute exacti- 
tude, s'il ne veut pas se perdre hors du réel, — les simples 
hgnes de l'objet étant plus chargées de symbole que toutes 
les créations faetices de limagination. Oui, il faut 
être bien humble devant l'objet. Rien ne se révèle qu'aux 
humbles de cœur, Oui, il y a, en tout, une poésie immanente, 
ais elle ne peut être dégagée que par une soumission totale 
à l'objet. 

Et déjà s'ébauchait dans mon esprit ma théorie du « Iy- 
nisme exact »,-_-qui me fut empruntée sans crier gare par des 
fipiers littéraires et sur laquelle je reviendrai plus loin. Mais 
javais dès lors l'idée très nette qu'il y à une connaissance 
poétique des choses, laquelle consiste à voir l’objet, non pas, 
comme le savant, dans ses relations causales, mais en lui-même, 
non dans ses antécédents, mais dans ses mystérieuses finalités, 
dans ses virtualités et, si l'on peut dire, dans sa volonté de 
puissance. Tout cela ne s'est précisé pour moi que plus tard. 
A Aix, au mulieu de ces Jeunes gens enthousiastes, dont 


j'étais à peine l'aïné, je me laissais facilement entraîner par 
leurs chiméres, Et la passion amoureuse que J'avais apportée 


d'Alger et qui n'était encore qu'à la période de l'illusion, 
cette passion ni'inclmait, comme eux, à voir le monde en 
beaute et en Joie. 

* D" 

Je revins à Alger en proie à une exaltation extraor- 
dinaire, ivresse Ivrique et verbale, qui me magnifiait éper- 
dument mon amour, qui me rendait plus impatient de le 
retrouver. 

Mais le dur soleil d'Afrique me restitua bientôt le sens des 
réahtés, Non, non, les choses n'étaient pas telles qu'elles appa- 
paissaient à mes amis d'Aix. L'amour n'était point ce que 
javais rêvé. Et cependant je m'y attachais de plus en plus, je 
pensais que, sans lui, il ne valait plus la peine de vivre et qu'en 
dépit de toutes les difficultés, de toutes les déceptions et de 
toutes les souffrances, il fallait aller jusqu'au bout. Je me per- 
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suadais que Je HUE pouvais amer que là et que, si j'arrivaus 
Jamais à réaliser mes ambitions littéraires, je ne pourrais les 
réaliser que là, que c'était le bieu de imon œuvre eomun: de 
non amour... 


Alors, l'idée de rester en Afrique, de n'en plus bou 
s'inplanta dans mon esprit, Deux ou trois fois dun: ma vie 


j ai eu de ces velléiiés. Séduit par le eharme d'un pass ou d'un 


être, Je me suis dit : « Nous sommes bien iei! Restons-v! 
Plantons-y notre tente ! Ce sera pour ioujou:s, jusqu'à notre 
dermier souftle ! » \ais | homm d'im igination est il errant 
qui ne se fixe jamais. Je sais bien que le lieu du repos est 


ailleurs. 

Et pourtant, j'ai pensé me reposer pour toujours à Aig 
À de certaines heures de mélancoli , | " VOVAUS déjà ma Lormbe 
sur le coteau de Mustapha, sous les evprès qu'on apercoit d 


la haute mer. quand on va débarquer. En tout cas, j'avais 


renoncé aux honneurs universitaires et à tout projet d'avan- 
cement. Je ferais 10; ma carrière, s'il le fallait ! Ceux qui s'in- 
téressaient à moi considéraient celle renonciation com int 


pure folie, Et mon vivil ann, M. Savine, fonctionnaire mod 
ne comprenait prius. 


VERS LES « PROFONDEURS VERMEILLES 


Dès mon retour de vacances, j'avais quitté définitive- 


1 1) : : à ? : ] ù i l 
ment !a faImnpe vauiee et Je me Lais anstlalie à bal) i-Clued, 
. ; 
au bord de ia mer, à un tournant de route qu'on appelle la 
* re. j° L| 
Consoiation. J'avais ainsi sous les veux un adunrabl 
paysage, qui me faisait oublier les trivialttés de ce qua 


populaire. Et, en méme temps, j'étais à deux pas d'un 
faubourg qui était alors le plus vivant et le plus pittoresqu 
d'Alger. 

Un peu d’aisance m'était venue. J'avais trouvé des leçons 
et on venait de rétablir notre indemnité de résidence. Je loual 
un petit appartement et fis l'empletie d'un mobilier sommaire, 
J'étais au second étage d'une maison, en ee temps-là isoiee, 
où habitait un de mes collègues, un prétentieux et ridicule 
bout d'homme, que j'avais surnommé « le Petit Pédag igue ». 
Ce bout d'homme avait une fille qui, paraîtal, préparait 
l'examen du Conservatoire, et qui, pour ce motif, planotait 
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du matin au soir. pes fus consterné. Cela me rendait mon 
appartement odieux, ce logis où j'avais été attiré par la mer, 
où je pensais vivre Fa *s heures d’enchantement à la contem- 
pler. Je proteste une fois de plus contre les humains stupides 
qui empoisonnent la vie de leurs voisins par toute sorte de 
bruits intolérables : les pianos, les chiens, les perruches, la 
T. S. F., le phonographe sont pour moi des supplices à 
me rendre enragé et que Je fuirais jusqu’au bout du monde, 
si je n'étais sûr de les retrouver aux Iles Galapagos comme 
à Honolulu. 
ulre ennui : J'étais sur le chemin du cimetière, J'assistais 
au defilé de tous les enterrements. Et j'aurais dû m'en dou- 
ter, puisque J'étais venu me loger à la Consolation, ainsi 
nommée paree qu'en face de chez moi il y avait un estaminet 
où les deuillants s'arrêtaient, en rentrant du cimetière, pour 
se remettre de leurs émotions et boire un verre à la mémoire 
du défunt, D'où l'enseigne de cet établissement : Café de la 
Consolation. Le nom ex était passé à tout le quartier. Enfin, 
chaque vendredi, au milieu des rochers qui bordiient la route, 
des négresses démontaques, des Juives aux figures d'affreuses 


sorciéres, venaient égorger des poules noir et faisaient un 
horrible bbhat accompagne de tambourins et de chants 
sauvages 

Peut à petit, je finis par m'habituer aux sorcières et aux 
enterrements et, duus les répit: que me laissait le piano de la 
lille du Petit Pédagogue, je joui<sais du spectacle marin, de » 
vue merveilleuse que j'avais, de ma fenêtre, sur la baie d’Alg: 


et tout un com de la Casba. Ce qui me consolait surtout, en 
cette Consolation, et ce qui me ravissait, c'était cette proximité 
de la mer, qui expirait sp sous les murs de mon logis, 
dont je n'étais séparé que par la largeur de la route. Je vivais 
avec la mer. Je vivais presque dans la mer. À de certains 
jours, elle baignait le seuil de ma porte, elle bondissait par- 
dessus les écueils et les rochers du rivage, s’étalait en une 
large nappe sur la chaussée qu'elle envahissait tout entière. 
Quels soirs de tempête véritablement tragiques, sous les coups 
sourd< de la lame battant les rocs avec un bruit de canonnade, 
à croire que la maison allait s’écrouler ! Et quels clairs de lune 
léeriques par les temps de grand calme, quelles aubes et quels 
couchers de soleil ! Et puis cette musique perpétuelle du flot, 
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cette mélodie perpétuellement variée, ces symphonies, ces 


harmonies profondes, depuis le petit clapotement de la vague, 
pareil au bruit d'un drap mouillé contre la paroi d'une vasque 
jusqu’à ce grondement d'orgue déchaîné que fait l'ouragan 
qui accourt du fond des plaines marines !... Les voix de la mer, 
ces voix innombrables et d'un accent presque humain, e’est là, 
en ce logis de la Consolation, que ja appris a les écouter et à 
leur trouver un sens... 


J'étais à peu près heureux et j'en avais oublié le Sud et 
mes velléités de vie errante. 

Cependant, je rencontrais presque tous les jours Rafaëlète, 
qui rentrait au moulin avec son chariot, et, chemin faisant, il 
me redisait sa nostaleie de la Route et me racontait les aven- 
tures de ses vovages. Quelquefois, il me rappelant ma tentativi 
de l’année précédente, mon excursion avortée, et, narquoise- 
ment, il ajoutant 

— Avec tout Ca, vous avez fait demi-tour ! 

Ce qui ne laissait pas de m'hunuler et ce qui révelll 
mes envies de « faire la Route », moi aussi. Je me décida à 
recommencer ce que J'avais Vale ment essavé, l'anné 
d'avant, avec les Lorc nzZO. 

Cette fois encore, ce fut Rafaëélète qui me servit d'intermé- 
diaire auprès de ses anciens camarades. \près avoir réfléchi, 
il me dit gravement 

— Pour marcher avec vous, 11 faut un homme comme 
Mandane !.… 


Mandane ! Ce nom bizarre m'ainusa. En bon Cseholar », Je 


Ï: 
vis tout de suite Mandane, reine des Perses et épouse de 
Cambyse., personnages de la Cyropédie. EL je me disais : « Quel 
drôle de nom pour un patron rouler! ». En réalité, Findraidu 
en question, valencien d'origine, comine la plupart des gens 


de Bab-el-Oued, su] 


du quartier avaient francisé. Hs l'appelatent \andane » et 


pelait « Mendana ». nom que les Francais 
i 1 
tous, y compris les Espagnols eux-mêmes, ne l'appelaient que 
Mandane. J'alluis done voir Mandane en son Louvre, je veux 
dire à l'Hôtel du Roulage. 

C'était un peut homme hilare et trapu, rouge comme une 
pomme d’api, aux oreilles extraordinairement évasées et qui, 
tout de suite, me donna l'impression d'’ètre le loustic de la 
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Route. Il m'accueillit d’un air blagueur, mais franchement 
cordial, et, je crois, assez flatté de ma proposition. Je ne tardai 
pas à constater qu'il était très considéré de toute sa corpora- 
thon et aussi des hôteliers et aubergistes, — et enfin qu'il était 
très entendu en affaires. Ne sachant m lire, m écrire, 1l calcu- 
lit de tête, disait-1l, et ne se trompait jamais d’un centime. 
Rusé et roué comme un gitane, 1l déjouait les manigances des 
Bicots » et des Juifs. Avec cela, le meilleur fi du monde et 
toujours la caléjade à la bouche. 

Quelle différence avee les Lorenzo !'Celui-là, non seulement 
parlait français comme un Marseillais authentique, mais 1l 
avait naturellement, ou il s'était fait un caractère à la fran- 
çaise. Nous nous entendîmes bien vite, ce qui ne l’empêchait 
pas de me gouailler, Lui aussi me rappelait mon demi- 
tour », parlait, pour m'exeiter, que Je ne pourrais pas aller jus- 
qu'au bout. Le patron de l'hôtel renchérissait : «vouloir aller 
à Laghouat, — et à pied, en plein mois de juillet, il fallait 
être un peu maboul ! » L’associé de Mandane, gros homme 
adipeux et blafard, aux veux malades, un homme instruit 
et qui tenait les écritures, me représentait raisonnable- 
ment qu'il valait mieux attendre l'automne, saison plus pro- 
pice. Je ne sais ce qu'ils avaient tous à me dissuader ainsi, 
sauf Mandane, qui m'encourageait iromiquement. Naturelle- 
ment, toutes les objections n'aboutissaient qu’à m’enfoncer 
davantage dans mon idée. 

Il fut d’abord entendu que Mandane et moi nous parti- 
rions ensemble. Et puis, au dernier moment, il se désista : 1l 
était fraichement remarié avec une superbe Mahonnaise et 
voulait, disait-1l, se paver au moins un quartier de lune de miel. 
En conséquence, 1l renonçait à faire ce voyage et € mettrait 
un homme à sa place », c’est-à-dire qu'un charretier de fortune 
condurait son chariot. Car, ainsi que tous les patrons de ce 
temps-là, 11 conduisait lui-même son attelage, en compagnie 
de ses garcons. Comme il s'était mis à me tutoyer dès la 
seconde ou la troisième rencopire, selon l'usage de la Route, il 
me dit : 

Je vas te confier à Paul, mon garcon : c'est un bon 
homme, sérieux et bien à la coule. 

C'est ainsi que je fis la connaissance de Paul, que tout le 
monde appelait Paouète, Français et Espagnols. (Paouète, — 
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je figure la prononciation à la française, — est le diminutif de 
Pau, Paul en valencien). Tel maître, tel valet : Paouète me 
parut un Joyeux compagnon, comme Mandane, son patron. 
En l'absence de celui-e1, 1l était chef de convoi et avait sous ses 
ordres deux autres charretiers : un gringalet, qu'on appelait 
Joseph. -et non Pépète. bien qu'il fût es agnol. et l'homme 
Il Neper pa 
que \andane avait Cmis à sa place », un certain Victor, dit 
le Marseillais, un petit gars, qui ne me parut ni « sérieux », ni 
« bien à la coule ». comme Paouète. 
Enfin. 1l V avait avec nous un homine de eine À | Qu 
| [ 


s’occupait des bêtes et faisait tous les gros Lravaux., un 1ndi- 
gène, nommé Belcher, ou Beleker, mdividu stupide 


leurs ivrogne, toujours entre deux vins, ave( qui il n'\ 
pas de relations possibles... 


Louis B&rTRAND. 


(A suivre.) 
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ANIMATEURS DE THÉATRE 


Lorsque l'hiver ramène à Paris de nouvelles générations de 
gens, Je pense toujours à ceux qui débarquent, par une 
un d après-midi froide, d’une province proche ou lointaine, 
et qui vont découvrir le théâtre, Si naïfs que semblent les 
bonhet: promis pui la scène, il faut bien dire que c’est d'abord 
x qui l'on pr ut penser en provine , ou les fantômes g 
de l'écran, les eumaïeux pâles, méme doués de Fax parole, n 
emplacent pas la féerie animée qu'on imagine dès l'enfance 
Pour le garcon de seize ans qui arrive, et que le Quartier latin 
embrigade dans ses Facultés ou ses Tyeées, il y a sans doute le 
smple plaisir d’errer dans la ville unique, de découvrir des 
es, Sa poésie magnifique ou lépreuse ; 11 y a les amitiés nou- 
velles, et ces profondes nuits de Paris (tous les jeunes gens 
seront toujours noctambules), si riches de rêves et d’odeurs 
mconnues. Mais il semble que tout cela se résume dans eette 
exaltation qui unit les êtres dans une salle étroite et mal com- 
mode, aux places haut perchées qui ne coûtent pas cher, et 
d'où l’on voit, sur un carré de planches éclairé, s'affronter en 
paroles et en gestes deux ombres ennemies, qui se haïssent 
harmonieusement. Ailleurs, on ne peut aimer le théâtre 
qu'en songe. Lei, et désormais, c’est de présence que sera 
lait cet opium dont on ne se lasse point. 
Seulement, les jeunes gens n'aiment pas tous les théâtres, 
Us ont besoin, comme ils ont besoin de poètes personnels, 
d'enchanteurs qui leur appartiennent, qui, par leurs tenta- 
üves, par leurs erreurs mêmes, leur semblent proches d'eux. 
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Sans doute, désorientés dans un Paris dont 1ls ne savent rien. 
en voit-on, les premiers temps, se hasarder aux matinées clas- 
siques de la Comédie-Française ou à quelque drame à succès 
du boulevard. Bientôt, ils savent que ce n'est point là leur 
royaume. Ils découvrent les noms dont leur univers magique 
sera sommé, de mème qu'ils découvrent les noms d'écrivains 
qui désignent en eux telle contrée du songe, telle part mysté- 
rieuse d'eux-mêmes. Et peut-être, pour certains d’entre eux 
tout au moins, les noms de théâtre, les noms d'acteurs ontals 
un prestige plus immédiat. Car ee qu'ils ouvrent au promener 
imaginaire, ce sont des domaines réels, des domaines dont les 
agents de police savent l'adresse, où lon entre sous la protee- 
tion des fées, mais aussi sous celle des ouvreuses, Et lorsqu'on 
est assis dans l'ombre où monte la poussière, ce sont encore 
une fois des figur sS pr sentes, des formes humaines, qui 
portent dans leurs bras de chair la poésie et la vérité, Xe nous 
étonnons pas si, Quoi qu'on en dise, le théâtre conserve encore 
son prestige. 

À chaque époque, 1l faudrait peut-être désigner les salles, 
les acteurs, que les jeunes gens ont particulièrement chéri 
paree qu'ils v trouvaient plus aiséraent qu'ailleurs, à tort ou à 
l'AISON, ce dont ils avaient bc SOIN. Depuis plusieurs décades au 
moins, on découvrirait vite qu'il s'agit alors de créations aus 
fortes, aussi totales que la création du poète, du peintre ou du 
musicien. Car ce n'est pas tant à un acteur que va la ferveur 
des jeunes gens. De bons acteurs, d'excellents acteurs, 1ls 
pourraient sans doute en trouver d’autres, et parfois de meil- 
leurs que ceux qu'ils aiment. Maus ils ont besoin d'un homm 
qui crée, d'un homme qui est bien presque toujours un acteur, 
IaIs qui est toujours en tout cas ce Que nous nomimons au- 
jourd’hui, d’un terme assez impropre, un metteur en scène, 
et qu'il vaudrait mieux nommer un animateur. C'est bien une 
vie réelle qu'insulile Fhomme qui dirige ces théâtres, et non 
pas seulement aux acteurs qui l’entourent, mais encore aux 
objets inanimés, aux projecteurs, aux toiles peintes, aux mille 
accessoires du rêve. C'est ainsi qu'il rivalise avec ses autres 
émules, et qu'aux notes du musicien, aux mots de l'écrivain, 
il oppose, lui, des matériaux plus réels et plus difliciles, le 
corps de l’homme, la lumière fuyante, unis pour un miracle 
qui ne se renouvellera pas demain, pour le miracle d’un sol. 
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Et sa personnalité devient parfois si forte qu’on oublie et la 
pièce et l'auteur, et que c’est lui dont on vient contempler le 
chef-d'œuvre, comme on va contempler le tableau du peintre, 
et noi SON modèle. 

Ainsi, jadis, alla-t-on découvrir Antoine, Aujourd’hui, 
loin des théâtres ofliciels et des succès trop sûrs, où vont les 
amateurs de théâtre découvrir la poésie qui monte des planches 
poussièreuses Vers Un ciel de cintres et de herses? Depuis quel- 
ques années, les noms n’ont cuere changé qui délimitent le 
rovaume d'illusion. Mais on aime, justement, que cette faveur 
persiste, et. qu'à côté d'autres créateurs, nous puissions tenter 
d'esquisser quelques portraits d'animateurs de théâtre. 


M. JACQUES COPEAU ET LE VIEUX COLOMBIER D 


Parmi les hommes qui ont dirigé les mouvements théà- 
traux les plus importants de la fin du dermier siècle et du début 
de celui-ci, 11 nous reste encore Antoine et Lugné-Poé. Mais 
Antoine, malgré quelques sollicitations et, parfois, quelques 
désirs de retourner à ses oceupations anciennes, se contente 
de juger les spectacles contemporains et d'être un critique à 
qui l’on sait gré d'un passé glorieux. Lugné-Poé est resté plus 
près de la « chose théâtrale ». Pendant longtemps, comme 
directeur ou comme conseiller, 1l s’est occupé de cette petite 
salle du théâtre de l'Œuvre, dont les sièges sont les plus incon- 
fortables de Paris, et qui prolonge habilement son étroitesse 
par des glaces, un peu usées, doucement brillantes entre les 
plâtres des ornements. Gette petite salle glorieuse, ouverte 
sur la cour de la cité Monthiers, nous V ävons encore vu de 
beaux spectaeles, et 1l ne faut pas oublier que Mme Simone 
v joua L’Acheteuse et Une vilaine femme de M. Stève Passeur, 
Son ancien animateur v parait encore parfois, où bien, sur 
d'autres scènes, 1l dirige la pres ntation d'une pièce de Jeune 
auteur, et aussi, mais de plus en plus rarement, 1l incarne 
quelque rôle choisi. La dernière fois que nous avons pu le voir, 
l'an passé, dans une éblouissante représentation du Canard 
sauvage, 1 donnait à la figure du vieil Ekdal une dimension 
poétique et vertigineuse, Ge vieil homme au masque romain, 
au regard extraordimairement méchant et lucide, est demeuré 


un très grand artiste, # 
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Ce n'est pourtant pas à lui, pas plus qu'à Antoine, que se 
rattachent les plus originaux de nos metteurs en scène, et que 


nous empruntons les éléments de nos rêves. Et bien qu'il n'ait 
pas encore repris sa place régulière à Paris, toute étude sur le 
théâtre contemporain serait incomplète qui ne commencerait 
pas par rendre hommage à M. Jacques Copeau. 

Sur le rôle ancien de Jacques Copeau, on a tout dit. On 
sait que, fondateur et directeur de la Nouvelle Revue Fran: 
caise depuis 1909, il fonda en 1913, avec quelques amis, le 
théâtre du Vieux-Colombier. Il était, chose surprenante, un 
homme de lettres, un homme de lettres qui s’iIntéressait au 
théâtre, et ne voulut jamais séparer complètement la littéra: 
ture et la scène. Depuis cette soirée d'octobre 1913, dans un: 
ancienne salle de patronage, où fut révélé un dramaturg 
anglais oublié, Thomas Hevwood, avee Une femme tuée par la 
douceur, son nom n'a cessé d’apparaître comme le suprème 
recours du véritable théâtre contre les simomes des commer- 
cants. On sait quelle émotion donna, à la veille de la guerre, la 
célèbre représentation de {a Nuit des Rois de Shakespeare, 
qui semblait apporter un monde. Après la guerre, où Copeau 
joua en Amérique pour la propagande francaise, le Vieux- 
Colombier ressuseita. Pour peu d'années, puisqu'il fermait ses 
portes à la fin de la saison de 1924. Sur les raisons de la retraite 
de Copeau, on n’a pas manqué d'épiloguer. Législateur-né, 
théoricien du théâtre, peut-être eet homme extraordinaire 
a-t-1l, un instant. préféré l'École et l'expérience aux dures 
soumissions à la réalité. Quoi qu'il ait pu tenter d'expliquer 
lui-même, cela reste son secret. Pendant dix ans, Copeau 
s'éloigne. Il veut renouveler le théâtre en renouvelant d'abord 
le Comédien. Il forme de jeunes acteurs, se retire en Bourgogne 
à Pernand-Vergelesse, et là, entraîne dans les fermes et les 
fêtes locales, comme aux temps de l’ancienne Grèce, ces me- 
neurs de Jeu,ces montreurs de farces, que les paysans appellent 
les Copiaux. Mais s’il est loin, on ne l’oublie pas, et Paris reste 
son domaine. 

De temps en temps, on lentend faire une conférence, on 
l'entend surtout lire en public, avec une grande variété d’ex- 
pression, quelque œuvre ancienne, la Tempête, Bérénice. On 
parle de lui pour la Comédie-Francaise, on veut l’imposer. Un 
jour de 1954, il quitte ses retraites bourguignonnes, et c’est 
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et enchantement de Comme il vous plaira, où ceux qui 
l'avaient déjà connu le retrouvent, où ceux qui l'ignoraient 
comprennent son pouvoir, Mais qu'il est diihicile à défuur! Cet 
homme fin, au profil qui évoque Dante, ect adroit comédien, 
habile en son art, peut-être trop habile, est-ce l'acteur qui 
nous attire en lui? Je ne crois pas. Est-ce l'animateur de comé- 
diens? Mais aucun animateur ne fera un homme de génie d’un 
acteur médiocre; tout au plus peut-il lui apprendre la mesure. 
Est-ce l'inventeur de décors, le metteur en scène? Assuré- 
ment, Jacques Copeau est l’auteur de tableaux inoubliables, 
comme cette douce fête avant le combat de Comme il vous 
plarra, caressee de lumivres vénitiennes, come un carnaval 
peint par Guardi, — ou comme cette forêt d'Ardenne irréelle, 
pareille à celle qui faisait rêver Ronsard et Shakespeare, ce 
pays de la couleur verte où danse, une seconde, un chevreuil 
furtif. 

Mais le charme profond de Jacques Copeau est ailleurs ; 1l 
est dans cette animation invisible qui tend et soutient le 
spectacle tout entier, dans cette force créatrice, si subtile, 
A 


que nous découvrons 


ns un détail merveilleux, presque 
impossible à sa: du premier coup, dans une invention aussi 
délicate que celle qui peut nous émouvoir lorsque nous 
atteignons quelque coin secret d’une cathédrele, où l’artiste 
a travaillé pour lui seul, et pour Dieu. Car Jacques Copeau, 
beaucoup plus que certaines théories sur la mimique, sur la 
formation des comédiens, ou sur le rôle des décors (il a joué 
dans toute sorte de décors, et même à peu près sans décors). 
car Jacques Copeau a appris d'abord à ceux qui l'ont suivi 
l'éminente dignité de son art. À Antoine, on doit surtout un 
jeu plus simple ; quant à sa mise en scène, quant à son réa- 
hsme, en réaction contre la convention à la mode de son 
temps, cela eut son utilité, Mais tout ce qui s’est fait de neuf 
au théätre par la suite s’est fait contre Antoine, À Copeau, 
on doit, en France du moins, tout aussi bien que la forma- 
tion d'un jeu de comédien à la fois simple et stylisé, l'idée 
que le spectacle de théâtre forme un tout, et qu'il est une 
création. Il n’a pas à copier la vie; il a au contraire à l’inter- 
préter, et peut-être à la fuir. Il a à nous imposer un monde, 
aussi obsédant, aussi neuf, que le monde que nous imposent 
la poésie ou la musique. À cela tout doit servir, décors, 








96 REVUE DES DEUX MONDES. 


acteurs, texte. Et les lois de ce monde sont des lois irréduc- 
üibles à d'autres, des lois originales. 


C'est lui qui donna au théâtre français une importance 
dont nous n'avons peut-être pas idée. C’est lui dont le nom 
doit être constamment associé à celui des animateurs et des 
théoriciens, qui, dans les premières années du siècle, unirent 
en fait des efforts différents pour découvrir les lois de ce mond 
théâtral. Si l’on voulait préciser ce que notre conception du 
théâtre doit à quelques mventeurs, il y faudrait une longu 
étude. Citons au moins les noms de Gordon Craig en Angle. 
terre, d'Adolphe Appia en Suisse, de Georges Fuchs en \lle- 
magne, de Stanislavski à Moscou. C'est eux qui nous apprirent 
la valeur d’un décor stylisé, le maniement des foules, l’oppost 
üon qu’il y a entre le corps de l'acteur à trois dimensions et 
le décor plat, les vertus de la lumière. Il ne faut pas oublier le 
rôle qu'a pu jouer un esprit brouillon comme Firmin Gémie 
Il ne faut pas surtout oublier la révélation chatoyante et 
somptueuse des Ballets russes. Ainsi se renouvela un art, en 
peu d’années. 

Nous attendons que Jacques Copeau revienne à Paris 
d'une façon définitive, et qu'il nous rende, fût-ce en d'autres 
lieux, ce Vieux-Colombier qui enchanta nos aînés, Sans lui, il 
n’est pas sûr que toute une part du théâtre contemporain 
existerait. Les eflorts de notre temps, même s'ils ne se ré: 
clament pas directement de Copeau, ont été rendus possible 
par le succès du Vieux-Colombier, succès moral immense, plus 
grand que le succès matériel, C’est pourquoi les jeunes gens 
qui découvrent le théâtre à Paris, dans des salles dispersées 
qu'unit le mème amour de la poésie, doivent savoir le nom 
de celui qui a tout d'abord incarné eette poésie. 


LE VRAI VISAGE DE M. LOUIS JOUVET 


Parmi ses élèves immédiats, deux au moins devaient con- 
naître la gloire, et former à leur tour des disciples. Chacun sait 
que Louis Jouvet, que Charles Dullin, sont d'anciens acteurs 
du Vieux-Colombier. Après la guerre, ils tentérent à leur tout 
de poursuivre, avec leurs moyens personnels, la grande œuvre 
de rénovation du théâtre tentée par leur maître, et nous leu 
devons d’assez belles soirées pour nous en souvenir. 
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M. Louis Jouvet, aujourd'hui, est professeur au Conserva- 
toire ; 1l joue des pièces qui ont du succès. L’admirable est que, 
malgré le succès, 1} continue à avoir Famitié des jeunes gens. 
I le sait bien, lui qui, de temps à autre, après avoir Joué des 
pièces aisces et élégantes, qu'il monte avec une sorte de supé- 
riorité anusee, nous offre, en l'éMIssIon de ses péchés, Jean 
Cocteau ou Jean Giraudoux. Et autour de lui, que ce soit à la 
Comédie des Champs-Él sées hier encore, où au théâtre de 
l'Athénée., 1l a su réunir des acteurs si parfaits qu'il n'existe 
pas sans doute beaucoup de spectacles plus séduisants que 
les siens. Sans doute, depuis qu'il a quitté Copeau, chez qui til 
unerprétait Shakespeare et Molière, 1l a surtout créé un réper- 
toire moderne, d'ailleurs charmant, de comédie modérée et 
ronique, dont le type est le Jean de la Lune de M. Marcel 
Achard. Pendant quelque temps, c’est cela que nous allämes 
voir chez lui, ees jeux de l'esprit et du cœur, un peu noncha- 
lants, un peu faciles, qu'il sauvait par une poésie funambu- 
lesque de plus haut prix que le texte. Chose curieuse, M. Louis 
Jouvet est un des rares animateurs de théâtre à n'avoir 
presque jamais monté de pièces étrangères : en dix ans, Je 
n'ai guère vu chez lui que Le Aevizor de Gogol et une pièce 
naïve et délicicuse, Au grand larg de Sutton Vane. Tous ses 
autres speclacles ont élé composés de pièces françaises, 
jusqu'à la T'essa de Margaret Kennedy que Gnaudoux a faite 
nôtre, Mais nous savons bien que nous devons à Louis Jouvet 
autre chose que des s pet tacles agréables, Et s'il a céde parfois 
au goût du plaisir, sonveons que Îles letnps sont ditliciles, 

De quoi vient son charme? [semble tout d'abord que son 
art, bien qu'il soit celui d’un grand acteur, me soil pas difhicile 
à définir, On se rappelle quelques-uns de ses rôles : le Robot 
mécanique cruel, désarticulé et railleur de Anock, cette entrée 
de clown, aérienne, dansante et poétique, de Petrus, ee mélange 
indiscernable de eandeur et finesse qui anima Jean de la Lune. 
On croit tenir le personnage, pouvoir inter celle diction sac- 
cadée iqui jadis fut parfois diflicile à saisir), cette bouche 
charnue, souvent ouverte, cet œil naïf où veille la ruse. On 
invente une sorte de Buster Keaton moins flegmatique, un 
Buster Keaton qui, parfois, rit, et peut faire avec Ivrisme 
l'éloge de la province française, lorsqu'il joue l/ntermezzo de 
Guaudoux. Et O1! n'a pas compris œi nd { ho à Louis Jouve Es 











798 REVUE DES DEUX MONDES. 


Sans doute aime-t-1l tout particulièrement, lui qu'inspire 


une intelligence sans erndeur, à jouer les naïfs, les Jean la 
Lune. Et sans doute le Xnock de Jules Romains a-1-11 offert à 
ce talent un peu cruel, à nu chemin entre la farce et la satire, 
qui «1me la poésie, rnais peut aussi s’en passer, une figure éton- 
nante qui demeure un de ses meilleurs rôles. Mais on à tro 


oublié, pour Knock et Jear de la Lune, ce que pouvait êtr 
Louis Jouvet. 


Avant même de l'avoir vu jouer Shakespeare où Molière, 
nous lv attendions bien un jour. I suffisait de nous rappele 
ce confident du Taciturne di Roger Martin du Gard, cet 
âpre musanthropie, ce rire qui sounait un peu faux, et ces 


romes du désespoir. Ce jour-là, nous avons parfaitement 
compris qu'il ne faut pas borner Louis Jouvet aux fan- 
toches agréables de M. Marcel Achard. Nous avons compris 
que, derrière la fantaisie, se cache une sorte de dureté, une 
anguleuse perspicacité humaine, et que ce ton où nous 
cherchons le plaisir et l'humour, est parfois singuliérement 
rugueux. 

Et pourtant, 1] manquait à ee rôle l’élément qui permet de 
Juge r tout acteur. et sans | quel un texte manque de sa dimnen- 
sion essentielle, la poésie. C'est pourquoi nous pi lérons songer 
à cette reprise de Siegfried, 11 y a peu d'années, où Louis Jou- 
vet choisit le rôle de Zelten. Il avait, à la création, imearné le 
dur baron de Fontgelov, descendant d'émigrés français et 
général des hussards de la Mort. Ainsi l'accent était-1l mis 
dans le drame sur la mémoire et sur Foubh. Jacques de Font- 
geloy, fils de deux patries, était le double de Siegfried. Mais à 
la reprise, Jouvet fut Zelten, et la pièce changea de Face, deve- 
ant la lutte entre les deux Allemagnes, FAllemagne roman- 
tique et l’Allemagne américanisée, Ainsi apparaissait aver 
clarté le rôle de Jouvet, qui est de projeter sur une pnèce 
lumière vive et mince, projecteur mouvant et révélateur. C 
rôle est un rôle à la fois créateur et eritique. 

Nous somines bien loin 1e1 du clown agile qu’on veut tou- 
jours voir en lui. Ceux qui l’ont entendu dans la prière aux 
morts de la Guerre de Troie savent en outre, désormais, que 
Louis Jouvet est capable, quand il le voudra, d'être probable- 
ment notre meilleur acteur tragique. Pourtant, il est diflieile 
de faire changer l'image qu'un publie garde de lui. Lui-même 
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nous faisait remarquer, avec un sourire railleu, que dès qu’il 
entrait en scène, la salle riait : 
Attention, se disent-ils, voilà le cemique ! 

Pourtant. le vrai visage de Louis Jouvet est ailleurs, nous 
en sommes certains maintenant. Non qu'il ne soit pas un admi- 
rable acteur comique. Mais il est aussi autre chose. Il v a dans 
er card parfois terrible, aans ce coup d'œil décoché de s: 
méprisante facon sur la sottise humaine, un pessimisme vigou- 
reux. En même temps, ce grand corps boncissant se console 
par des sauts à travers les cercezux de papier, par-dessus les 
chaises, les barrières et les cirques. Lucidité critique, — parfois 
émotion contenue, et poésie qui ne quitte point la terre, 
Mails 101 cle avec tous les objets que ul offre l'univers. Ainsi 
Jouv s( vadi: st) à torc d'y VO: Clair. et rois aide-t-1l à 
nous € vad. r avec lu. A rl IS sta ge le monde pst un théâtre. 
Com 1l est dit dans Comme ul vous plaira. Mais avec Jou- 
vet nous savons toujours ce que valent les oripeaux, et sous 
des images exquises qui pourraient nous ieurrer, nous enten- 
dons toujours, comme une petite musique lucide, les railleries 
de Jacques le Mélancolique, et sa tristesse funambulesque qui 
se moque de la vie tout en n'aimant qu'elle. 

Et ainsi d'heure en heure, nous mürissons, nous mürissons, 


Ft ainsi! À hr ure en he ure. nous pourrt ssons,nous Pourrissons.…. 


\joutons que le metteur en scène sait aider l'acteur. Tout 
le ni (li connait ces clairs d COrS. où tout est en lumière, 
l'atel a phot OV phe de Petrus, la chambre provinciale 
doucement imelinée où finit /ntermezzo, la petite gare provin- 


lale de Siegjried, partagée en deux, sous le portillon, par la 
ligne idéale » de la frontière. Pendant quelque temps dans 
cette blancheur, dans cette lumaère, à quoi l’on ne peut repro- 
cher que d'être parfois insensible aux prestiges de l'ombre, 
furent réunis quelques-uns des meilleurs acteurs de Paris. 
\uprès de Louis Jouvet, c’est un grand artiste que Pierre 
Renoir, et « 


qui a donné à des figures puissantes et inquiètes 


qu'on songe à Siegfried, qu'on songe surtout au Taciturne) 


à ; s _ 
| LOC ICOMP i ble. et | restiot de la VOIX 1a DiUS grave, 
|: plus riche. et 1) bablement la plus bell qu soit en ce 

nt. Jadis, Miche! Simon v poursuivit une carrière bril- 


| 
lante de clown un peu mquielant, et Y trouva le succes qui 


mène à l'opérette et à l'écran. Et Romain Bouquet est tou- 
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jours là, avec sa bonne voix nasillarde, son ironie, pour joua 
Jules Romains et Jean Giraudoux. Quant aux autres artistes, 
il ne faut pas oublier que la seène des Champs-Élysées est 
celle où nous avons vu paraître si souvent, exactement femme, 
exactement francaise, rose et blonde et calme. et parfaitement 
maîtresse de la diction la plus unie et la plus pure, Mme Valen- 
üne Tessier, Mais nous y avons vu aussi Mme Lucienne Bo- 
uaërt, sous les boucles du Sphinx, avec sa voix chaude et 
dorée qui rappela, à ceux qui l'avaient connue, Sarah Bern 
hardt, mais nous y vovons aujourd'hui, gracile, maladroite et 
si mince qu'on à peur de la casser, cette petite fille ingénue et 
passionnée qui fut Tessa, et qui fut Hélène, Me Madeleine 
Ozeray. Rarement, sur une même scène, on vit pareils artistes 
unir leurs efforts. 

L'année 1956 ne s’est d’ailleurs pas écoulée sans que Louis 
Jouvet ne rencontre le triomphe certainement le plus signi 
ficatif de sa carrière avec l'Ecole des Femmes de Molière. On 
en a parlé 1e1 même, il serait imutile d'y revenir s'il ne fallait 
redire l’allégresse, la prodigieuse jeunesse qui nous fut rendue 
avec linterprétation la plus exacte du vieux chef-d'œuvre. A 
nouveau, nous nous sommes bien aperçus que le rôle de Jouvet 
est de faire comprendre. Son Arnolphe mécanique, burlesque 
et oscillant, 1l est le vrai Arnolphe, celui qui ne cesse jamais 
de nous faire rire, même quand il est pitoyable ; ainsi se 
dose, sans romantisme, l’amertume réelle et la bouffonnene. 
L'Agnès de Madeleine Ozeray, pâle, argentée, frêle et 
méchante, elle est la vraie Agnès, sensuelle sans le savoir, 
prête au mensonge et au crime, décolorée par la passion. tell 
qu'elle nous apparaît au dernier acte, indifférente à tout 
ce qui n'est pas son désir, Et toute l'œuvre, dans des décors 
ravissants, est emportée dans un tel mouvement de farce 
italienne, achevée par un dénouement baroque d’une 8 
ingénieuse poésie (Louis Jouvet nous le fait comprendre, qu 
nous la retrouvons telle qu'elle fut conçue pour la jeunesse 
d’une époque. 

Ne nous étonnons pas si, il v a quelques années, un critique 
pouvait dire : « la Comédie-Francaise ? Mais elle est chez 
M. Jouvet. » On peut ajouter que, depuis, Louis Jouvet nous 
a donné tant de plaisirs, et de telles fêtes de l'intelligence, 
qu'il a pris une place de plus en plus importante dans notre 
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vie, et qu’on ne voit pas bien qui, aujourd'hui, on pourrait lui 
prélerer, 


M. CHARLES DULLIN A L'ATELIER 


Les prestiges de l'Atelier sont plus austères. Aux Jeunes 
gens qui arrivent à Paris, on ne saurait trop conseiller de dé- 
couvrir par eux-mêmes, un soir, cette petite salle de l’ancien 
théâtre Montmartre, à laquelle nous devons des émotions 
aussi purement spirituelles. Point de luxe 1c1, aucun « agré- 
ment », parfois, et aucune facilité. Mais la certitude absolue 
que le théâtre est une foi, à quoi 1l faut tout sacrifier, et, 
comme dans toutes les religions, lorsque les choses vont mal. 
lorsque tout est perdu, un miracle survient, une soirée éblouis- 
sante, qui console du passé et donne confiance en l'avenir. 

C'est par un soir d'hiver qu'il faut gravir la rue en pente et 
découvrir cette petite place Dancourt, avec ses arbres maigres 
novés dans la brume. Presque partout, aujourd'hui, meurt la 
province de Paris. Dans quelques rues d'Auteuil, de Mont- 
martre ou de Vaugirard, elle se conserve encore : la place 
Dancourt est sans aueun doute un de ces lieux privilégiés. 
Sur le terre-plein central, le petit théâtre à fronton a l'air d'un 
théâtre mumeipal, où s'arrêtent parfois les tournées et où le 
sous-préfet préside la distribution des prix. Mais il à air aussi 
d'une mairie, endornue dans le brouillard qui monte du 
fleuve sur la colline. C'est là que se conservent quelques-uns 
des biens les plus précieux du théâtre véritable. 

L'homme qui, au milieu de difficultés sans nombre, sans 
cesse près de fermer sa salle, sans cesse poursuivi par les créan- 
ciers comme un héros de Molière ou de Balzac, mène avec 
courage sa double tâche de comédien et d’animateur, est le 
dermer né d'une fanulle savoyarde de dix-neuf enfants. Com- 
mis drapier, saute-ruisseau à Lyon, 1l récite des vers dans un 
calé, s'enthousiasme pour Peer Gynt où pour Tête d'Or, fuit 
à Paris où 1l connaît la nusère la plus àâpre, et réussit à se faire 
engager au théâtre des Gobelins, au salaire de soixante franes 
par mois. À cette vie dangereuse, avee la maladie, la faim. les 
vers de Villon et de Corbière récités au Lapin Agile 1l échappe 
un jour, par hasard : on l'entend dire des vers, on l'engage au 
théâtre des Arts, et 1l v crée le rôle de Smerdiakov dans Les 


TOME xxxIV. =— 1936, 51 
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Frères Karamazov de Jacques Copeau, où il remporte un 
succès triomphal. Quand le Vieux-Colombier est fondé, il est, 
avec Louis Jouvet, un des principaux acteurs de la troupe, 
En 1921. M. Charles Dullin a son théâtre à lui. ce théâtre de 
l'Atelier, où. contre vents et marées. 1l dure depuis quinze ans, 


— Mes idées sur le théâtre, nous a-t:l dit lui-mèn un 
jour, ont beaucoup changé. Ces changements tiennent en : 


il Lire 


phrase : quand j'ai commencé, Je voulais faire de l'Atelier une 
école de comédiens, aujourd'hui, je voudrais en faire une é 
d'auteurs 
En 1921, en effet, M. Charles Dullin ne pouvait pas oublier 
si vite l’enseignement de Jacques Copeau. L'Atelier, comme il 
le dit lui-même, est une école. Une école où enseigne un maître 
acharné, attentif et désireux de créer un stvle. Style curieux, 
duicile à définir, plus dificile encore à posséder. Il y à din 
Charles Dullin du comédien errant, et il y a aussi de l'élève de 
Copeau. Ce qu'il x enseigner, c'est une certaine simpli 
une absence totale d hu" et pourtant il haut le naturel, 
ce qu 1l nomme « l'horrible naturel », parce qu'il n'y voit qu'une 
convention pire que toutes les autres, et -» voue nos scénes 


à la platitude. On sent bien que ce qu'il voulut retronver 
d'abord, c'est ce style mystérieux, tantôt hors ie et tan 


bonhomme, c style ( le la farce de tréteaux, et aussi de la : 
pure poesie, qui devai t ét celui des COMECIONS pa 
Shakespeare lo rsqu ls joua nt le Sonsee d nu nuit « 


Enseignement difficile, s'il en fut. Je ne suis pas sûr qu'il à 
jamais eu autour de Dullin des acteurs assez malléables et 
assez forts à la fois pour s pe nétrer suflisaminent de cet ensei 
enement. C’est que le métier de comédien, tel que le conco 


le créateur de Volpone et de Richard ITT, est un métier d 


savant d’abord, mais aussi de héros. 


Les difficultés de l'heure présente ont rendu plus pémibl 
encore la tàäche de Charles Dullin. Il nous disait Tui-mième 
récemment combien 1l était malaisé de trouver des acteurs, 
même Jeunes, même inexpérimentés. 


je cherche quelqu'un pour jouer FHenry V de Shakes- 


peare. [| faut un Jeune acteur, \I: LS qui voulez ous qui ait 
assez de stvl pour ui rôle pareil l? On n ‘ap pi ‘nd plus a Jouer 


de telle s choses. Et p' LS, di s qu till artist a ui peu de talent, 


il est attiré pai le cinéma. Le cinéma paie, le théâtre ne pale 





pas. 


sain 


et 
il a 
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pas. On ne peut pas demander aux jeunes acteurs d'être des 
saints. 

Non que M. Charles Dullin méprise le cinéma :1l a éerit sur 
et art naissant, 11 v a une dizaine d'années, des pages fines, 
il a joué lui-même pour l'écran, autrefois, et l'un de ses rôles 
les plus beaux fut mème ee jeune Louis XE, mystérieux, plein 
de raison et d'amour pour son pays, brillant héros de la ruse 
et de la finesse qu'il composa pour le Miracle des Loups de 
Ravmond Bernard. voilà onze ans. Mais son domaine n’en reste 
pas moins le théâtre, le théâtre en danger, 

\ussi, ne nous etonnons pas si aujourd'hui, 1l veut essavt 
le sauver par d'autres movens, Le comédien n'est pas tout 
le spectacle est un ensembi auquel collaborent beauco iP 
: forces, 

De moins en mois, nous disaitAl, je vois la possibilité 
ne pas faire appel, par exemple, à la musique dans un spec- 
cle. E 

#4 


tal du théâtre, aussi complet que peut être Part orten- 


4 de tenter de créer, ou plutôt de retrouver, un art 


tal. Compr nez-moi bien, 1l ne s'agit pas d'inuter les Chinois, 
ou mème les Russes. Ge serait alors quelque chose d'artifierel, 
de laque Non. 1l S': œil de retrouver, dans les sourct au 
th ir oct ide ntal, chez les Grecs, chez Shakespeare, chez 
Molière, ee qui peut nous donner un enseignement, ee qui peut 
vivre encore, 
C'est pourquoi M. Charles Dullin a toujours joué tant 
d'œuvres classiques. Il pense que ce n'est qu au contact des 
grandes œuvres que peut se réveiller un public endormi. 
\aus c’est peut-etre aussi au contact des grandes œuvres 
que peuvent se révéler les écrivains de théâtre. 
Figurez-vous qu'après la guerre, les plus doués des 


auteurs se vantaient d'ignorer Shakespeare. IIS érigearent 


l'ignorance en règle absolue. C'est eela d'abord qu'il faudrait 
changer. 

Et M. Charles Dullin nous explique son rêve. Parfois, 1l 
recoit des manuserits qui lintéressent, mais qui sont écrits 
par des jeunes auteurs parfaitement ignorants des lois du 


théâtre, Ce sont ces jeunes qu'il voudrait réunir autour de 


J 
l'Atelier. I voudrait leur montrer tout d'abord quelles sont 


les étapes de la vie d'un théâtre, la lecture d'une pièce, les 
premières répétitions, les dernières, les inventions de la 
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mise en scène. Il voudiait ensuite leur faire étudier une 
œuvre classique du point de vue technique, leur faire faire 


des confidences par quelques dramaturges plus àgés, par des 


o 
hommes de théâtre. 

— Oh! je n'espère pas créer des génies avec ces procédés, 
On ne crée jamais de génie. Mais je voudrais pouvoir aider 
ceux qui ont quelque chose à dire, leur mettre en main les 
moyens de le dire, Mais voilà, aceepterontals? Ge n'est pas 
certain. 

Et il ajoute avee quelque mélancolie : 

— Et puis, je dirige uu théâtre. Hier, tout allait mal, on 
allait me couper l'électricité, me fermer ma salle, J'étais, vous 
le savez, sur le bord de l'échec définitif. J'ai pu emprunte 
trois mille francs, monter une pièce de Balzac qui avait tou- 
jours échoué. C'est le succès. Mais combien de Lemps cel: 
durera-t-1l ? J'aurais besoin d’un peu de certitude et de repos 
pour pouvoir organiser cette école d'auteurs que pourrait êtr 
l'Atelier, 

Cette certitude, ce repos, si l'artiste ne les a pas, il ne peul 


pas poursuivre son œuvre. Espérons que Charles Dullin pourr: 
un jour incarner cette idée originale, peut-être bizarre, qui 
transpose du comédien à l'auteur l'idée d'école, qui fut chère à 
Jacques Copeau. Mais remarquons qu'il s’agit toujours du 
même désir de fuir l'apparence, la copie du monde réel. Ae- 
teurs ou auteurs, tous doivent apprendre de Gharles Dullin 
que le théâtre est un monde qui a ses lois, et que ces lois son 
une sorte d'art poétique. L'afjreua naturel ton entend en quel 
sens 1] faut prendre ces termes) doit toujours être banni. N 
nous étonnons pas si Gharles Dullin fait de plu en plus 1ppel 
à la musique pour accompagner les pièces qu'il joue. Car la 
musique, comme la rythmique, accentue justement cet aspect 
irréel du théâtre sans lequel il n'est peut-être pas de théâtre. 
Dans un monde d’où ont disparu, — ou à peu près, — la tra- 
gédie et la comédie stylisée pour laisser place au drame bour- 
geoIs et à la « pièce ,il importe de ressusciter ce qui fut la 
gloire de la scène aux temps les plus hauts, au temps des 
Grecs, des Élizabéthains, des Espagnols du Siècle d’or, ou 
des classiques français : la poésie. 

Dans son amour pour la stvlisation et la poésie, on a parfoi 


accusé Dullin d'être allé trop loin : ainsi d'avoir déguisé un 
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drame réaliste de Balzac, Mercadet ou le Faiseur, en une sorte 
d'opérette parodique. Pourtant, qu'on relise le Faiseur sans 
parti pris. Îl est rempli de scènes empruntées à la plus pure 
tradition comique du xvre et du xvi® siècle, et peut-on 
prendre au sérieux, réellement, ce personnag: déguisé en 
Mamamouchi? Cela n'empêche pas que Le Faiseur contient 
des traits exacts et vrais, mais vrais comme les symboles. 

Il faut se souvenir, nous disait Charles Dullin, que 
Balzac adorait Beaumarchais, et que l'homme qu'il a essavé 
d'imiter au théâtre, c'est d'abord Beaumarechais. Mais les gens 
ne comprennent plus, sitôt qu'on joue d'une façon un peu 
différente de Ja réalité la plus plate. 

Et devant ce Faiseur allègre, devant ces décors Jaunes et 
roses de Touchagues, pareils à une pâtisserie géante, devant 
ces ballets de créanciers et de domestiques, je pensais à un 
autre mot de Charles Dulhin, un Jour que je lui avais vu Jouer 
l'Avare. Au moment où Harpagon, dans le célèbre monologue, 
croit apercevoir le voleur, une bougie placée derrière lui pro- 
jetait son ombre sur le mur, « Rends-moi mon argent, co- 
quin… » s'écrit. Puis : « Ah !'e’est moi. » 

Oui, nous avait dit Dullin, c’est une petite imvention, 
cette ombre. Mais dans le texte, il y a simplement : Harpagon 
se prend le bras. Seulement, aujourd'hui, nous ne compren- 
drions plus. I fallait avoir un sens du symbole, de la stvlisa- 
tion de la farce, aussi développé qu'on l'avait au xvii* siècle 
pou comprendre ce geste absurde et significatif. Voyez tout 
ce que nous avons perdu. 

l'out ce que nous avons perdu, e’est ce que Dullin essaye 
de nous rendre, par cette alliance continue entre la farce et la 
poésie où 1l va presque toujours chercher ses réalisations. C’est 
là ce qu'il a appris aux spectateurs, ce qu'il a tenté d’ap- 
prendre à Ses comédiens, ce qu'il voudrait apprendre aux 
jeunes auteurs de demain. Aussi ne faut-1l pas nous étonner 
des directions où l'empoi tent ses gouts. 

Les plus grands succès que Dullin ait remportés à l'Atelier 
ont été, en effet, des succès remportes à l’aide des classiques. 
I n'est sans doute pas de metteur en seène qui ait plus conti- 
nüment, et depuis ses débuts, cherché à rapprocher de nous 
les auteurs anciens, et aussi à nous en révéler de peu connus. 
Car, s'il a fait jouer chez lui une Antigone, adaptée par Jean 
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Cocteau, et l’'Avar: ou Georg S Dandin, Sadlis parler des Oi Caux 
d'Aristophane, il ne faut pas oublier qu'il est allé ressuseiter 
Cald: lon avec La Vie est un sonce et Le Médecin de | 
neur, Ben Jonson avec la Femme silencieuse et Vol: 
Shakespeare des chroniq es avec Richard LIT, Gresset avec 
le Méchant, Ford avec Quel dommage qu'elle soit une prosti- 
tuée, et, pour finir, Balzac avec Mercadet. Nous savons qu'il 
songe à Shakespeare encore avee Henry V et Jules César, à 
Motière avec Tartufe où nous avons tant de hâte de k 
Nous voudrions le voir dans Œdipe-Roi, à qui il restitu 
sans doute sa grandeur fatale, son incompréhension sou: 


coups de la di stinée qui pourrait etr pi sque risible, 


n'était à ce point écrasée, et, en définitive, tout ce mélu u 


d'ironie et de pitié auquel il est si sensible. 

Ces drames anglais ou espagnols, quand il les joue, il est 
bien rare que M. Charles Dullin ne les rapproche pas de nous. Il 
lui semble qu'ils ne peuvent être offerts à nos contemporains 
que dans une adaptation : et si cette adaptation est parfois 
assez proche du texte, comme le Richard III d'André Obey, 
elle est souvent beaucoup plus libre, comme le V'olpore de 
Jules Romains ou Les Oiseaux de B rnard Zinmer. Pour 
Aristophane, à vrai dire, je doute qu'on puisse agir autrement, 
car 1l est de toute nécessité de remplace r la partie politiqu du 
satirique grec par une « revue » politique équivalente, mais 
moderne, Ailleurs, on peut parfois désirer une fidélité plus 
srande, et l'adaptation pose toujours de graves problèmes. 
Mais 1l est certain que sans Dullin et ses adaptateurs, nous 
n'aurions pas goûté les chroniques shakespeariennes et les 
drames de Cuideron. Notre dette est si grande que toutes 
réserves doivent être effacées. 

Et surtout, il faut dire que les représentations de 1 
sont merveilleusement fidèles à l'esprit d'un auteur. 

y avoir de l'inexpérience ou de la banalité dans la troupe 
souvent maladroite qui entoure Charles Dullin. Il peut mème 
y avoir dans la mise en scène des détails qui ne plaisent point: 
plus sensible à ce qui est fort qu'à ce qui est léger, Charles 
Dullin échoue parfois dans la poésie gracl use, cncore que le 
jardin au clair de lune, où pleure un jet d’eau, où sonne une 
guitare, dans {e Médecin de son honneur, ait été une des réus- 
sites les plus exquises qu'il nous ait offertes. Qu'importe, l'es- 
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prit qui anime l’œuvre est le véritable esprit de l’auteur. Et 
cet esprit s'est au moins incarné dans un personnage, qui est 
Charles Dullhin. 

C'est un acteur admirable. Si je veux penser à quelques- 
uns des sommets de sa carrière, 1l me faut évoquer d’abord son 
entrée, coiffé d’un canotier défraîch1, dans un costume usé, un 
pantalon à carreaux clairs, si misérable, si déchu, et le visage 
ravonnant à la fois de timidité qui se vaine, de force écrasée 
et d ne 8 nee diabolique, tel que nous l’avons vu dans 

: l'honneur qui est la première pièce de Pirandens 
jouée sur une scène française, et l'une des plus belles. Ensuite, 
je l’entends encore, à la fin du Musse de Jules Romains. mau- 
dire la vie moderne, évoquer un homme qui s’en va, sous la 
pluie, ( dans une rue quelconque, absolument quelconque », 
d'une voix si âpre et si étrange. Ce sont les deux images qui me 
rendent le plus sensible la présence de cet acteur saisissant, 
au visage aigu de jeteur de sort, aux veux noirs brillants d'in- 
telligence, à la voix nasillarde et basse, tel qu'il s’avance, tou- 
jours un peu courbé, en jetant des regards modestes et durs 
sur ceux qui l'entourent. 

Mais les rôles où il atteignit le très grand art, 1l les trouva 
certainement dans quelques œuvres classiques : dans le Vol- 
pone de Ben Jonson, et surtout dans l’Avare et dans Ri- 
chard TTE. Je sais bien, on a dit de son interprétation de l’Avare 
qu'il la poussait un peu trop au drame. Sous la farce, 1l arrive 


à Dullin. assez souvent. de retrouver le drame : on dirait qu'en 


même temps que l’enseignement de Jacques Copeau, il a voulu 
sauvegarder ce qu'ont de meilleur, au moins en intention, les 
comédiens ambulants qui jouent des pièces terrifiantes, sur 
les places publiques : une certaine stylisation naïve, une 
musique du geste et de la voix. Comme on verrait M. Charles 
Duliin, à la tète d’un de ces «illustres théâtres » M dispa- 
raissent presque tous, mais 1l en existe encore, j "en ai vu 
à Lvon, voilà deux ans, et, 1l n’y a guère du J'ai même 
aperçu un bateau-spectacle, un shoiwv-boat à la manière de 
l'ancienne Amérique. Il jouerait la Portense de pain ou le 
Bossu, soit dit sans rome, et on serait surpris de découvrir 
tant d'autorité, un goût si vif du spectacle, sur de pauvres 
tréteaux, dans des décors minables, Toute cette poésie de la 
foire, il arrive souvent que nous la trouvions chez Dullin. 
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Mais de L’Avare il fait encore autre chose. Il le tire assu- 
rément vers Dostoïevski, et 1l se souvient que son premier 
grand succès, c'est à Dostoievski justement qu'il l'a dû. At: 
si tort? Je suis bien persuadé du contraire, car 1l respecte 
aussi les valeurs de farce, mais arrivent certains moments où 
la farce disparaît, et le monologue de lAvare exprime bien un 
désespoir total, de l’homme à qui l'on a tout pris. 

C’est ainsi que de la comédie, Charles Dullin peut s'élever 
à la hauteur du drame tragique ; nous l'avons bien vu dans 
Richard III, quand le vilain bossu couronné, ivre de meurtres 
et d’ambitions, pareil, dans sa robe dorée, à une vieille femme, 
tournovait sur la scène comme une feuille morte, livré à tous 
les vents. Alors le véritable esprit shakespearien s’établissait 
sur les planches de l'Atelier, balayait tout de sa tempête, 
Rarement sans doute,avec des movens s] simples, avait-on vu 
Charles Dullin réussir à nous imposer de pareilles images de 
folie et de grandeur : il suflit de se rappeler ee combat mimé 
par douze figurants, ce ballet de la guerre dansé par des comé- 
diens anonymes, tandis que surgissait, pareil à un guerrier 
d'Hokousaï, ployé sous la lance immense et lourde, le bossu 
royal, et que résonnaient les tambours de la bataille, C'est 
qu'avant de réaliser Shakespeare sur la scène, Charles Dullin 
l'avait incarné dans son cœur. 

Dès lors, nous comprenons ce qui peut nous toucher dans 
un spectacle de l'Atelier, malgré les imperfections mal évi- 
tables : c’est, en même temps qu'une sortie de puissance 
paysanne, une intelligence critique de premier ordre. Peut- 
être, malgré toutes les différences, est-ce là ce qui unit Charles 
Dullin à Louis Jouvet, et qui les unit tous deux à Jacques 
Copeau. Leurs spectacles à tous trois ne sont pas emportés par 
une inspiration parfois aberrante, comme il peut arriver ail- 
leurs. Non que l'inspiration ÿ manque, naturellement, mais 
on y sent surtout, avec des movens divers, ee qu'on pourrait 
nommer la poésie de la raison. Un spectacle de Charles Dullim 
donne l’impression d’une intelligence si aiguë, d’une compre- 
hension si profonde d’un texte, qu'il nous semble en voir se 
détacher tous les éléments dans une lumière claire et parfaite. 
Les rôles qui conviennent le mieux à cet animateur sont ceux 
qui mettent en scène des ambitieux, des acharnés, des hommes 
lucides. Il est le héros de Pirandello comme il est Jean Musse, 
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comme 1l est Richard ILE, parce qu'il s'agit toujours là d’es- 
prits dominateurs, que leur défaite même n’amoindrit pas. 
Ainsi nous donne-t-1l l'impression de l'intelligence construc- 
tive la plus vive qu'ait choisie pour s'exprimer l'art du théâtre. 

\utour de lui, la troupe qu'il anime est en grande partie 
composée de Jeunes acteurs, élèves de cette École de l'Atelier 
à laquelle il donna d'abord tous ses sOIns. Et 1l ne faut pas 
négliger les rôles qu'a créés, avec une grande autorité, 
Mme Marcelle Dullin. I ne faut pas oublier surtout qu'on a 
longtemps vu auprès du directeur de Atelier un Russe, Sérolf, 
qui donnait à toutes ses créations un accent de bouffonnerie 
poétique absolument saisissant. [l est impossible d'oublier, 
pour tout spectateur, laspeet hallucinant et la voix de Sérolf 
dans le rôle de l'usurier Corbaccio de Volpone et dans l'Evel- 
pide des Oiseaux. Depuis sa brusque mort, un jour, en pleine 
répétition, Charles Dullin travailla seul, mais bientôt 1l devait 
s'associer avec un autre Russe, bien différent de Séroff et 
qui pourtant le rappelle par le même gémie bouffon, Vla- 
dim SokolofT. Nous avons vu Sokoloff jouer Evelpide, et 
il égalait son prédécesseur, Mais nous l'avons vu aussi Jouer 
Buckingham dans ARichard TITI, avec une noblesse incompa- 
rable, et c’est lui qui réglait les jeux de seène et les ballets 
guerriers du chef-d'œuvre shakespearien. Aussi cet acteur de 
très grand talent, qui est en même temps metteur en scène, 
était-1l certainement l'homme qui par avance était le mieux 
préparé à comprendre la leçon de réalisme poétique de Dullin. 

Il en est d'autres : nous avons vu chez Dullin des costumes 
de papier peint, admirables de grâce légère, qu'avait dessinés 
Jean Hugo : nous avons, dans un grand nombre de pièces, 
umé les décors de Barsacq, entendu la musique de Georges 
\urie ou de Darius Milhaud. La fille de Jacques Copeau, 
Mme Marie-Hélène Dasté, qui jouait avec une belle violenee 
contenue le rôle de Lady Anne dans Richard IIT, dessine des 
costumes et rapproche le moderne Atelier de sa fihation légi- 
tune, le Vieux-Colombier, Mais tout cela est éléments entre 
les mains de l'animateur essentiel, Charles Dullin, 

Que deviendra l'Atelier dans l'avenir? Nous ne sommes pas 
prophètes pour le dire. Dullin eréera-t:1l cette école d’auteurs 
dont il rêve, imposera-t-1l un style à tant d'efforts dispersés? 
Nous n'en savons rien, Formera-t-1l même de nouveaux 
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acteurs? La réponse est impossible, Mais devraitAal jouer à peu 


près seul et mal entouré, dans un théâtre misérable, Fessentiel 
est qu'il subsiste, que l'Atelier, l'esprit de l'Atelier, nc puisse 
mourir, Et cet esprit ne peut mourir, nous en sommes bien 
certains, quelles que soient les diflicultés auxquelles il se heurte 
dans la vie moderne, Charles Dullin en effet ne s'est pas atta- 
ché à une école, ni même à une mode. Il a toujours essavé de 
traduire, duns ses eflorts, ce que peut sauver d’'éternel le 
théâtre : ne nous étonnons done pas qu'il s'intéresse suriout 
aux grands elassiques de la seène, [ne peut done disparait 
avec une école où une mode, Qu'il joue des écrivains anciens 
ou des écrivains nouveaux, €e qu'il cherchera toujours, é’est 
à en exprimer la substance 1mmortelle, ce que nous appelons 
la poésie. 

Sans doute. désormais, ses tendances vont-elles se faire 
encore plus neties. On le voit mal donnant ses soins à une 
comédie moderne, non stylisée, J'imagine que mème Pirandeile 
ne le tentera plus {dont avee la Volupté de Uhonneur, W créa 
Chacun sa vérité et Tout pour le mieux) et que, S'il tentait un 
jour la chance avec Ibsen, ce serait seulement avee Le Pea 
Gynt cher à sa Jeunesse, Autrement dit, on le voit S'attachant 
de plus er plus à de S (PUVTrES de Lex rie el de dépar SCENE, où 
la musique et la danse pourront avoir leur part, A vrai di 
on le voii, et de plus en pl is, S'essavant à jouei Shake sp 
et Molière, et nou: inaginons aussi bien ce qu'il pourrai IOUS 
offrir, s 1 consentait ces rôles intelhig nis et durs qui SCD 
avoir été créés pour lui : Mithridate, Acomat ou Joad. 

Ouels que soient les Sp ctacles futurs de F'Atelier. en tout 
cas. nous 1rons longtemps encore. dans Île petit théâtre pro- 
vincial de la place Dancourt, nous émerveiller de construe- 
Lions si raisonnables et si hautes. de svimboles si purs de nos 
passions et de nos rêves, corinne dans ces soiré > inoubliabl > 
où nous emportions en descendant les pentes paveées de Mont- 
martre, pour en faire les éléments de notre songe, les désirs de 
Volpone, la folie de Richard, l'égarement de FAvare, la malé- 
diction de Musse, ou la ruse joueuse de Mercadet, 


ROBERT BRASiLLACH. 


(A suivre.) 
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L'ENTRÉE EN GUERRE 
DE LA ROUMANIE 


(28 août 1916) 


NOTES D'UN TÉMOIN 


[lv aura vinot ans le 28 août que la Roumanie entrait en 
cuerre aux côtés de l'Entente, Personne n'a perdu le souvenir 
le cette époque dramat ‘ue où le geste héroïque de nos frères 
latins contribua si fortement, après deux années d'hostilités, 


à rallermur le moral des Alliés et à renforcer la confiance dans 
le suvvès de nos armes, 
1 


| 


Nous nous devons de ne pas laisser passer un tel anmiver- 


saire sans rendre hommage à un noble pays qui, à une heure 
particulièrement orave, où les risques qu'il fallut affronter 
apparaissatent mortels. décida. cependant, de se jeter dans 
la lutte. Son amutié séculaire pou la France entrait pour une 
large part dans cette décision. Nous ne saurions l'oublier. 
Peu de Fiancais se trouvaient sur place au moment où 
la Roumanie déclara la guerre aux Empires centraux. Aucune 


relation d'un 


4 


témoin oculaire n'en a, Je crois, jamais été faite. 
Le h is rd a VOULU que le fusse de ces rares Franca S pres: nts 
à Bucarest le 28 août 19:56, J'v ai pris de nombreuses notes, 
jai consigné ces heures fiévreuses dans le plus grand détail 
lans mes carnets de route. 

\inot années ont pa sé, Ces notes. je les ai bien souvent 
relues, toujours avec la même mélancolie, le même serrement 


de cœur. Le regret, pour moi, ne s’est jamais effacé d'avoir vu 
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cet appoint magnifique, cette masse toute neuve des armées 
roumaines fortes de 600 000 hommes, jeté dons la fournaise 
sans un plan d'ensemble logique et müûrement établi entre 
les Alliés. 

Lancées par surprise sur Sofia dans une action combinée 
avec l’armée de Salonique, au lieu de s’enfoncer dans le mirage 
trompeur de la Transylvanie, les armées roumaines eussent 
aisément coupé en deux la Bulgarie, Et, la Bulgarie hors de 
cause, c'était l'écroulement presque fatal de la Turquie, c'était 
la main tendue à la Russie par les voies les plus courtes, c'était 
la guerre victorieusement terminée dès 1916, c'était l'effon- 
drement russe peut-être évité, c'était. Mais que sert de 
récriminer ? Le destin est le destin... 

Et puis, dira-t-on, il est facile de juger après coup, il est 
aisé d'élever des critiques lorsque le temps a fait son œuvre 
et qu'on tient dans la main tous les éléments du problème... 
Non. Il v a des évidences qui dès l’abord devraient s'imposer, 
même aux esprits les moins avertis, tant elles sont aveuglantes. 
L'affaire de l'intervention roumaine est de celles-là. 

Au demeurant, en publiant ces lignes ne s’agit-1l nullement 
d'ouvrir un procès, mais seulement de raviver dans nos cœurs 
de Francais le souvenir de la reconnaissance que nous devons 
à un peuple parmi les plus chevaleresques du monde, un peuple 
frère du nôtre, qui, voilà vingt ans, se jeta par amour pour 
nous dans la plus terrible aventure et faillit en mourir. 


* 
* * 


Dimanche 27 août 1916. — II est neuf heures du matin et 
déjà les toits de Bucarest flambent sous le soleil. La chaleur 
est torride. De la fenêtre de l'hôtel, Je vois les rues toutes 
blanches de lumière, avec des ombres dures et bleues qui les 
coupent en tronçons comme des coups de hache. Sur le ciel 
de fer pointent, hors des cours des immeubles et des jardins 
des cimes de peupliers ou d’acacias au feuillage immobile. 
Pas un souffle. Et toujours cette odeur d'arums, de Ivs et de 
tubéreuses qui depuis trois jours ne m'a pas quitté. Lourde 
et moite, elle s'insinue partout, s'installe partout, obsédante, 
pleine d'un charme étrange. G'est Fodeur spécifiquement rou- 
maine du grand été continental. Je ne sais quel destin nr'attend 
dans ce pays, mais je suis sûr que cette odeur-là restera tou- 
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jours dans mes souvenirs ; je l’ai aimée tout de suite, comme 
tout de suite j'ai aimé cette Roumanie, aujourd’hui encore si 
insouciante et si heureuse, pour tout ce qu'elle va prochai- 
nement souffrir. 

Je ne suis arrivé que depuis avant-hier après vingt jours 
d'un interminable voyage et j'ai encore dans la tête la der- 
nière phrase du colonel M..., chel du 2€ Bureau au mimistère 
de la Guerre, à Paris: «Eh bien! puisqu'il faut tout vous dire, 
j'ajoute que si vous voulez arriver pour les premiers coups de 
canon, vous n'avez pas une minute à perdre ; partez immé- 
diatement ! » C'est mème cette phrase qui m'a décidé. Sans 
elle, je ne serais pas parti. Elle m'a accompagné partout, 
durant le long périple, à Londres, en mer du Nord, à Ghris- 
üania, à Stockholm, autour de la mer Baltique, à Haparanda, 
à Tornéo, en Finlande, à Helsingfors, à Pétrograd, à Moscou, 
à Kiev, à Kichmes ; c’est elle qui m'a tenu compagnie jusqu'ici 
et n'a cessé de chanter dans mon cœur comme un leitmotiv. 

Non, sans elle je ne serais jamais parti, je n'aurais Jamais 
accepté de quitter mon escadnille, ma chère vieille 12 où Je 
laisse tant de souvenirs, tant de magnifiques visages de cama- 
rades. avec de B HIS. Navarre. de Sevin, Pelletier-Doisy, 


Méseeuich, de Gavardie, Bodin, parmi lesquels la mort a 
creusé trop de vides sanglants, Moimer, Robert, Quellenneec, 
de Rose surtout, le commandant de Rose, inoubliable visage 
de ch À tombé, lui AUSSI, eD plein ciel, il y d quelques jours 
à peine, par un soir funèbre. 

Non, je ne serais pas parti... 

Mais la Roumanie va se jeter dans la guerre. Gette fois, la 
nouvelle en est sûre. La convention en a été secrètement signée. 
Des accords mulitaires ont été conclus à Paris. C'est à ce titre 
que deux officiers aviateurs français ont été envoyés à Bucarest 
avant même que la guerre ne soit déclarée. Le premier est le 
heutenant de Lareintv-Tholozan, plus spécialement chargé de 
l'aviation de reconnaissance, de réglage, et plus tard de 
bombardement. [l nr a pret cédé d'une douzaine de Jours, avec 
ses deux mécaniciens, Desroziers et Billet, Le second, c’est 
Mot-métme, et lot rôle Va consisler à Hi oct upei de l'aviation 
de chasse dont il n'existe aucune unité dans Farmée roumaine. 
Quelques avions de combat français, des Nieuport treize 
mètres, achetés à cet effet par la Roumanie, sont actuellement 
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en cours de route. Expédiés en caisses par voie de mer de 
Brest à Arkhangelsk et acheminés ensuite par vote ferrée 
à travers toute la Russie du nord au sud jusqu'à Bucarest, ils 
seraient. dit-on. sur le point d'arriver. Un télécramme, vieux 
d'une semaine, aurait sionalé leur passage à Moscou, puis 
à Kiev. Ces avions, je vais être chargé de les recevoir, de les 
faire sortir de leurs caisses, de les monter, de les vérifier, et 
de familiariser avec eux les quelques aviateurs roumains 
susceptibles de les piloter. Puis, dés que possible, j'en consti- 
tuerai ine escadrille, l'unique escadrille de chasse roumaine, et 
je l'emmènerai sur le front. 

A vrai dire, je ne serai pas seul pour une telle mission. 
J'ai un compagnon, le maréchal des logis Adam, pilote de 
chass eprouve par de longs mois en escaduille sur le front 
francais et qui me fut donné comme adjoint au moment du 
départ. Nous avons fait ensemble le voyage de Paris jusqu'ici, 
et je commence à le conneître. C’est un charmant compagnon 
au visage énergique. [l me sera précieux, 

Pour l'heure, nous n'avens rien à faire, 1l faut encore 
attendre. 

Vendredi, dès mon arrivée, je me suis présenté à l'arabas- 
sade de France, au ministre, le comte de Saint-Aulaire. puis 
à notre attaché militaire. le colonel Després, Nous étions 
annoncés. Réception tres cordiale. J al remis plusieurs plis. 
dont un du colonel Rudeano, attaché mititatre de Roumanie 
à Paris, confirmant Fenvoi par Arkhangelsk d'un matériel 
de campagne important acheté en France, en particuher de 
matériel sanitaire. 


AVEC ROBERT DE FLERS 


Flier matin samedi, déjeuner à l'ambassade. Seize couverts. 
Parmi eux, quelques Français notoires, entre autres le duc 
de Luvynes et Robert de Flers, l'auteur dramatique céléhre, 
tous deux chargés de mission depuis un certain temps à Buca- 
rest. Quelques Roumains, bien entendu : le commandant 
Rujinski, chef de Faviation militaire, et l’un de ses adjoints, 
le prince Cantacuzène, officier aviateur. D’autres encore dont 
je n'ai pu noter les noms. 


Chére excellente. Conversation animée, tandis que les 
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ventilateurs brassaient un air relativement frais dans la 
somptueuse salle à manger. Par une heureuse fortune, j'avais 
été placé à côte de Robert de Flers. Nous avons syÿmpathisé 
tout de suite, ou du moins j'en ai eu l'impression, car je ne 
peux avoir la prétention qu'un personnage aussi considérable 
ait pu trouve] quelqu: intérèt à mon modeste voisinase. Je le 
lui ai dit et il s’est aussitôt récrié. Il a tenu à marquer cet 
intérêt en m'interrogeant sans arrêt sur ma vie d’escadrille 
en France, sur mes combats d'avion, sur ma Lésion d'hon- 
neur, sur tout ce qui pouvait me mettre en valeur en le laissant, 
lus. dans l'ombre, \dimirable di lie atesse de Cœur, fin Sst d'un 
esprit très francais dont j'avais souvent entendu parler et que 
l'etonnant hasard de guerre qui vient ainsi de nous rapprocher 
maura permis d'apprécier par moi-même, J'ai aussitôt 
riposté en parlant de théâtre, en citant, comme ceux de vieilles 
connaissances, à la surprise amusée de Robert de Fleïs, 
les noms des principaux personnages du Ror, de FAalit vert, 
de / quelle et sa mère. et surtout de l& Belle aventure. cette der- 
uere pièce, sitendre et si fraiche, jouée à la veille même de [: 
guerre, GUPAN les Suprenies Joul de ei ilisation qu'aura connus 
le vieux monde, De tels Jours, en reverrons-nous jamais 
Tant de ruines, tant de deuils, tant d'irrémédiables décombres 
sur lesquels nous marchons comme des hallueinés Où serons- 
nous deinain ? 

Écoutez, me dit Robert de Flers avec un peu d'émo- 
ton dans la voix, dans le brouhaha des chaises remuées 
tandis qu'on se levait, écoutez, je serais ravi de reprendre eette 
conversation : ou des ur1eZ-VOoUus deinain ? Êtes-vous hbre 

Ds je al pas de projets, 

— Alors, rendez-vous chez Capssa, à une heure, voulez- 
vous ? Nous déjeunerons tête à tête, 

J'ai accepté avec plaisir. Dans un moment, je sorürai done 
d'ici afin d'aller faire un tour sur la Galéa Victorier, puis 
juai retrouver mon hôte au restaurant Capsa. 

Pour lPinstant, installé dans ma chambre par trente degrés 
à l'ombre, je mets ces notes à jou! sur le cahier ouvert à mon 
d'art et dont les pages s’augmentent rapidement. Puis je 
relis quelques passages des nombreux livres sur la Roumanie 
que j'ai emportés de Paris. Il est bon de se documenter à fond 
sur un pays auprès de qui on va avoir l'honneur, mème à un 
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simple poste de combattant, de représenter un peu le sien, 
Cela peut éviter bien des bévues, bien des maladresses. Et je 
n'ai pas assez de sévérité pour condamner l'ignorance dans 
laquelle souvent se confinent, et même se complaisent, trop de 
nos compatriotes à l'étranger. C’est la pire des erreurs, je n'y 
veux pas tomber. Aussi ai-je travaillé sérieusement l’histoire 
roumaine et je crois aujourd'hui en posséder l'essentiel. 


Treize heures. — Déjeuner très agréable, passionnément 
intéressant, avec Robert de Flers. Salle fraîche, dallée de 
marbre, pénombre douce, tandis qu'à l'extérieur un soleil 
d'une brutalité inouïe incendie la ville, 

Tout de suite la conversation vient sur la prochaine inter- 
vention roumaine. 

— Est-ce bien sûr ? Est-ce pour bientôt ? Le savez-vous 
d'une manière positive ? ai-je interrogé. 

Le visage, jusqu'alors souriant, de Robert de Flers s'est 
empreint de gravité. Son regard clair, qui vous regarde tou- 


jours bien en face, s’est voilé d'une soudaine mélancolie. 

— Avez-vous lu les journaux, ee man ? 

— Oui, l'Indépendance roumaine rédigée en francais et 
aussi d’autres feuilles en langue du pays, PAdesverul pa 
exemple . c'est assez facile à traduire. 

— Alors vous avez vu : 11 v a demain un grand Conseil 
de Couronne. À Fissue de ce conseil présidé par le Roi, on 
apprendra otliciellement Ja déclaration de ouuerre, \Mius, silence, 
n'est-ce pas ! 

Je donne libre cours à ma joie. 

— Bravo! Quel coup de tonnerre sur le monde ! Voilà 
deux ans qu'on atlendail cette nouvelle, constamment 
espérée, constamment démentie, constamment différée, Ah! 
je ne regrette pas d'être venu ! C'est merveilleux ! 

Oui, c’est merveilleux. répète en écho de Flers, IHEUS 
d’une voix basse, pénétrée, C'est merveilleux, mais comment 
ne pas être quand méme saisi d’un peu de tristesse à la pensée 
de tout ça, — et son bras dans un geste circulaire embrasse le 
lointain de la ville, de la campagne, de l'horizon invisible, — 
de tout ce pays, de tout ce calme heureux, de ce peuple exquis 
qui va délibérément se jeter à la souffrance et au massacre ? 

— [l sera vainqueur ! Vainqueur avec nous ! 
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— Ou... à quel prix ? Ah! c’est une grave chose, vovez- 
vous, quand on n'y est pas obligé, que de se lancer ainsi de 
gaieté de cœur dans ure guerre. 

— Les Roumains sont de chies types. C’est par amour de 
la France qu'ils vont se Eattre. L’opinien publique roumaine 
demandait l'intervention à nos côtés. 

- C'est vrai, je suis de votre avis. Les Roumains, il serait 
puéril de notre part de nous le dissimuler, ont intérêt à entrer 
dans cette guerre, quand ce ne serait que pour récupérer 
la Bukovine et la Transylvanie; mais 1l serait injuste aussi de 
ne pas reconnaître que c’est, en effet, en grande partie à cause 
de leur amitié pour nous qu'ils se sont résolus à une aussi ter- 
rible décision. Plus tard, il faudra le dire partout et ne jamais 
l'oublier, parce que c’est vrai ! 

Assez fier de pouvoir le faire, je le confesse, je rappelle 
alors à mon interlocuteur certains des exemples historiques les 
plus marquants de cette fraternité franco-roumaine. 

En 1848, le grand poète moldo-valaque Basile Alexandri 
n'a-t-1l pas écrit à une haute personnalité française une lettre 
dont voici les termes, véritable eri du cœur d'avant la lettre 
de la future Roumanie, qui naîtra en 1859 de l'umion de la 
Moldavie et de la Valachie : 

« Nos qualités se résument en une seule que nous estimons 
et chérissons nous-mêmes, tant elle nous paraît précieuse 
c'est que nous sommes Français de cœur et adorons la France 
comme notre propre patrie. Notre vœu est de faire 
comprendre à vos compatriotes qu ils possèdent aux portes de 
l'Orient des millions de frères animés des mêmes sentiments 
et des mêmes principes que les leurs. Notre but, c’est de 
relever notre nationalité sur les débris du protectorat russe 
qui essaie de nous défranciser à tout prix. Notre ambition, 
enfin, c’est d’être, aux confins de l’Europe civilisée, les senti- 
nelles dévouées du drapeau tricolore de France, de cet étendard 
de hberté pour lequel nous serions heureux de verser notre 
sang. » 

Et en 1870, alors que la Roumanie était enfin elle-même 
depuis onze années et qu'après le prince Couza régnait le roi 
Carol Ier, fils du prince Antoine de Hohenzollern, cette Rou- 
manie n'a-t-elle pas eu ce geste admirable à l'égard de la 
France ? 


TOME XXXIV. — 1936. 


«x 
2 











818 REVUE DES DEUX MONDES. 


Au lendemain de notre désastre de Sedan, la colonie alle. 
mande de Bucarest voulut célébrer la victoire des armées prus- 
siennes. Une manifestation spontanée se produisit pour empé: 
cher ces fêtes. Une foule énorme parcourut les rues, acclamant 
la France, arrachant les drapeaux allemands aux fenêtres de 
ceux qui avaient pavoisé et brisant les vitres à coups de pierres 

Au même moment, en Transylvanie, une manifestation 
analogue se produisait dans tout le pays. A la nouvelle de la 
défaite française, des masses d'habitants, de pure origine rou- 
maine bien que sujets hongrois, envoyaient une délégation 
au Parlement de Budapest, réclamant l'intervention 1MMmé- 
diate de l’armée hongroise en faveur &e la France. 

Ce sont des faits bien émouvants que l’on ne connaît pas 
assez chez nous et nous sommes impardonnables, nous ris- 
quons ainsi de lasser l'affection de nos partisans et de donne 
libre jeu à nos adversaires. 

— Car, bien que l'immense majorité Ge la Roumanie soit 


pour nous, il y a tout de mème un parti germanophile tri 
actif, nous ne devons pas nous le dissimuler, ajoute de Flers, 
Ce parti a perdu un terrain considérable, mais 1l n’a pas encore 
désarmé. Songez que ce pays était hé à l'Allemagne par un vér- 
table traité d'alliance militaire. 

— Un traité d'alliance militaire ? 

— Perfaitement ! 

Et de Flers m'apprend que, si demain, 28 août 1916, doit 
ge tenir sous la présidence de Ferdinand Le, roi de Rou 
manie, un Conseil de Couronne qui va décider de la guerre en 
faveur de la France, il ne faut pas oublier qu'il y eut, voi 
deux ans, en août 1914, à Sinaïa, un autre Conseil de Cou- 
ronne autrement grave ex dramatique pour nous, Consei 
présidé par le roi Carol I, alors sur le trône, époux de k 
célèbre reine Carmen Silva et oncle du roi actuel. Au cour 
de ce Conseil, Carol Ie? dévoila aux ministres un trait 
d'alliance qui lait la Roumanie à l'Allemagne, traité que tous 
ignoraient, car il était secret, et dent seuls avaient connais 
sance les présidents du { enseil successifs, d’ailleurs tenus d'y 
apposer leur visa au moment où 1ls prenaient le pouvoir. 

Le roi Carol IeT était d’avis de faire honneur à la signature 
apposée au bas de l’acte et, par conséquent, d’entrer en guerre 
immédiatement aux côtés de l'Allemagne et de l'Autriche 
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contre la Russie, c’est-à-dire aussi contre la France. 

Ce fut de la stupeur, tant un pareil traité allait à l'encontre 
du sentiment national roumain. 

Un silence de mort accueillit la déclaration royale. 

Puis les ministres firent remarquer tour à tour qu’un tel 
traité était un traité d'alliance défensive et que, par voie 
de conséquence, l'Autriche et l'Allemagne étant les agresseurs, 
la Roumanie n'avait pas à intervenir. [ls refusèrent de suivre 
le seul d’entre eux qui était d’un avis contraire, le ministre 
cermanophile Carp. 

Minute poignante d'histoire. C’est à cet instant vraiment 
que la Roumanie arracha son épée, si imprudemment promise 
à l'Allemagne, et nous la tendit. 

Il est trois heures passées lorsque je prends congé de 


Robert de Flers, la tête encore toute vibrante de notre conver- 
sation, 


SUR LA CALÉA VICTORIEI 


La chaleur un peu tombée, je vais faire un tour dans les 
rues de la ville, seul. C'est une impression que j'ai toujours 
aimée que de se sentir ainsi perdu, loin de tout, dans une foule 
étrancere où l’on est sûr de ne rencontrer aucun visage connu. 
Sensation d'immense repos. Mais, aujourd’hui, elle se double 


d 


l'un peu de mélancolie. Après les deux années d’enfer que je 
viens de traverser, où la vie n'avait plus de valeur, plus de sens, 
arrivant d’un pays décimé, mutilé, perdant chaque jour à flots 
le meilleur de son sang par la blessure géante qui l’entaille de 
Mer du Nord à la Suisse, d'un pays dont toutes les forces 
physiques et morales ne sont tendues depuis tant et tant de 
mois que vers ce but unique : se battre, 1l est étrange, il est 
déconcertant, 1l est douloureux de se retrouver, comme je le 


1 


là 


sus aujourd'hui, promeneur désœuvré, en civil, mêlé à une 
foule calme, heureuse, ignorante des souffrances de la guerre. 
J'ai | 

] 


eau me dire que cette sensation est fausse, que ce pays, 
ul aussi, va se battre demain, et que je ne suis là que pour 
cette raison, je ne puis chasser le souvenir de mon escadrille, 
de mes camarades qui à cette heure sont toujours sur la brèche, 
là-bas. et dont certains sont peut-être même tombés en 
combat aérien depuis mon départ. J'entends sans cesse le 
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grondement lointain de leurs moteurs. Ils tournent sans arrêt 
dans ma tête avec un bruit qui m’'obsède jusqu'à la hantise, 
Rien ne les arrèêtera, je le sais bien ! Ah! que la Roumanie 
la déclare vite, cette guerre ! 

J’étouffe dans cette foule aux visages heureux, rieurs, coif- 
fés de feutres ou de chapeaux de paille! Je m'eflorce de ne plus 
penser, de regarder, d'observer autour de moi la couleur locale 
de ce pays que j'ignore. 

Je longe l’artère principale, cette célèbre Caléa Victorie 
dont on m'a tant vanté le mouvement, l'élégance. 

C'est exact, le spectacle est charmant. Sur les trottoirs, 
devant les magasins dont les étalages sont aussi luxueux 
qu'à Paris, aux terrasses des cafés encombrées de consom:- 
mateurs, c’est un va-et-vient sans cesse renouvelé. La plupart 
des femmes sont ravissantes, habillées avec une sûreté de 
goût que leur envierait plus d’une Parisienne. « Vous verrez, 
m'avait-on dit, Bucarest est un petit Paris. » Il v a du vrai, 

Sur la chaussée, passent et repassent sans arrêt de somp- 
tueux équipages, attelés de chevaux d’un modèle remar- 
quable, conduits par des cochers hydropiques, à la mode russe, 

Je remarque dans la foule un nombre élevé d’ofliciers et 
d'hommes de troupe. Une partie de l’armée est, en effet 
mobihsée depuis près d'un an, depuis septembre 1915, époque 
où l'Autriche lui avant demandé impérativement le libre 
transit sur son territoire pour le matériel de guerre à desti- 
nation de la Bulgarie, la Roumanie fièrement refusa et, en 
réponse, mobilisa plusieurs divisions sur les Garpathes. L'Au- 
triche n’imsista pas. 

La plupart de ces officiers et de ces hommes de troupe 
portent la tenue de campagne, d’un drap vert avec écussons, 
soubise et passepoil de teintes différentes, suivant les armes. 
Certains ont encore l’uniforme de garnison de couleur sombre, 
où le noir domine. Et l’on est immédiatement frappé, dans les 
uniformes de l'armée roumaine, de réminiscences évidentes 
des uniformes français du second Empire. La coupe, par 
exemple, du képi es officiers en forme de shako, avec une 
petite visière eurrée, est l’exacte coupe du képi des troupes du 
futur rater de débarquées en Dobroudja 
au moment de la guerre de Crimée. De même pour le port 
des épaulettes. Mais à cette mode un peu désuète se marie 
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a 


curieusement l'influence allemande, avec certains détails qui 
viennent en droite ligne de l’armée prussienne, les hrande- 
bourgs, les cols hermétiques, les revers à soutache, les six bou- 
tons au bas de la tunique, et surtout la pointe de ces casques 
de parade que je viens de voir sur la tête des hommes de garde 
vaillant à l'entrée du palais royal. On sent que Carol Ier, 
patient créateur de l’armée roumaine, a été partagé entre son 
admiration pour les troupes de Napoléon ITT victorieuses en 
Crimée, en Italie, et l'admiration de celles de Guillaume Ier 
victoricuses à Sadowa et, hélas ! à Sedan. 

Au respect de ces traditions s’est mêlé un désir intelligent 
de modermsation. Il s’en suit un étonnant mélange, où le 
pratique le plus récent le dispute au plus surprenant archaïsme. 
Au total, cela fait une armée dont la tenue me paraît excel- 
lente et dont la discipline, tout au moins pour l'observateur 
de la rue que je suis, laisse la meilleure impression. 

J'avance avec peine dans une foule extraordinairement 
dense. On sent qu'il y a de graves événements dans l'air. 
Bucarest vit dans la fièvre. Il est six heures et, lancés au pas 
de course, des camelots sillonnent les rues, s’écosillant à crier 

s éditions du soir. On s’arrache les feuilles. Elles mentionnent 
en lettres énormes le Conseil de Couronne de demain. 

Mais voici un long remous. Partout retentissent de proche 
en proche les trilles déchirants des sifflets des agents de polie: 
On se bouscule. On refoule les gens sur les trottoirs. Une auto, 
sannoncant à grand renfort de coups de klaxon, glisse sur 
l'asphalte. Elle est montée par des ofliciers et par des gardes. 
Elle précède de que ques mètres la voiture du roi. Le hasard 
me favorise, je vais avoir la chance de la voir passer tout 
pres de moi. La voici, en effet, pour d'ovations fréné- 

ques. 

l'out de suite. j'ape cois Ferdinand Ier, Ilest assis à droite, 
là reine à sa gauche. Les photos que j'avais vues de lui étiuent 
tres ressemblantes. Je le reconnais 1ramédiatement. Coillé 
d'un petit képi vert chamarré d’or, la main portée sans cesse 
d'un mouvement lent et doux à la vi pour ré ‘pondre aux 


acclaniations. 1 va sans tourner la tête, le visage éclairé d'un 


sourire mélancolique. Son regoid bleu est grave, comme chargé 


l . ) 
ae mecitation Quelles sont ses reflexions en ce moment : 


Sans doute songe-t4l à ce peuple heureux et dont il a toujours 
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souhaité le bonheur, mais que le dur destin va l’obliger à jeter 
demain dans le chaos sanglant où se débat l’Europe ? Peut-être 
songe-t-1l aussi, lui Hohenzollern, à tous ces liens de famille, 
qu'il a le droit après tout de chérir, et qu’il va lui falloir briser 
de ses propres mains ? Sort cruel dont il doit, à cette heure 
suprême, mesurer la grandeur. Il est le roi de Roumanie, le 
reste n'existe plus! Si vraiment ce prince d'Allemagne sait 
s’en souvenir jusqu'au bout, dans les pires épreuves, comme 
dans les succès, il fera figure de grand souverain devant l’his- 
toire. 

Pour l'heure, au moment de jeter le glaive dans la balance, 
il ne peut pas ne pas avoir le cœur étr int des plus doulou- 
reuses pensées. [Il a droit au respect, même de ses enn 
Sous les hourras de la foule, le regard rêveur au-dessus de la 
barbe blonde tullée en pointe, il va, le buste immobile, av 
toujours ce même mouvement machinal de la main portée à la 
visière. 

A côté du sien, le visage de la reme Marie fait contraste, 
Rieuse, elle se penche et remercie sans cesse dans un geste 
charmant. Toute vètue de blane, elle est délicieusement Johe, 
ette reine Marie, Son teint est d’une pâleur laiteuse, d’une 


(1 


il 
fraicheur de fleur, avec de grands veux mauves où se décele 


son origine an r] i1se. 


On dit que dans le suprème débat son action personn 


aura été prépondérante. Demain, la Roumamie sera l’alhié 


de l'Angleterre et de la France. Enfin ! Par une coïnciden 
qui a dû la frapper elle-même, ce sera exactement le jour de 
sa lète que la guerre va éclater. O u. demain 2S août, n'est-ce 
pas, en effet. seulement le 15 août, anniversaire de la Sainte- 
Marie, pour la Roumanie qui vit encore sous le régime du 
calendrier julien, en retard de treize jours sur le calendne 
44 éror] 71 ? 

La reine est ado du peuple tout entier. sans distinctio 
de elas-es. Dans la foul qui m'entoure, ce ne sont que cha- 


peaux levés à bout de bras, agités avec frénésie, ce ne sont qu 
bouches hurlantes. 

us Tre asca Fr cin« 1 reasca Fe ina ! Treasca Romania 
Vive la Reine ! Vive la Roumanie ! 

Devant moi, en face de l’Athénée, à l’angle du trottoir, 


voiture, par suite d’un encombrement, doit presque s'arréter. 
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esavant de s'acripper aux ailes 
sont bran 15 dans un 

Debout «u m'efforce de lever et d’agiter 
le mien pi haut qui tous les autres. La reine sourit. Mais 


pas que ce chapeau est venu de bien loin pour la 


Les acclamations redoublent aussitôt, les mains se tendent, 
l de la carrosserie, l ( hapcaux 
an passionné. 


Drenner raAnT, je 


sd L'1S el Sail pas q ce chapeau est un chape: 1 
francais. Bient la Ü) r'é d: ragce s'éloigne et tourne vers 


de 
automobile se 


Elle est « mplie d’otliciers 
surchargés 


une troisième frave difficile 
une £troISIeMmM rave QHHICrIES 


; 
ment passa 


Il 
: Î 


cnarnarres, 


cénéraux. Uniformes 
d: dorures, d décorations. de brande- 





boures et d’aiguillettes. L'un des généraux, sans dout: le plus 
élevé en grade ou en fonctions, est coiffé d'un colback de four. 
pend u flamme écarlate. Trois rangées de | S 

bout or | in rouge. à doute est-ce là 

| ' [1 L4 

i10) Lt | ux 1 l'as rourves, ae ces ros/ l que 
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Quelle val peut-on leur accorder ? À Paris, j'ai entendu 

dire d'eux beaucoup de bien. Il pa aît qu'au moment des 
euerres balkaniques, en 1913, lorsque la Roumanie s’est jetée 


sur la Bulgarie pour dégager la Serbie, la campagne a été 
remarquablement l franchissement du Danube 
dant épineux, a été ui 


conduite. Le 
nm … à . 
a luinu-\lagurele, protl 


< 
| ème ceper 


le du genre, et en quelques jours les armées roumaines 
venues aux port s de Sofia. 

u'elles connaissent le chemin, puisque lIlliesco et 
Averesco les y ont conduites, pourquoi n’y retourneraient elles 
pas une seconde fois aussi facilement ? Surtout avec l’aide 
de Sarrail 


attaquant par le sud ! 


Oui, nous allons vivre de grandes heures ! 


AVEC LES AVIATEURS ROUMAIXNS 
Mais il est tard : je : 


viens à l'hôtel où j'ai rendez-vous avec 
Lareinty-Tholozan, 


\aam et un 
aviateurs roumains qu 


certain nombre d’oflhiciers 
, depuis notre arrivée, sont absolument 


charmant: pour nous Îis ne nous quittent pas, s'eflorçant 
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de nous piloter, de nous distraire. Nous devons tous dîner et 
passer la soirée ensemble. 

J'ai noté les noms de ceux de ces ofliciers dont les physio- 
nomnes ont davantage retenu mon attention : le lieutenant 
Poly Vacas, un des premiers aviateurs de Roumanie et, 
paraît-il, véritable héros national, visage ouvert et franc, 
il rit sans arrêt ; l’enseigne de vaisseau Georghe Milhailesco, 
beau comme un sphinx, avec de longs veux noirs de profil 
égy ptien ; le capitaine Cuistesco. ofhcier de cavalerie j'asse 
dans l'aviation, avant beaucoup vécu à Paris, sculpteur ani- 
ualier de grand talent, déjà très connu dans le monde entie: 
et dont les chevaux de bronze figurent, dit-on, en belle place 
dans les devantures des éditeurs d'art, boulevard de la Made- 
leine et avenue de | )Jpera. C'est vrai. je les avais rt Inarques, 
entre autres un cheval en hberté, sautant une claie, contre un 
mur ; le lieutenant Paschano ; le capitame Fotesco ; le capi- 
tuine Béroniade, celui-ci toujours muet, avec un visage froid, 
aussi peu roumain que possible ; le leutenant Craïu (1, au 
nez écrasé dans une chute d'avion: les deux frères Nieu 
Capsa (2) et Jean Gapsa, tous deux capitaines pilotes ; le lieu- 
tenant de vaisseau [Irimesco, au beau regard clair d'homme 
d'action ; l'étonnant lieutenaut-observateur Grant, surnommé 
« Père Goriot», ägé de cinquante et un ans, d’origine trlandas 
sec et maigre, égaré dans l'aviation roumaine à la suite de j 
lé Sais quelles circonst: inces: et enfin le lieutenant Ju uu- 
lesco (2), qui n’a presque jamais vécu qu'à Paris, qui connaît 
à fond la France pour l'avoir parcourue en tous sens et que 
la mobilisation a brusquement rappelé dans sa patrie au mois 
de septembre 1915. Il a qui que chose de très doux et de triste 
dans la physionomie, que lque chose qui attire et qui retient, 
un charme grave et réfléchi dont le contraste est frappant 
avec l’enthousiasme débordant de ses camarades, 

— Je regrette tellement la France, me dit-il à voix basse, 
et je sens que je ne la reverrai jamais. 


Lundi 28 août. — À dix heures, Lareinty-Tholozan est 
entré en coup de vent dans ma chambre, 
(1) Mort en combat aérien 


(2) Mort eu combat aérien. Abatlu en flammes en mème temps que le 
teuant français de Maillé. 
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Les quatre premières caisses contenant les Nieuport 
treise mètres sont arrivées à l’aérodrome de Pipera ! On vient 
nous chercher. Il faut nous rendre là-bas en toute hâte. 

Nous descendons. Le capitaine Capsa, les heutenants Poly 
Vacas et Mihaïlesco nous attendent à la porte, dans une auto, 

Dans les rues, la foule s'écrase sur les trottoirs de la 


* 


Galéa Victor, du boulevard Carol. du boulevard Élisabeth. 
sur le passage des voitures qui vont transporter au Conseil de 
Couronne le roi et les membres du souvernement,. 

Dans une heure ce sera la guerre ! 

Comme hier, de nombreux camelots. courant pi ds nus. 
s'évosillent à crier les éditions spéciales des journaux. L'Ade- 
verul porte en manchette, en lettres énormes : Decisiva oral 
L'1 eure dé ISIN e ! 

Nous sautons dans la Fiat qui démarre rapide ment. 

Le terrain d'eviation militaire de Pipera est à peu de dis- 
tance de la ville. mais pour S'y rendre 1l faut traverser le 5 
faubourgs encombrés de populace, de marchands ambulants, 
de porteurs d’eau, de chiens errants. La couleur locale est 
magnifique, Nous longeons un marché où s’entassent des 
pP\i nudes de pasteques, de concombres verts, de piments 
rouves, d'aubersines violettes, Une foule bivarrce s'interpelle, 
discute et s'imvective dans une langue éclatante. Deux cha- 
meaux, — à surprise | l’un baraqué, l’autre debout, chargés 
de poteries, sont là, attachés à l'ombre sous des pletanes. 
Vieux souvenir de la Turquie ! À cent mètres de là, c’est la 
avihisation la plus moderne, les immeubles de six étages, le 
ament armé, le téléphone et l’asphalte ; 1c1, d'un seul coup, 
l'Orient, le recul dans un passé millénaire. Et toujours cette 
odeur de lys el de tubérceuses que aspire avec volupté ! 

L'auto conduite par un soldat coiffé d'un képi vert à deux 
cornes soulève des tourbillons de poussière jaune. Les mai- 
sons s'espacent, entourées de palissades, coiffées de planches 
où d'écorces d'arbre. brillant comme du vieil argent. Aux 
portes des enclos, des femmes, nu-pieds, nous regardent 
passer. Presque toutes sont d'un blond très clair. avec des 
veux bleus. Comme je m'en étonne, Poly Vacas me répond, 
en crachant avee mépris : 

C'est le quartier hungar (P) ! 


(1) Hongrois. 
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Les Hongrois, ennemis héréditaires des Roumains ! 


Les 


Ilongrois, oppresseurs abhorrés de cette Transylvanie où 
vivent sous le joug six millions de purs Roumains, descendant 
des colons de Trajan! Le geste de Poly Vacas m'instruit 
plus que dix traités d'histoire sur la réalité de la haine mor- 
telle qui divise deux races. 

Quinze heures. — Les toits de fer-blanc de Pipera bra- 
sillent sous un ciel de feu. Une chaleur torride fait 
l'horizon, où des souflles invisibles soulèvent de loin en loin 
des colonnes de poussière sèche. 

En bras de chemise, Lareimty-Tholozan, Adam et mai, 
nous travaillons avec fièvre au montage du premier Nieuport 
débarq uéà l'instant de sa caisse. Les deux mécaniciens Desro- 


+ 


ziers et Bilhiet nous aident. C'est un étrange spectacle que nous 
cinq, en cnvil, entourés d'officiers roumains, ie sabre battant 
lanc, nous escrimant à visser des boulons, à vérifier des 
ajustages minutieux. 

Près de nous est disposé un seau d’eau tiède où nous pui- 
sons des verres à chaque instant pour apaiser la soif qui nous 
dévore. 

Nous espérons que le montage du premier avion sera t 
miné pour demain matin, mais 1] faudra travailler une partie 
de la nuit. Qu'importe ! au point du jour les cocardes fran 
çaises planeront sur Bucarest en signe d’espérance. 

De notre place, nous pouvons apercevoir en contre-bas 
la ville avec ses toits chauflés à blanc et ses innombrables 
têtes de peupliers immobiles dans l'air brûlant. Par bouffées, 
nous arrivent des rumeurs lointaines et vagues. Que se 
passe-t-1l là-bas ? Laguerre est-elle déclarée ? Nous ne savons 
rien. 

Les officiers, qui nous regardent, s’émerveillent à voir 
notre avion peu à peu prendre forme, ouvrir ses ailes. [ls n'en 
reviennent pas de sa petite taille. Alors, c’est ça, le 
Bébé-Ni “port, ce terrible joujou ? 

Oui, c’est ça, mais 1l lui manque aujourd'hui l'essentiel 
Avec Lareintv-Tholozan. Hous nm décolérons pas et 
échangeons à voix basse des propos indignés. En oui 
caisses, nous nous sormmes, en effet, aperçus d’un fait inoui, 


it ! 


‘ . : : . “ , . . , 
a peme ( rovable -1es avions ont été envoves sans mitroilieuses . 


Ÿ 


1) . avions de chasse sans nutrall uses ! En À ain avons-nous 
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scruté tous les emballages, fouillé partout. Il a fallu se rendre 
à l'évidence, 1l n'y a pas de mitrailleuses. Nous nous perdons 
en conjectures sur les raisons d'une aussi grave négligence. 
A qui en revient la responsabilité ? Quel est le service expé- 
diteur ? Ou bien les mitrailleuses auraient-elles été placées 
dans une caisse spéciale qui se serait égarée ou aurait été 
retenue en cours de route ? Nous ne pouvons arriver à le 
penser. Et si je consigne cet incident dans mes carnets de 
route, c'est afin qu'il en demeure une trace, si pénible soit-elle 
pour notre amour-propre et que cela serve au moins de lecon 
pour l'avenir. De telles erreurs ne doivent pas se reproduire. 
Des avions de chasse livrés sans mitrailleuses à une Puissance 
alhée ! Ignorance de scribes ou de services sédentaires de chez 
nous qui ne soupconnent pas qu'un avion de chasse, c'est 
d'abord une mitrailleuse, autour de laquelle on a construit 
un avion. Envover un avion de chasse sans mitrailleuse, c'est 
dus: absurd: : aussi dénué de I1S, qu { HLVOYE l' UI automobile 
Sdalis ours, 

Dès demain, nous remettrons au colonel Després un rap- 
port des plus vils. 

Tandis que nous travaillons, la conversation ne chôme pas 
avec nos camarades roumains. {ls nous entretiennent du prince 


héritier Carol. Si la guerre éclate, ce sera lui, paraît-1l, qui 
prendra le commandement de l'aviation. A les entendre, c'est 
un tout jeune hormme, il n'a pas encore vingt-trois ans, — 
mais il est très militaire, très sportif, passionné pour les choses 
de l'air. L’aviation roumaine ne saurait trouver de meilleur 
chef. Il a le goût du risque et des décisions, 1l ne craint pas de 
prendre ses responsabiliti B. qualités essentielles pour un chef 
de l'air. 

Je ne connais pas le prince Carol, mais en fait de qualités 
je lui en accorde une avant même de l'avoir jamais vu, elle est 


capitale : il a su gagner la confiance de ses officiers, c'est donc 
un chef. 

Seize heures. Lancée comme un bolide, une automobile 
vient de surgir. Elle décrit un virage, dérape avec un grand 


cissement de freins brusquement bloqués au milieu d'un 

nuage de poussière, puis s’immobilise devant le hangar. Le 

capitaine Nicu Capsa en Jjuillit aussitôt et court vers nous. 
Tout le monde a compris. Tous les officiers se précipitent 
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vers lui et l'entourent. Nous n'avons même pas le temps 
d'interroger. D'un seul geste les bras se sont levés, brandissant 
les képis: un formidable hourra éclate, allant se perdre jus- 
qu'aux limites de l'aérodrome brûlé de soleil, C’est fait ! La 
guerre est déclarée ! 

Et tout de suite, dans un élan touchant, nos camarades 
Roumains reviennent vers nous, se jettent dans nos bras, nous 
secouent les mains à nous les arracher, en proie à l'émotion la 
plus intense. 

— La gucrre est déclarée ! La guerre est déclarée ! Nous 
sommes vos allés ! Vive, vive la France ! 

Puis Nicu Capsa, encore tout essoufllé, raconte qu'à Buca 
rest l'enthousiasme est indescriptible. On =<écrase dans les 
rues. Toutes les fenêtres sont pavoisées. Nombreuses sont 
cet étendard de liberté, frère du drapeau roumain. Tandis 
qu'il parle, je songe à la conversation de la veille avec Robert 
de Flers, à la lettre écrite, 1l y a soixante-huit ans, par le poète 
Basile Alexandri. Tout cela prend sa valeur, une valeur saisis- 
sante,en ce moment. 


celles qui ont arboré le drapeau français, ce drapeau tricolore, 


On voudrait arrêter notre travail, nous entraîner, nous 
emmener à Bucarest. Mais nous refusons. Plus que jamais 
nous voulons que les N'ieuport soient prêts pour demain matin. 
Il faura besogner encore toute la journée et une bonne partie 
de la nuit. Nous descendrons à Bucarest à l'heure du diner, 
puis nous reviendrons aussitôt ici achever le montage, 
y sommes absolument résolus. 


NOUS 


Les ofliciers roumains n'insistent pas. Ts décident de rester, 
eux aussi, afin de nous tenir compagnie et nous aider. 

Tandis qu'ils reprennent leurs sièges autour de Favion, 
j ubserve leurs visages à la dérobée. Aux manifestations de 
joie de la premitre minute d faut place ui sentiment de ojuvile, 
de saisissement. Chacun s’est replié sur soi-même et réalise 
mieux toute l'importance dramatique de la nouvelle. Ils 
connaissent en ce moment les mèmes impressions que nous 
avons connues, nous, 1] y a deux ans. Deux ans déjà ! 

Pour cacher mon trouble, je me suis emparé d’un pen- 
dule, d’un niveau d’eau, et je m’efforce à vérifier l'mcidence 
du plan supérieur du Nüieuport, mais tout se brouille 
étrangement devant mes yeux, les angles, les chiffres et 
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les couleurs. Il y a tellement de souvenirs qui remontent 
ce soir | 

Vingt heures. — L'automobile qui nous ramène à Bucarest 
se frave diflicilement passage dans les rues noires de monde, 
Toute la ville est en ébullition. Des cortèges, portant des dra- 
peaux, des bannières, et chantant à tue-tête, parcourent les 
artères principales en acclamant la guerre. Les cloches 
sonnent à toute volée. 

Nicu Capsa n'avait pas exagéré. Les façades des immeubles 
sont croulantes de drapeaux, où se mêlent aux trois couleurs 
roumaines, bleu, jaune et rouge, les trois couleurs de France. 
A de nombreux balcons s’allument des feux de bengale dont 
les lueurs donnent à cette soirée un air de fête. La chaleur est 
encore suffocante. Les trottoirs d’asphalte, les acacias exhalent 
une odeur tiède qui porte à la tête. 

Au passage, nous entendons s'échapper de tous les cabarets, 
de tous les cafés grands ouverts sur les rues des accents d’ac- 
cordéons, de mandolines jouant Pair national roumrun. 

De longu:s ovations saluent le passage des détachements 
de troupes ou d'ofliciers et soldats isolés, aperçus dans la 
foule. 

A l'entrée de la Caléa Victoriei, des gardiens de la paix, 
vêtus de blanc, s’essavent de rétablir un ordre impossible 
dans la cohue qui déferle sur la chaussée. Au carrefour de 
l’Athénée, force est de nous arrêter. Nous nous heurtons à une 
colonne d'étudiants, drapeaux au vent, qui descend vers le 
palais royal. Une véritable mer humaine les suit, chantant 
un hymne grave. Notre auto est bientôt entourée, submergée. 

Nous sommes huit dans la voiture, dont cmq ofliciers 
roumains. À le vue de leurs uniformes, des clameurs formi- 
dables s'élèvent. On veut leur serrer la main, les embrasser. 
Ils ont dû se mettre debout et, faisant le salut militaire, ils 
répondent du mieux qu'ils peuvent. Le licutenant Grant, ce 
vieil observateur de cinquante et un ans, pleure comme un 
enfant. Il nous désigne à la foule, Lareinty-Tholozan, Adam 
et moi, en civil, tassés sur les sièges : 

— Et ceux-là, crie-t-1l,ce sont des ofliciers français arrivés 
avant-hier, des aviateurs ! Ils sont venus se battre avec nous! 

Alors, comment décrire ? C’est une véritable folie. Une 
poussée jette la foule sur la voiture. Des gens escaladent les 
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marchepieds en hurlant. C'est à qui nous embrassera, nous 
serrera la main, nous touchera, 

— Vive la France! Vive la France ! Treasca Francia ! 
Treasca Francia ! 

Et d’autres cris, en français, qui nous émeuvent jusqu'au 
fond de l’âme : 

— Vive Verdun! Vive la Marne ! Vive la Marne ! 

À notre tour, nous avons dû nous lever, nous mettre tout 
debout. Nous ne savons quelle contenance prendre. Comme 
hier, à ce même carrefour, devant la reine, j'agite gauchement 
mon chapeau de paille. 

Ah ! comme nous nous sentons fiers. à cette minute. d'être 
Français, d'appartenir à un pays dont le prestige est si grand 
el qui a su à ce point se faire aimer ! 

Nous battre avec ces gens-là. avec eux et pour eux ? Oh! 
oui, tant qu'ils voudront et à plein cœur ! 

Un officier roumain en uniforme a fendu la foule et a bondi 
dans la voiture, Il a une physionomie éclatante de franchise 
et de lumière, Il est aviateur, lui aussi. C’est le pince Georges 
Bibesco. 

— Où allez-vous ? demande-t-il. 

ss Souper au Continental. 


— J'y vais avec vous! 
LA « MARSEILLAISE » À BUCAREST 


Au Continental, on dîne dans un jardin décoré de drapeaux, 
sous les arbres. Toutes les tables sont prises, mais aussitôt on 
nous fait place. La foule est élégante, toute la société de Buca- 
rest semble s'être donné rendez-vous ici. Nous apercevons de 
nombreux visages du corps diplomatique. Un orchestre joue 
des airs guerriers qui soulèvent des tempêtes d'applaudis- 
sements. Autour de nous, bien des physionomies sont contrac- 
tées par l'émotion, on sent les larmes tout près des yeux. 

Et soudain la Marseillaise éclate comme un coup de ton- 
nerre. D'un seul geste, tout le monde est debout. Personne ne 
sait qu’il y a là des Français, et cependant, dès que l'orchestre 
s’est tu, dès que les dernières mesures se sont perdues sous les 
arbres dans un fracas de cuivres, des acclamations frénétiques 
s'élèvent : 
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— Vive la France ! Vive la France ! Vive la France ! 

A une table voisine, trois jeunes femmes, avec de jolies 
robes imprimées, sont en proie à l’émotion la plus vive. L’une 
d'elles s’affaisse sur sa chaise et, les coudes sur la nappe, éclate 
en sanglots. 

— Ce sont des Viennoises, m'explique le capitaine Cris- 
tesco. Pauvres femmes ! On les avait cependant prévenues, 
mais elles n’ont rien voulu entendre pour retourner chez elles. 
Maintenant, c’est trop tard, les frontières sont fermées. Elles 
ne vont pas y couper du camp de concentration. Ce soir ou 
demain, elles vont être arrêtées. C’est fini pour elles. 

Vienne, le pays des femmes les plus charmantes, les plus 
fines. 

Je regarde le dos pitoyable secoué de sanglots, la jolie robe 
imprimée, les jeunes épaules qui frémissent à pauvres petits 
coups. Une bien petite chose dans la guerre, c’est vrai, mais 
cependant, cette fois encore, je mesure mieux tout ce qu’il 
peut y avoir d’absurde, de cruel et d’injuste dans une guerre. 
La vie devrait être si belle ! 

La foule des dîneurs réclame l’hymne rational roumain, 
puis l'hymne serbe, l'hymne italien, l’hymxre ang'ais. On ne 
peut plus manger, mais personne n’y scnge. 

Puis une voix, dix voix, cent voix crient : 

La armé ? La armé ? 

Vous allez voir, me souffie Poly Vacas, c’ect encore plus 
beau que notre hymne national, c’est un air militaire de chez 
nous composé par Castandi. C’est magnifique ! La armé, en 


roumain, cela veut dire : Aux armes ! 


Une fois de plus, tous les dineurs se sont dressés. Et, tandis 
que l’orchestre attaque les premières mesures, :ls entonnent 
à plein soufile l'hymne guerrier, vraiment large et magstral, 
Coupé de langueurs nostalgiques, qui rappellent l'Oxext tout 
proche, il a des reprises de force, des phrases scandés=, mar- 
telées, précipitées, où se retrouve toute l’ardeur laine, tout 
n enthousiasme, toute sa fougue. 
Poly Vacas me dit en se rasseyant : 
— N'est-ce pas que c’est bien ? Nos trouves le chantent 
en ce moment, en passant les Carpathes. 
Je n’ai pu réprimer un sursaut : 
— En passant les Garpathes ? 
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Mais, à voir ma surprise, celle de nos camarades roumains 
est encore plus grande. 

— Eh bien! oui. A cette heure, nos troupes sont entrées 
en Autriche, elles descendent par tous les défilés, la 
Tour Rouge, Prédéal. Elles marchent sur Brassov, sur Sibau. 
Mais, qu'est-ce qui vous étonne ? 

J'ai reposé mon verre, saisi. 

— Mais... et sur le Danube ? La Bulgarie ? 

— Mais non ! il n’y a rien sur le Danube, tout est calme. 

- Comment, tout est calme ! La guerre n’est pas déclarée 
à la Bulgarie ? 

— Mais pas du tout ! La guerre est déclarée à l'Autriche, 
et c’est tout. Ça suflit bien ! La Bulgarie ne bougera pas. Nous 
serons tranquilles de ce côté-là. Neutralité malveillante, mais 
neutralité. Nous avons mis des drapeaux blancs tout le long 
du Danube pour indiquer nos intentions, et les Bulgares, sur la 
rive droite, ont répondu de même. [l y en a partout, à Vidin, 
à Lom-Palanka, à Sistov, à Rustiuk, partout. 

Ça, c’est fou ! La guerre n’est pas déclarée à la Bulgarie 
et les armées roumaines entrent en Autriche ? Je ne puis croir( 
à une telle invraisemblance. Mais cette invraisemblance est 
une réalité, tous me l’aflirment. Ils ne comprennent pas mon 
insistance. Qu'irait-on faire d’ailleurs en Bulgarie ? On déteste 
les Bulgares, c'est entendu, ces Prussiens des Balkans : mais 
il ne faut tout de même pas oublier que la Transylvanie, pro- 
vince irrédente roumaine, c’est en Autriche ! 

J'ai protesté dans un eri : 

— Non! la Transylvanie est sur le Danube ! 

Et je m'explique avec véhémence : ma déception est si 
violente, si profonde ! 

Mais c’est tout le sort de la guerre qui est en jeu ! Comment? 
Avoir en mains un pareil atout et le gâcher ! Mais il n’y à don 
pas de plan d'ensemble ? Joffre n’a donc rien dit ? Briand et 

Bratiano ne se sont donc pas entendus ? On travaille en ordre 
dispersé, alors ? Au petit bonheur ? Chacun suit son imspi- 
ration, son intérêt du moment ? Le vrai moven de tout fure 
échouer ! Quoi ? Les Roumains vont recommencer avec la 
Transylvanie notre coup du début de la guerre en Alsace, avec 
Altkirch et Mulhouse ? Mais la Transylvanie tombera d’elle- 


méme, comme ua iruit mûr, quand l’ennenu sera battu et quel 
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que soit le point où 1l aura été battu ! Oui, la Transylvanie 
est sur le Danube, car c’est à Sofia que l’ennemi doit être 
battu ! 

Mais qu'on comprenne donc! Schématisons! Voyons, 
représentons par une guêpe toute l’organisation germano- 
austro-bulgaro-turque. La tête de la guëèpe est tournée là, vers 
la France, la queue en Turquie, et la taille, la mince taille de 
la guêpe, est ici, à Sofia. On peut la couper en deux d’un 
simple coup de ciseaux. Une des lames, c’est l’armée de 
Salonique, avec Sarrail ; l’autre lame, c'est l’armée rou- 
maine, avec Jlliesco, avec Averesco. En choisissant le 
moment, puisqu'on avait le bénéfice de la surprise, l’opé- 
ration ne pouvait pas ne pas réussir. Et la guêpe coupée en 
deux, tout s’effondrait ! Les Alliés donnaient la main par le 
sud, c’est-à-dire par les voies les plus courtes, à la Roumanie, 
à la Russie. La Turquie brusquement isolée, séparée de l’Alle- 
magne, mettait bas les armes, c'était certain ! L’Autrniche, 
alors, ne valait plus bien cher. Ni l'Allemagne. Tandis qu’à 
présent !.… Ah! à présent. Non, c’est à désespérer de tout! 

Mais je m'aperçois bien vite de la vanité de mes expli- 
cations, de l’inanité de ce débat. Grain de sable jeté au vent ! 
C'est ainsi, et voilà tout. [Il n'y a qu’à se taire maintenant et 
à marcher, 

D'ulleurs, chacun entreprend de me donner des arguments, 
des raisons. Il y a pour la Roumanie un mtérêt capital à mettre 
la main, elle-même, sur la Transylvanie, sur la Bukovine. 
Si on laisse ce soin aux Russes, les Russes, au traité de paix, 
ne voudront pas les rendre, ils les garderont. 

Les Roumains connaissent la musique et la parole des tsars ! 
Î leur en a cuit jadis d’avoir accepté d’y croire. En 1877, 
lorsque la Russie, mal en point dans la guerre russo-turque, 
appela à son secours la Roumanie et que celle-ci eut répondu 
à son appel et battu Osman-Pacha en enlevant Plewna à la 
baïonnette, que se passa-t-1l ? S'en souvient-on ? On a tout 
oublié. Les Roumains ont la mémoire plus longue. 

Eh bien au traité de Berlin ce fut un monument de per- 
fidie diplomatique. Pour prix de ses services, la Russie arra- 
chait à la Roumanie une des plus belles paties de son 
ternitoire, la Bessarabie, et, sous prétexte d'échange, lui 
concédait une province turque imnarécageuse, la Dobroudja 


roux xxxIV, — 1936, 53 
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L'Europe, tout entière, acquiesça et consacra cette lâcheté, 
Seule, une voix s’éleva pour protester, celle de la France, 
Mais elle fut sans portée. La France ne venait-elle pas d’être 
battue en 1871 ? Elle ne comptait pas à cette époque. Elle 
était au rang des pays négligeables. 

Et puis, pourquoi s'inquiéter ? me dit Cristesco ; ce 
seront les Russes qui vont se charger des Bulgares. Il paraît 
qu'ils ont promis de jeter d’un seul coup 500 000 hommes 
dans le Quadrilatère. 

Je souligne la contradiction qu'il y a à accorder crédit à la 
parole des Russes ou à s’en défier suivant le cas, surtout lors- 
quil s’agit d’escompter de leur part une action décisive de 
lorce, qui ne peut que leur répugner, contre un peuple de leur 
race pour lequel ils n’ont 


Mais, encore une fois, pourquoi insister ? Pourquoi gâter 


jamais dissimulé une sympathie 


11 
ret 114 


notre joie ? Laissons-lui libre cours ! Peut-être les événements 
vont-ils tourner de la plus heureuse mamière ? Une armée 
toute neuve de 600 600 hommes lancée sur les Carpathes ! 
L’Autriche pourra-t-elle tenir ? 

Nous vidons joyeusement nos coupes. Nous trimquons à la 
victoire prochaine, à la fraternité franco-roumaine. 

Le lieutenant Jurgulesco ne s’est guère mêlé à la conver- 
sation. Avec son visage grave, réservé, son sourire un peu 
triste, 1l est doué d’un très grand charme de douceur. [1 me 
montre au-dessus de nos têtes, dans les fewillages, une lampe 
à arc, autour de laquelle tourbillonnent, en se heurtant au 
verre avec un petit bruit mou et monotone, des centaines de 
papillons de nuit et de phalènes affolés de lumière. 

L'un d’eux. un gros avec des lunules noires, vient de 
tomber, les ailes brisées, parmi nos verres. Jurgulesco rama 


la pauvre pl lite chose palpitante et me la tend. 
Voyez : ne dirait-on pas qu'il a des cox ardes ? 
Et il ajoute, en souriant : 
Pourvu que nous n’allions pas faire la même chose que 
lui, nous brûler les ailes. 


des voix de dîneurs ont une nouvelle fois réclamé 


] / ] 
la Zerseill 


aise. Comine tout à l'heure, elle soulève des tem- 
pêtes d’applaudissements. 

On ne se lasse pas de l'entendre, dit Mihaïlesco. Voilà 
un an que c'était défendu ! 
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Nous apprenons avec surprise que depuis la rnol 
de septembre 1915 il était interdit de jouer en public aucun 
des hymnes nationaux des États bel'igérants. Mesure judi- 
ceuse, 1l faut le reconnaître, destinée à mettre un terme aux 
nombreux incidents qui se produisaient journellement entre 
partisans d'opinions contraires. 
Oui, ça fait du bien de l'entendre, approuve le capitaine 
Cnistesco. 
Et, pour finir, il a cette phrase splendide : 
De l'avoir entendue ce soir, c’est comme si, vovez-vous, 
on m'avait brisé les chaînes que depuis un an j avais autou 
des poignets. On respire, enfin ! 


] 


? 
| inot- leux heures à ; 


u soir. L'auto nous ramène, tous, au 
terrain d'aviation de Pipera. Nous voulons absolument 
cette nuit mème le montage de nos ax ions. Nous roulons da 
l'obscurité parfumée. Le ciel de velours sombre est erblé 
d'étoiles, Soudain, au sommet d'une côte, Poly Vacas ordo 
au conducteur de stopper. Îl nous fait signe de nous 
Écoutez l 

Dans le lointain des faubourgs, une trompette imvisibl 
Jette des notes saccadées, P ë I] itées. 

C'est l'attaque ! disent les officiers roumains, qui se 
sont dressés. 

Comment, l’attaque ? interrogeons-nous. 

Oui, l’att: que, ou, si Vous prelérez, la charge d’infan- 
terie, la sonnerie de l'assaut à la baïonnette. C’est sans doute 
un clairon qui s’amuse dans une caserne. 

Mais. de loin en loin, les sonneries maintenant se répondent 
tout autour de la ville, aigres sonneries des trompettes lat 
qui jettent à tous les échos le chant de combat d'un peuple 
courageux, frère du nôtre. 

Nous repartons. À l'entrée de Pipera des sentinelles nous 
arrêtent. Des baïonnettes luisent sous les étoiles. Ce matin, il 
nv avait pas ici de sentinelles. Mais, ce soir, 1l est vrai, la Rou 


Hanie est en guerre. 


RENE CHAMBE 
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L'EMPIRE ET LA RESTAURATION 


— Comment Napoléon vous a-t-1l quittée ? demandait 
un jour Alexandre Dumas à Mile George. 

— Il m'a quittée pour se faire empereur, dit-elle. 

Dimanche 11 frimaire an XIII. Sous les voûtes de la vicille 
basilique capétienne, le vicaire du Christ vient, au nom du 
Très-Haut, sacrer le soldat de la Révolution. 

Il fait un temps radieux, inespéré après les pluies de la 
veille. Le soleil luit gaiement sur Paris pavoisé. Carillons de 
cloches, salves d'artillerie, bans tumultueux des tambours. 

Au Carrousel, rue Saint-Nicaise, de sinistre mémoire, 
rue Saint-Honoré, rue du Roule, rue Saint-Louis, rue du 
Marché-Neuf, partout où doit passer le cortège, contenue par 
la double”haie des troupes en armes, une foule s'écrase dans 
l'enthousiasme. 

tue de la Monnaie, au coin du quai de la Ferraille, face 
au Pont Neuf, dans un appartement du troisième étage, 
Mile George et les siens, le père Wevmer et sa femme aujour- 
d'hui repuinqués, le frère Charles, la petite sœur Oribelle, 
sans oublier la digne tante Munier, sont venus contempler 
l’imposante cérémonie. 

Ces quatre fenêtres ont bel et bien coûté cent écus à la 
bourse de Clytemnestre. Elle ne les regrette pas, regarde de 
tous ses yeux. 


(1) Voyez la Revue du 1° août. 
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Une sinueuse théorie déroule ses volutes. Derrière un 
éclatant défilé de cavalerie aux fanfares habillées de rouge 
grenadiers à cheval, — des hommes géants sur des chevaux 
colosses, — gendarmes d'élite impressionnants sous l'ourson 
à visitre, dragons verts casqués de peaux de tigres, chasseurs, 
hussards hérissés de brandebourgs, guides aux menaçants 
kolbaks : des carrosses, des carrosses encore, des carrosses 
toujours, bondés d’uniformes civils et militaires. 

Un frisson de joie fait onduler la foule ; les têtes s’allongent 
derrière les baïonnettes. Pareils aux ei-devant messieurs des 
Grandes Ecuries, sept illustres généraux caracolent autour 
d'une haute cage dorée. Soutenue par quatre aigles aux ailes 
éployvées, la couronne impériale la surélève encore, Cocher, 
laquais, piqueurs portent la p-rruque et le tricorne, la livrée 
verte galonnée d’or. 

Le voilà ! C'est lui ! 

À travers les vitres de cristal, on l’aperçoit. face impassible, 
en habit de velours pourpre, coiffé d'un toquet à plumes, sous 
lequel on devine la mèche rabattue sur le front. À ses côtés, 
Joséphine, fardée spécialement par Isabey, toute en satin 
ivoire lamé d'argent, ruisselante de jovaux sous son diadème de 
perles. En face, les deux frères, Joseph et Louis, en soie 
blanche tracée d’or. 

Le cerveau bourdonnant, penchée sur l’appui de la fenêtre, 
Mlle George, aussi longtemps qu'elle put, a suivi des yeux la 
marche triomphale et funébre à la fois qui mène le deuil de ses 
glorieuses amours. Des larmes montent à ses paupières. Car 
elle sent bien, car elle sait bien que tout est désormais fini, que 
jamais plus, pour elle, Napoléon ne sera Bonaparte. 

Dans ses Mémoires, elle s'efforce assez puérilement de 
sauver Îles apparences 

«J'avais été plus de quinze jours sans voir le Consul. Je ne 
lui fis rien dire, j'attendais, presque résolue à refuser ma 
visite, si l’on venait à la demander... 

«A dix heures, je fis chercher mon bon ami Talma. Il arriva 
tout essoufllé : 

Eh ! bon Dieu ! qu'est-il arrivé pour me faire chercher 
si matin ? 
I'arrive que je ne verrai plus le Consul, 


— Comment ! ce n'est pas po sible.… 
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— Tout est possible, mon ami. Quand on s’est jetée dans 
une position trop élevée, l'avenir n'existe pas. 

Tu te montes la tête... Tu vas, tu vas... Tu n'as pas le 
sens comroun. Pensais-tu done qu'un homme comme lui se 
transiormerait en amoureux des fables de Florian ? 

Vous avez raison, je ne dirai plus rien et ne me plaindrai 
pas d'un mal qui doit céder devant les grandeurs. Déjeunons, 
Talma : puis, si vous vouliez être bien gentil, nous irions nou 
promener à la campagne. » 

! Au vrai, la réalité est toute contraire, 

D'abord, il y a eu les caquets, les parleries, les indiscrétions 
dont Mile George n'est pas elle-même complètement inno 
cente (1). A Sainte-Hélène, Napoléon s'en plaindra : « Je m'en 
suis repenti, quand j'ai su qu'elle parlait 


Vanité bien féminine 


Est venue s'ajouter la jalousie déclarée de Joséphine, au 
courant d'une intrigue qui la désespère. Mme de Réimusat 
nous a conté la scène où elle joua son rôle : 

Un soir, Mme Bonaparte, plus pressée que de coutumi 


par sa jalouse inquiétude, m'avait gardée près d'elle et m en- 


tretenait vivement de ses chagrins. Il était une heure du 


matin, nous étions seules dans le salon. Le plus profond siler 
régnait aux Tuileries. Tout à coup, elle se lève : « Je ne peux 


plus y tenir, me dit-elle, Mie George est sûrement là-haut 


je veux les surprendre. » Passablement troublée par cette 


résolution subite, je fis ce que je pus pour l'en détourner et je ne 
pus en venir à bout. « Suivez-moi, me dit-elle, nous monterons 
ensemble. » Alors, je lui représentai qu'un pareil espionn: 
étant même sans convenance de sa part, serait intoléra 
de la mienne, et qu’en cas de la découverte qu'elle prétend 
faire, je serais sûrement de trop à la scène qui suivrait. El 


voulut entendre à rien et me pressa si vivement que, malgré 


ma répugnance, je cédai à sa volonté, me disant d'ailleu 
intérieurement que notre course n'aboutirait à rien et qu 
sans doute, leurs précautions étaient prises, au premier étag 


contre toute surprise. 


Nous voila donc inarchant silencicusement lune et 


l’autre : MM€ Bonaparte la première, animée à l'excès ; m 


(1) Elle l'avoue implicitement, lorsqu'elle écrit : « Les bruits prenaient de j 


A 


en jour plus de consistance. Tout le monde savait. Aurais-je parlé malgré moi ? 


Je recevais des gens qui venaient se recommander à ma protection. » 
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p— 


derrière, montant lentement un escalier dérobé qui 
chez Bonaparte, et très honteuse du rôle qu'on me faisait 
jou \u uulieu de notre course, un léger bruit se fit cotend 

Mne Donaparte se retourna : « C’est peut-être, m dit-elle, 
houstan,. le mameluk de Bonaparte, qui œaurde la 1 (« 


_ 


ma ireoux est capable de nous cgorger toutes les deux. 
\ cette parole, je fus saisie d'un effroi qui, tout ridicu 
qu'il étuit sans doute, ne me permit pas d’en entendre davan- 


tage ; et, Sans songer que Je laissais Mme Bonaparte dans 
une cruelle obscurité, je descendis avec la bougie que je tenu 
à la main, et je revins aussi vite que je pus au 
me suivit peu de minutes après, étonnée de ma fuite sui 
Quand elle revit mon visage effaré, elle se mit à rire et moi 
aussi, et nous renoncâmes à notre entreprise. Je la eœuittai 
en lui disant que je crovais que l’étrange peur qu'elle m'a 
| u: avait été utile, et que je me savais bon g a y avt 
céd. 
\ croire Cousin d'Avalon, au demeurant fert suspect, un 
éclat », amené par une rencontre imprévue, aurait ent 
la rupture. Ce n'est pas absolument impossible ; mais, ] 
dessus tout, même au delà d'un caprice arrivé à son terme, 
il faut voir dans cette séparation la ferme volonté d'un mañ 
solu à ne point contracter d'habitudes, auquel sa noux 
dignité impose une réserve accrue et qui conserve assez ll 


respect du pouvoir suprème pour ne pas l'avihr ou le compro- 


mettre. 
GEORGIENS CONTRE CARCASSIENS 


Isidore Helman, graveur, achève de buriner dans son 
a une planche quil portera tantôt à son éditeur. 
+ ? 


Cette piee . d'actualité ficure une balance. Titre : Les Prix 


Sur lun des plateaux, Mie George ; sur laut: 


Mie Luchesnois. Du côté George, GeofTros en abbé de cour, 
cuiotte et p tit collet, pès de tout son poids, aidé d'une 
M pomene p due aux genoux de la tragédiem Vains 
Le ficau s'incline vers la seule Due L conauit 
] 1 itenoimmée embouchant sa trompe fl 
Estarny 
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Le trait manque de vigueur : ce n’est pas du Rembrandt. 
Au-dessus, ce distique : 


Malgré George. Geoffroy, Raucourt et sa cohorte, 


La voix publique parle ct Duchesnois l'emporte. 
| I | I 


qui n'est pas non plus du Voltaire. 

Depuis qu'elles se sont affrontées dans Phèdre, la guerre 
est déclarée entre les deux actrices. Chacune a ses journaux, 
ses critiques escarmouchant pour elle. Les Débats, les Petites 
Affiches attaquent Duchesnois défendue par l'Observateur € 
le Courrier des spectacles. Leurs partisans et leurs détracteurs 
batallent dans la salle. A diverses reprises, la police dort 
intervenir, « emballer » les plus échauilés (1 

Georgiens contre Carcassiens : par allusion à la mag reul 
de leur divinité, ainsi, d'un jeu de mot facile et géographique, 
désigne-t-on les admirateurs de l’ancienne servante d'auberg 

La troupe elle-même est partagée. Talma, Monvel, Mars, 
Bourgoin sont geOrgIens ; Lafon, Michot. Volnais, Thénard. 
carcassiens. Un soir que MIE Gros, qui joue (Œnone, montre, 
en sortant de scène, ses bras marqués de noir par les mains 
osscuses de Phèdre 

La malheureuse! s'écrie MIE Contat, est-ce qu'ell 
déteint ?…. 

Ces hostilités s’accompagnent des plus cruelles perfidies. 

J'avais bien des petites tracass ries à ( prouve] de la part 
de mes an agomstes, raconte ME George, bien de vilkumes 
lettres anonymes, moven si bas et que lon emploie trop. 
Quand je jouais, bien des gens enrhumés : mais tout ceer état 
s] p'u ce chose, Je m en p COCCUPDAIS SI peu Cela m'anmmait 
au contraire. L'opposition m'a toujours été favorable : e’était 
un stimulant qui me montait. Un jour, pourtant, on me fit 
une chose infäme. 

Je jouais Phédre, le soir. À midi, je reçus un petit mau- 
vais Journal qui disait qu'à Abbeville, pendant une repré- 
sentation, des décombres étaient tombés du eôté du théatre 


et avaient attemt le chef d'orchestre : ee chef, €était mon 


(1) Lors d'une rep ntation « nna not ent, le 27 ril 1804, | 


georgiens, très montés, s'étaient donné rendez-vous à l'orchestre. Lorsqu'i 
parut, ce fut un tollé général scandé de cris hostiles. Le préfet de policé D 


a\ait donné ses ordres. Les perturbateurs se virent expulsés sans douceur. 
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père. Jugez de mon effroï, de mon désespoir. Comment faire, 
mon Dieu ! Point de chemin de fer, point de télégraphe. Je ne 
voulais pas jouer, j'allais partir, j'étais morte! A quatre 
heures, je reçois une iettre de mon père. La vie me revient : 
quel coup affreux on m'avait porté ! J'écris bien vite que je 
jouerais. Mais la secousse avait été si violente, si déchirante 
que j'arrivai épuisée au théâtre, et qu'au quatrième acte je 
tombai en scène, à côté de l'actrice qui jouait (Enone. Elle, 
si chétive, ne put me relever : on vint m'enlever, Le publie, si 
excelleut pour moi, demanda de mes nouvelles, et Florence (1) 
vint annoncer qu'il m'était impossible de continuer ; pas un 
murmure ; le bruit se répandit bientôt dans la salle de la cause 
de mon évanouissement. On chercha les auteurs d'une telle 
infamie, on les connut. Je pouvais poursuivre cette affaire, 
faire du scandale ; je ne l'ai jamais aimé. Quelques jours 
après, je n’y pensais plus. Seulement, je dis à l'oreille de la 
personne : « Vous êtes bien méchante, mais c’est égal, allez 
loujours, vous finirez par m'amuser beaucoup. » C'était la 
bonne Duchesnois qui avait fait mettre l'article. » 

Toutes deux ont des mérites différents et qui se contrarient. 
On reconnaît à l'une « de la distinetion, de la chaleur, une voix 
harmonieuse », mais on lui reproche de trop chanter le vers et 
de le psalmodier, L'autre a de la fierté, de l'énergie, mais ne 
s écoute pas assez. Elle précipite son débit, n'est pus maitresse 
de ses mouvements, ce qui lui donne des allures de virago. 

Kotzebue, l'auteur de ce larmovant Misanthropie et 
Repentir, adapté à la seène française par Julie Moié, engoue- 
ment d’une saison parisienne, après l’avoir entendue dans 
l'Orphelin de la Chine, se déclare mal satisfait de Mile George. 
« Elle n’a pas répondu à mon attente. » Pourtant, c’est un de 
ses bons rôles. « Idamé me fait honneur. On m'y trouve des 
entrailles maternelles. » 

Le 17 mars 1804, les deux rivales sont élevées ensemble 
au sociétariat, à trois huitièmes de part (2). Ériphile et 
Clytemnestre, réconcihiées pour un soir, paraissent côte à côte 


dans {phigénie. 


(1) Nicolas-Josepnh-Florence Billot de la Ferrière, dit Florence. Alors âgé de 
i t | 


soixante-quatre ans, il était à la veille de sa retraite. Ses débuts à la Comedie 


t de 1778. I mourut le 25 juin 1St6 


(2) Puis à cinq huitième le 14 fevrier 1NU6. 
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Mile George interprète toutes les héroïnes du vieux réper- 
toire, Elle est Cassandre à la reprise d’A gamemnon, de Népo- 


mucène Lemercier, un succès de 1797, où la sombre légende 
a retrouvé comme un air de Jeunesse, Si Mile Duch 


s \OIS 
a paru faible dans Clytemnestre,si Baptiste aîné, dans le Roi d 
rois, (N'a Pas les bras mi la cuisse tragiques », la Gazett 
France la loue sans restrictions pour la poétique douleur qu 
sut exp mer. LC" st la plus belle tristesse qu'on puisse vol! A 
Mais déjà la révolution qu'a préparée Voltaire envahit 


théâtre classique 


I Le CEE" . 
Le pubDiic est las des Atrides et des Labdacides : las 


des Pyrrhus et des Catilina. Avec Raynouard, Alexand: 


Duval, Gabriel Legouvé, une équipe nouvelle acpire à r 
veler un genre à l’agonie, puisant son imspiration dans lh 
toire nationale. « Les noms de Fréd sonde, de Clotan (e 
Mérovée, de Clovis et de Clodomir, peut-on lire dans {e 1 
cure, ne sont-ils pas aussi beaux que ceux d'Eléocle, de 
Polynice, d’Atrée et de Thveste ? » 

A la grande indignation de Talma. la Il une troup [a 
Comédie soutient les novateurs. Mlle George n’est pas la 1 S 
ardente 

Elle sera done la Mathilde de Guillaume le Conquérant, 
pièce emberhficotée d'Alexandre Duval, déjà nommé, qui 
a du moins le mérite de l’à propos, à l'instant où s'organise le 


des T'empliers, ces fameux Templiers qui trouvent un accueil 
inouï, comparable à celui du seul Cyrano et dont un vers 
unique surnage dans nos mémoires : 


camp de Boulogne. Puis, l’année suivante, Jeanne de Nava 


On les égorge tous. 
(Un temps) 


Sire, ils étaient trois mille. 


.. 


l’apostrophe du jeune Marigny à Philippe le Bel, saluée pa 
nos aicux d applaudissements frénétiques. 

En cette année d’Iéna, George est au pinacle. Son triomphe 
assuré su: Duchesnois, elle savoure à longs traits les en 
ments àe Ja gloire. La succession de Raucourt lui est pa 
avance acquise (1). Elle est rappelée aux Tuiicries, à Saint- 


(1) Celle-ci doit bientôt quitler Paris, se rendre à Naples pour y orsaniser le 
théâtre du nouveau roi Murat. 
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Cloud, pour y jouer devant l'Empereur Andromaque et Cinna. 
Pour cela seulement. Le jour de la Saint-Napoléon, son nom 
réapparaît sur les registres de la petite cassette. Dix mille francs 
viennent grossir son escarcelle. 


LE BEAU SOURIGUËÈRE 


a Vendredi, 


« Mon cher Saint-Mare, 


« Encore un service ; acceptez à diner et consentez à me 
travailler ce soir. Il faut que je répète le premier acte 

vec vous ; vos lecons si bonnes, si savantes, me sont d’une 
si grande ! Si j'obtiens du succès, vous direz : C’est 


mon ouvrage. 


utilité 
Mie George achève de tracer un billet au poète qu'elle 
a pnis, depuis trois mois, sous son égide. 
C'est un fort bel homme, et gascon de surcroît. Il a nom 
Jean-Marcel Souriguère et sa destinée fut bizarre. 
Issu d'une antique souche de tabellions mirandais, las, 
sa vingtième année, du fastidieux libellé des contrats 


" LL! 
(i | "RE 


rations conventionnelles, 1l s'échappe à Paris pour 


tente1 la fortune des lettres » Fàcheuse idée. Son mince 
péeule vite épuisé, il va grossir le nombre des faméliques et 
des elaque-dents, si peu charitablement plusantés de Voltaire 
nm Pauvre Diable. Mais sa figure lui reste. 
" le Mlle Raucourt lui procure accès : 
La prot ction « Il \taucourt lui procure act au 
{ 


tre du Marais. Le 29 septembre 1791, en pleine émotion 
du retour de Varenne, il y donne une « grande machine » de 

ntiments rovalistes, Artémidore, qui n'obtient qu'un succès 
d'estime, mais où figura, en un rôle subalterne, un homme 
appelé à s'illustrer ailleurs qu'au théâtre et qui deviendra 
le maréchal Gouvion-Saint-Cvr. 

\ cet Artémidore sans éclat, succèdent, au théâtre Fey- 
deau, Myrrha, trois actes en vers ; Céliane, trois actes en 
prose : deux tapes. 

\vec la Révolution, voiei venir les grands jours de Jean- 
Marcel Souriguère. Après Thermidor et la chute de l« infâme 
Robespierre », il court porter à Tallien les couplets d’un 
h: mne de circonstance, le Réveil du Peuple, aussitôt accueillis 
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avec enthousiasme par l'époux de la belle Térèsa. Le début 
ne manque pas d’allure : 


Le jour tardif de la vengeance 


Fait enfin pàlir nos bourreaux. 


Lancé à l'Opéra par Layvs, le « rossignol patriote », ce 
Réveil du Peuple emporte un succès étourdissant, devient le 
chant de guerre des thermidoriens (1). Au point qu'il est un 
instant question de le substituer à la Marseillaise jugée trop 
jacobme. La plate musique du citoyen Gaveaux, « qui n’a rien 
de saisissant ni de viril », fait seule échouer ce beau projet. 

Voilà notre Gascon célèbre. Il en profite pour arrondir 
en Sourigutre de Saint-Marc son patronvme roturier. Ses 
sentiments monarchistes réchauffés par la particule, devenu 
l'un des chefs d: la jeunesse dorée, 1l fonde ( Miroir et mene 
la plus virulente campagne pour le retour des lys. 

Misère ! Le 18 fructidor voit s’écrouler un si beau ré 
Le Miroir est supprim“ 
merie sont confisquées 


: les vingt-deux presses de son impri- 
: Souricuire est condamné à la dépor- 
tation. Prévenu à temps, 1l échappe de justesse au voyage à la 
Guyane et va se réfugier à l'étranger. 

La paix d'Amiens le ramène fort assagi en France. C 
rovaliste attiédi se reprend à song:r au théâtre. Passée la qua- 
rantaine, 1l est demeuré superbe ; d'une si victorieuse pres- 
tance, qu'elle a conquis Mile George. 

L'actrice prodigue ses conseils à l'auteur dramatique. 
De concert, ils s'appliquent à polir Octavie, tragédie en 
cinq actes, dernier enfant d'une muse ressuseitée. Visant 
plus haut que Montansier ou Fevdeau. Souriguère, par 
l’intercession de sa belle amie, a pu l'imposer au Théâtre- 
Francais. 

Ce n'a pas été sans mal. Le comité regimbait. MIE Geo 
a dû faire appel à toute son influence, recourir à l'amitié d 
Talma. Enfin, les difficultés sont aplanies, les mauvais vou- 
loirs vaineus ; la pièce est annonete. 


Par les neuf sœurs, quelle distribution ! 


(1) « Le /" eil va hier { retentir partout, constate M. Loui fadelin : des 
théâtres où on l'entonne au début et à la fin de chaque pièce, aux tribunes de la 


Convention où il assombrit plus d'un front. » 
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Néron, Lafon: Sénèque, Saint-Prix ; Ségeste, Michelot ; 
Octavie, ME Duchesnois ; Poppée, Mile George. 

La première a lieu le 9 décembre 1806 ; et cette unique 
représentation est un désastre, un irrémédiable désastre. Le 
prestige du bel homme ne s’en relève pas. Il n’est plus qu'un 
auteur sifllé. Avce une charité bien féminine, Me George 
le « remise » sans tarder. 

Cette catastrophe l’atteint par contre-coup. Son crédit 
s'en trouve ébranlé. Elle ne compte pas que des amis rue de 
Richelieu. Les jaloux ni les malveillants ne manquent point 
à sa réussite. Les carcassiens relèvent la tête. Elle n’est pas 
non plus toujours adroite. Ses hauteurs et ses exigences lui 
ont aliuné bien des sympathies. Une atmosphère hostile se 
prend à l'environner, Talma reçoit des doléances : 

Je m'ennuie horriblement, le théâtre n’a plus pour moi 
le mème attrait. Au ré um“, c’est une vie monotone ; nous 
jouons toujours la même chose... Tenez, mon bon Talma, le 
désir me prend d° quitter Paris. J’y étouffe, » 

Le confident bondit : 

— Quitter le Théâtre-Français ! Mais c’est de la démence. 
Ÿ ponses-tu ? Et ta pension, et ta gloire ?.. En partant, tu 
quitterais tout et bien autre chose encore. 

C'est pour cela justement que je veux partir, et je 
partirai. 


A TRAVERS L'EUROPE 


Un: berline, arrivant de Strasbourg, s'engage en pleine 
nuit sur le pont de Kehl, s'arrête, chevaux fumants, devant le 
bureau des douanes. Le chef de poste sort avec sa lanterne. 
Deux femmes, à l'intérieur, qu'on distingue mal. Bref examen 
ds passeports. Ce n’est pas ceux qui sortent, mais ceux qui 
eutrent qu'on surveille. Tout est en règle. Les piéess, au nom de 
la comtesse Beckendorff et de sa femme de chambre Julie, 
délivrées par l’ambassade russe, portent le seing du comte 
Tolstoi. 

C'est bon, passez !... 

La voiture s'éloigne. 

Quelques heures auparavant, Jean-Baptiste Delrieu, chef 
de bureau à l'Administration centrale des finances, qui taqui- 
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nait la muse à ses moments perdus, avait traversé des minutes 
bien cruelles. 

Le 30 avril 1808, la Comédie-Française venait de repré- 
senter un Artaxercès de son cru avec Mlle George dans le rôle 
de Mandane. Le succès se dessinait mal. 

- Les comédiens sont des brigands ! gémissait le rond- 
de-cuir poète ; 1ls me jouent les jours où il n'y a pas de 
recettes (1 

Précisément, elles se relevaient. 

Or, le 11 maï, quand l’auteur guilleret vint se présenter 
au théâtre, une consternante, une effroyable nouvelle manqua 
le terrasser d’apoplexie, Mie George, sa Mandane, l'héroïne, 
l'étoile et l'attrait de la pièce, Mile George avait disparu. 

Elle roulait présentement sur la route de Vienne,en compa- 
gaie du « second Vestris », le Zéphyre idéal, l’aimable danseur 
Duport (2), Julie du laisser-passer, travesti pour la circons- 
tance. 

C’est un fiancé qu’elle va rejoindre. 

L'un des secrétaires de l’ambassade de Russie, le frère de 
la comtesse de Liéven, Maurice de Beckendorff, a promis de 
l’épouser. Ce qui dissimule chez ce gentilhomme un fort vilain 
caleul, se proposant au préalable de l'offrir à son maitre. 

Alexandre I[®7, empereur de toutes les Russies, impulsil 
autoritaire, utopiste, ne subit pas encore cette crise de mysti- 
cisme qu'il devra plus tard à Mme de Krüdener. Aux plus 
chaudes alarmes de son mimistre Spéranski, 1l témoigne un 
grande passion pour Mme Xarishkine, femme de son grand 
veneur, toute dévouée au parti adverse des Schiehkof et des 
Araktchéef. La plus jolie femme qui soit, la dépeint Caulain- 
court (3), «spirituelle, maligne, capricieuse, bonne musicienne, 
et coquette à incendier tous les cœurs ». 

Cette redoutable comtesse évincée, après une liaison éphé- 
mère avec (George, on ressaisira le monarque. 

Ténébreuse intrigue où la « belle Française », qui se hâte 
vers l'Autriche, est entraînée à son insu. 

Vienne, son Gräben et son Prater, le Stadtpark, les uni- 


) Alexandre Dumas, Mémoires, tome IV, p. 6. 
Duport (1781-1853). Il venait d'obtenir un triomphe à l'Opéra dans la 
Guerre des dieux, de Berchoux. 


9 


(3) Souvenirs du duc de Vicence. 
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formes blanes, les hussards hongrois et leurs chevaux piaffeu:s 
les joveuses guinouettes au long du Danube... George, qui n'a 


e . “ °1n 

P: encore vovare, écarquille les veux à toutes ces mervenics, 
Ficheuse nouvelle à l’arrivée, pourtant. Condamnation à trois 
mille francs d'amende et son nom ravé sur la histe des com- 


{ ne 
diens français. 


Bah ! peu lui chaut. Les salons les plus fermés s'ouvrent 


en sa faveur. Le prince de Ligne, Cobentzel lui adressent leurs 
flatiernies. La princesse Bagration la patronne. Mme de Staël, 


qui promène à travers l'Europe ses ficileuses rancunes contre 
12 


Napoléon, lui conte ses insolences 
Je me trouvais placée à table, chez Camb£scérès, à côté 
d'un beau parleur qui, entre MM€ Récamier et moi, se crovait 


cbligé de faire de l'esprit. Après longues réflexions, il accoucha 


] 
de cette lo de sottise : Je suis sûr de me trouver ce soir 
entre la beauté et le géni Oui, répliquai-je, sans avoir ni 
un ni l'au 

On la supplie de jouer. Elle refuse, accepte toutelois de 
se laisser entendre dans un déclamatorium. une lecture drama- 
tie ue. a ia mode ai} inariae, Wérope est choisie, Le Jeu e 
ofhcier chargé de lire les répliques de Polyphonte s’enflamme 


à l'excès pour sa troublante partenaire. La vieille dame, qui le 
remplace, est jugée trop froide. Enfin un chambellan, d’îge 
mûr, réunit les conditions désirées ; la mère d'Égisthe trans- 
porte ses audit. 

Dix jours de ces enchantements ; puis, en route pour Vilna, 
à travers la clémence de l'été Nthuanien. Un an après Til tt, 
la lune de miel continus entre deux autocrates. Le « ver » n’est 
pas encore dans le fruit. 

\ussi Caulaincourt, notre ambassadeur, a-t4l reçu les plus 
larees instructions. « Je vous laisse carte blanche pour les 
es, a dit l'Empereur... Notre frère de Russie aime le 


les fêtes. Qu'on lui en donne pour notre argent (1). » 





Caulaincourt, magnifique de goûts et de tempérament, 
n'a nul besoin d'être encouragé. Lors d’un souper au Pent 
aux Chantres, on servira des poires à cent vingi-cing louis 
l'assiette, des cerises à quarante-cinq francs pièce « avec la 
même abondance que si elles coûtaient vingt sous la livre (2).» 


| 


(1) Souvenirs du duc de Vicence. 


(2) Id. 
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Gcorge s’installe dans la Klenovaïa, non loin de sa cama- 
rade Bourgoin, venue remplir ses écrins chez les Cosaques, 
près de la scène de fortune où se trémousse une troupe 
parisienne : Duparcy, Vedel, Varennes, Mainvielle et sa 
femme (1). 

Le duc de Vicence ne paraît pas avoir reçu des ordres bien 
sévères à son endroit. Jusqu'à la fin de son long séjour, elle 
sera l'attraction des fêtes qui se donnent au quai Français, 
Albert Vandal a publié le texte des consignes expédiées pat 
l'Empereur : « Quant aux acteurs et aux actrices français 
qui sont à Saint-Pétersbourg, on peut les garder et s'en 
amuser aussi longtemps que l’on voudra... Si les circonstances 
se présentent d'en parler, dites que, pour ma part, je suis 
charmé que tout ce que nous avons à Paris puisse amuser 
Sa Majesté (2). » 

Passées les effusions du retour, Beckendorff n’a pas perdu 
de temps, et, d'accord avec Spéranski, a fait présenter George 
au palais. Devant Alexandre, l'impératrice régnante, l’impé- 
ratrice mère, la grande-duchesse d'Oldenbourg, les grands- 
dues Nicolas, Michel et Constantin, elle se rend jouer Sémuramis 
à Péterhof. 

« Toute la famille impériale était présente, éerit-elle à sa 
mère, On m'avait prévenue qu'il n’était pas d'usage d’applau- 
dir en entrant et que cela ne me déconcerte pas. Au contraire, 
quand j'ai paru, j'ai été reçue comme à Paris. Juge quel 
étonnement pour tout le monde. On n'applaudit jamais avant 
l’empereur ; c’est donc lui qui a commencé à toutes mes 
entrées. Juge, bonne mère, quel brillant succès ! Jamais on 
n’a vu le pareil. Toute la fanulle a envoyé chez moi me féheiter. 
C'était un train dont tu ne peux pas te faire une idée, L’em- 
pereur surtout était en extose. S. M. l'Impératrice mère 
a dit à table : « J'ai été à Paris dans le temps de Mie Clairon, 
je l’ai beaucoup suivie, mais jamais elle n’a fait sur moi l'effet 
qu'a produit Mile George. » 

Alexandre, après le spectacle, est venu la complimenter : 

— Madame, dit-il galamment, vous portez la couronne 
mieux que notre grande Catherine. 

George étale sa plus savante révérence : 


(1) Rempl icée, en 1833, par le Théatre Michel, construit par Prullow 
(2) Albert Vandal, Napoléon et Alerandre. 
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Sire, c’est qu'elle est moins lourde que celle de toutes 
les Russies. 

il 
porié l'autre Sémiramis. Le tortueux dessein poursuivi par 
Alexandre la 
fait appeler, imais ne la « redemande » pas. Sur ce terrain 





e reçut un somptueux diadème copié sur celui qu'avait 


Becxendorif et ses alliés va-t-il donc réussir ? 
brûlant, George est battue par la comtesse Narishkine (1). 
Elle a de quoi se console: ailleurs. Ses succès de femme et 
d'artiste sont prodigieux. Au Théâtre nupéral, elle touche 
seize mille roubles d'appointements, à quoi s'ajoutent deux 
bénéfices annuels qui en rapportent vingt nulle. 

Avec Bourgoin, toutes deux font fureur. Leurs portraits sont 
acquis par souscription publique (2). Lorsqu'elle se montre 
au Pré de la Tsarine, dans sa troïka menée par des alezans 
de l'Ukraine, Alexandre en personne descend la saluer. 

Cinç ans d’une féerie non pareille ; les jours fortunés de sa 
vie, au sens le plus étymologique du mot. Les Strogonof, les 
Galitzine, les Dolsorouki, toutes les grandes maisons se dis- 
putent sa présence et les boïards la couvrent de bijoux. 

Ua denu-siècle plus tard, lorsque Tolstoï, dans Guerre et 
Paix, héritier du procédé balzacien qui généralise les types, 
voudra pemdre la Fiussie de l'époque napoléomenne, 
Mile George sera l'un des personnages représentatifs de l'in- 
luence francaise, dont s'entretiennent le prince Bolkonski 


et Pier B: zoukhov. 
PARADIS TROP TOT PERDU! 


IS12 : Ja crise approche ; la catastrophe la suit. « L'äme de 
Couie ul changeante s'est déprise. TL hermtchef achète d'un 
traître, à Paris, les états de l'armée, Napoléon s'occupe vai- 
nement à tisser le réseau d’'alliances qui doit envelopper la 


(1) Les craintes de Spéranski ne l'ont pas trompé. En mars 1812, il sera bruta” 
ment re reié, banni de la capitale. Envoyé à Xijni-Novgorod, puis déporté 

0 kilomètres plus loin, à Perm, el soumis à une haute surveillance. Rappelé 
en 1819 et nommé gouverneur de la Sibérie, il reviendra à Pétersbourg deux ans 

S {ard, mais sans recouvrer son ancienne situation 

2) « Il a été ouvert à Saint-Pélersbourg une souscription pour un dessin repré- 
thlant Me George et M Pourgoin, actrices attachées au Théâtre impérial. 
L'auteur les x réunies dans une scène d'/phigénie en Aulide de Racine. Le dessin 
est dédie à S. M. 1. Alexandre 1°, La souscription à été aussitôt remplie, » (Journal 


de l'Empire, 19 juin 1810.) 


TOME XXX1IV. — 1930. 54 
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Russie. Le 27 ovril, Alexandre expédie son ultimatum : éva- 
cuation de la Poméranie suédoise, abandon des points straté. 
piques entre Elbe et Niémen ou la œuerre. C'est la œuerre | 

Sur les bords de la Néva, la situation des artistes fran Is 
devient de jour en jour plus diffeile, Après la Moskowa, cele 
brée par un opinion fanalisée comme la vietoire de Borodino 
ordre est donné aux habitants d'illuminer leurs maisons. Les 
fenêtres di George demeurent closes, sans lum es, 

C'est d'une bonne Francaise. dit le Fsar, je jt" Vt \ pus 
qu'on |'inquiète. 

Elle sime en effet son pays, elle aime surtout n En 
reur, celte tête à l’évent. Quand parviennent, à Péterslourg 
les premières nouvelles de lépouvantable retraite, el 
consent plus d'y rester. 


En route pour la Suëde ! le chemin | plus sûr qui 
combrent pas les troupes battant l'estrade. Un vos 


ditlicile, dange eUX eine, : Lravers les lac du Ole dt 


Finlande, Heisinefors, Abo, File d'Aland. 


« Tout le 111 nde avait voulu ile suivre | ' N ll ):1 


dans de petits traîneaux très bas où lon avait peux ten 
deux. Nous étions drôlement costumés de Cross bottes d 
laine, de bonnets de vison, de robes ouatées : nous ons l'an 
d’être ficelés comme de gros saucissons de Bavonne. Je ne m 
séparais Jamal d'un énorme sac dans lequel }: s fourr 
toutes mes pie eries et IION arouentc. J'ava l ich cel 
énorme sac au bras de ma sœur, Flle ne devait Lnais s'el 
separer, et, COIN Ile est b aucoup plu peli qu 

était vra 1116 Cr'ott fuit J vais. en la revard ail. d 

de rive à mourir, et elle, furieuse, voulant jeter son 


roule, si je continua , 
A Stockholm, piteuse entrée de la troupe comique sur des 
Charrettes (2) : mais accueil enthousiaste. 
Je débutai, huit jours après mon arrivée, par Mérope. 
Salle comble = le ro]. la reine. le prince B« rnadotte. le prince 


Oscar. les plus riches toile ttes, la salle pleine, le 5 loges décou- 


vertes, ce qui fait un eliet met veilleux pour les parures. Je ue 


(1) La tre 
2) e No ra eusé vec nos bonnets remplis de boue. Ah ! nou fai 
c e jo { n Lieu ur nos cl I t U 








I des 


ro pe. 
l ince 
Cou: 
Je ne 
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parlerai pas du succès ; 11 était égal à l’empressement du 
publ e. Je fus trés heureuse et tres fière, » 

Pour la seconde fois, George rencontre MM de Staël, égarée 
avee Schlegel sur les rives de la Baltique. Corinne l'importune 
de ses assiduités : « Mme de Staël me faticuait. Deux fois déjà, 
chez elle. dîner, soirée, A Ja troisième, Je me promis bien d’être 
malade. Je lui écrivis pour la prévei ir de ne pas compter sur 
moi J'étais done fort tranquille avec de bons anis. Mon 
valet de chambre annonce Mme de Staël. 

Que le bon Dieu la bénisse! C'est une passion trop 
imcommode que celle qu'elle a pour moi. Faites-la passer 
dans l'autre piece. 

Je chargeai ma sœur, qui me faisait grise mine, de la 
commission. 

Que vais-je dire, moi, à cette dame ? 

[is-lui que Je dors. 

\iis vous riez tous. 

Dis-lui que j'ai la fièvre et que je rêve. Elle en croira 
Ile voudra. » 

Dans ses amusants VWémotres. souvent pleins de détails 

exacts, sproiluellement contes et qu'on à grand tort de rejeter 


en bloc, Alexandre Puimas nous la montre chargée de mission 


upres du roi Jérôme : 
La voille de son départ, M. de Camps, officier de Berna- 
vint trouver MIE George. Hermione allait être utilisée 


comme courrier d'ambassade. M. de Camps apportait une 

lettre de Bernadotte : elle était adressée à Jérôme. Cette 

lettre était de la plus haute import inve: on üe savait où la 
| 


caener, 

Les lemmes ne sont Jamais embarrassées pour cache rune 
lettre. Hermione cacha la lettre de Bernadotte dans la gaine 
l \ buse, La oœuine de leur buse. c'est le fourreau de sabre 
des femmes. M. de Camps se relira médiocrement rassuré 
on irait si facilement le sabre du fourreau, à cette époque-là ! 
L'ambassadrice partit dans une voiture donnée par le Prince 
roval., Elle portait sur ses genoux une cassette qui renfermait 
our trois cent nulle francs de diamants, On ne secoue pas 
trois couronnes sans qu'il en tombe quelque chose. Diamants 
dans La cassette, lettre dans le buse arrivèrent sans accident 


jusqu à deux lieues de Cassel, capitale du nouveau royaume. 














852 REVUE DES DEUX MONDES. 


On voyageait nuit et jour. La lettre était si pressée, les dia- 
mants avaient si grand peur! Tout à coup, au milieu de la 
nuit, on entendit un grand bruit de chevaux et l’on vit une 
forêt de lances. Un gigantesque hourra retentit : on était 
tombé au milieu d’une nuée de Cosaques. Bien des mains 
s’étendaient déjà vers la portière, quand un jeune oflicier russe 
parut. Jamais Hippolyte ne s'était montré plus beau aux veux 
de Phèdre. George se nomma. 

« Vous vous rappelez l'histoire de l'Arioste, cette gravur 
qui représente les bandits à genoux. La génuflexion, cette 
fois, était bien autrement naturelle devant une jeune comé- 
dienne que devant un poète de quarante ans. La horde ennemi 
devint une escorte amie, qui n'abandonna la belle VvOVvageus( 
que pour la céder aux avant-postes français. Une fois confiés 
aux avant-postes, George, la lettre et les diamants étaient 
sauvés. » 

Hourra de Cosaques à part, embellissement trop visibl 
de Dumas. l’'anecdote n'apparaît pas invraisemblable. L'ex- 
maréchal français hésitait encore à jeter trente-cinq mil 
Suédois sur les flancs de Napoléon. Dans le plan de ses 
Mémoires inachevés, existe en outre cette note écrite IE 
Mile George : « Départ pour la France. Traversée des armées 
pour arriver à Hambourg. Le télégcraphe annonçant mo 
arrivée à Dresde. Vingt-quatre heures à Brunswick. Le roi di 
Westphalie. Lui remettant la lettre de Bernadotte, » 


LE THÉATRE AUX ARMÉES 


Napoléon se trouve alors à Dresde. On est au lendeman 
de Lutzen et de Bautzen, derniers ravons de son étoile. L'ar- 
mistice de Pleiswitz vient d’être signé. Le congrès de Pragu 
va s'ouvrir. 

Véritable créateur du « Théâtre aux armées », M. de Rémur- 
sat a, sur son ordre, embarqué » toute la troupe comique des 
Français : Fleury, Baptiste cadet, Michot, Saint-Phal, Després, 
Michelot, Armand : Mme nue Contat. Thénard, Mars 
Mézerai. Elle arrive bi 19 juin Soirées de ol o1! spect cles 
gratuits les r présentations se succéderont, de deux en deux 
jours, jusqu'au 6 août, dans Forangerie du palais Marcolni, 
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On donne le répertoire, les œuvres de Molière, la Gageure 
imprévue de Sedaine, auxquelles s'ajoute une pièce nouvelle, 
les Suites d’un bal masqué par Mme de Bawr. 

Brusquement, c’est la venue de George. L'Empereur, on 
le sait, préfère l’auteur du Cid à celui du Misanthrope (1). La 
tragédie dispense, à ses yeux, les leçons d’héroïsme qu’im- 
posent les circonstances. Le soir même, il a revu la fuoitive. 
En tout bien, tout honneur, Le père du Roi de Rome ne 
connaît plus les faiblesses du Consul (2). 

Le 1er juillet, elle joue Phèdre, mal entourée. Malgré toute 
leur bonne volonté, ce n’est pas Fleury, ce n’est pas Michelot 
qu peuvent chausser le cothurne. Saint-Prix est à Paris, 
Talma se promène à Bordeaux. On fait venir Talma, on fait 
vemr Saint-Prix. Le 15 juillet, ils sont là. Trois semaines, ils 
vont enseigner la sublimité des grands renoncements. 

\ Prague, par l'intransigeance des Alliés, la duplicité de 
Metiermech, les négociations ont échoué. « Nul congrès ne fut 
plus dérisoire. » Les hostilités reprennent le 16 août. Blücher, 
attaquant Ney par surprise, avant la fin de l'armistice, l’a 
bousculé sur la Katzbach. 

Prudemment, dès le 10, on a fêté la Saint-Napoléon. Le 11, 
la troupe a phié bagage, emportant ce satisfecit : « Ma comédie 
s'est bien conduite. » Mile George n’a pas été oubhiée. Sur la 
hste des gratifications à distribuer au retour à Pamis, elle 
ligure pour une somme de 8 000 francs. 

Bien mieux, elle est rentrée en grâce. Gomplètement. Elle 
reintècre à part entire le théâtre dont elle s’est cchappeée 
eng ans auparavant. Flagrante injustice que peut seul 
expliquer un réveil de souvenirs. 

Pourtant, elle n'a point gagné, s’étant laissée aller en 
Russie à sa mollesse naturelle, ne travaillant plus ses rôles, 
Ce qu'indique nettement Talma dans une de ses lettres : 

\lle George n’a paru qu'assez bien dans Jocaste et Sémiramis. 
Elle aura besoin de se tenir ferme pour avoir un succès complet 
à Paris, parce que le publie attendra beaucoup d'elle. » 

Un bon juge ne s'est pas trompé. Les lauriers de 1802 sont 
défleuris. Sa rentrée dans la Rancon de Du Guesclin. dans 
Ulysse, dans Jane Gray passe à peu près inaperçue. À peine 
le 


(1) | 


lheätre de Molière 1 | dans sa bibliothèque de campagne. 
(2) « Le soir même, vu l'Empereur. » Note du manuscrit de Mie George. 
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si elle peut retrouver des applaudissements dans Clytemnestre, 
Les journaux la discutent : « elle manque d'âme » ; « elle ne 
soigne pas assez les nuances, les transitions ». Geoffroy lui- 
méme est moins hbhéral dans ses éloges. A vingli-sepl ans, MAIS 
déjà menacée d'embonpoint, jamais elle n’a été si belle, 


LA VEUVE DU CORSE D 


91 mars 1814: l'entrée des Alliés à Paris : le retour des Ivs, 
des lys ramenes par la défaite. 

D'un balcon de Frascati. vêtues de sombre, les paupieres 
nerveuses, Mile George, Mlle Mars, en COompaul te de Talima, 
découvrent, sous un ciel de plomb, un édifiant spectacle. 

— \ive Alexandre! Vive Guillaume ! A bas le tvran! 

Des fleurs à la main. brandissant des cocardes et des 
écharpes blanches, parmi la foule glacée, le noble faubourg 
acclame les € anges hbérateurs » Des Montmorencv., des 
La Rochefoucauld. des Choiseul. des Fitz-James. des bois 
oclin s'époumonnent. Et la belle comtesse de Périsord. hissé: 
sur un cheval de cosaque, escorte le défilé, agitant le drapeau 
de Neerwinden et de Fontenov. 

4 Les larmes aux veux, profondément indignée, je voulus 
rentrer chez moi, quand, en passant par la place Vendôme, 
que VIS-Je, mon Dieu ! Une corde au col de l'Emper: ur et des 
nmusérables tirant cette corde pour faire tomber Île orand 
homme. Leurs forces réumies ne purent Fabattre : 1l resta sur 
sa colonne, les regardant en souriant de pitié, 

« Mais. moi, quand je vis cet affreux spectacle, je devins 


} 
pâle el 


froide, Jallais me jeter dehors, folle que | étais ; 
m'opposer, moi, faible femme, à cet acte de férocité, quand 
T'alima. qui étail avec mot, me prit et me coucha dans le fond 
de la voiture, en me reconduisant chez mor, I était tem 
je me sentais mourir. 

Car Mile George, orgueitleusement fidèle, boudera la Res- 


tauration, les deux Restaurations. Courageusement. elle 
alliche ses reourelts, devient, à la Comédie, avee Mars et Talma, 


7 « | A 1 l ù l 
l’une des têtes du parti des abotlles », oppose a Cell des 


Q1vs », conduit par Lafon et Ville Bourgoin. Les feuilles rova- 
hstes, Quotidienne et Drapeau banc, es pamphlets dénoncent 


à l’envi les méfaits de la « Veuve du Corse », La police la sur- 
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veille, Sur une accusation précise, celle d’avoir pris le deuil au 
IS mai, jour anniversaire de la proclamation de l'Empire, le 
duc de Berry la convoque au château. Comme Île Béarnais, 
son aïeul, Son Altesse est un vert-galant. Elle connaît les 
évards qu'on doit aux jolies femmes et ne prend pas leurs 
fantuistes au tragique. 
Belle bonupartiste… commence-t-1l, 
\auis George larrète d'une phrase 
Oui, prince, c’est mon drapeau ! TI le sera toujours. 
\ussi quelle joie, quel délire, au vol tromphant, à la rentrée 
de l'aigle ! Sous ses plus beaux atours, on retourne à Frascati 
vol passer le héros, des viol ttes au corsage, SUI la tète un 
grand chapeau de paille oarm des mêmes fleurs 
George a-t-elle revu son dieu pendant les Cent Jours ? Fré- 
dérie Masson l'atlirme. « Elle fit dire à F Empereur qu'elle avait 


. ! À ” 
à lui remettre des papiers QUI « ompromettaient essentiellement 


le due d'Otrante., Napoléon envoya chez elle un serviteur 
athdé. et. au retour : Elle ne t'a pas dit. d ‘nanda-t il. 
qu « Île était mal duns ses affaires ? Non, Sire, elle ne mia 


parlé que de son désir de remettre elle-même ces papiers 
à Votre Majesté. Je sais ce que c'est, reprit l'Empereur, 
Caulaincourt m'en a parlé : 11 m'a dit aussi qu'elle était vénée, 
fu lui donnera: vu o'| nulle francs de ma cassette 1). 

Mais l'auteur de Napoléon et les femmes n'indique pas sa 
source. Les Souvenirs du due de Vicence ne soufflent pas mot 
d'une telle démarche. Plus bizarrement encore, le plan assez 


détaillé de ses Mémourres. larcerment esquisse pa la 


dienne. nv fat aucune allusion. Le doute peul subsister. 


iraves 


| Il eu] faut cerl in. \u nulieu des SOUCIS qui l'assivuent. 
Sapoléon n'a pas oublié sa bonne Georgina. Quand, au mois 
d'avuil, le orand chaimbellan. comte de Montesquiou, est chargé 
le désigner, parmi les Comédiens français, les membres du 
Comité de lecture, le nom de George figure sur sa liste, 


LES TEMPS DIFFICILES 


Waterloo ! Le drapeau fleurdelysé qui flotte à nouveau 
sur les Tuileries. Assoitlés de vengeance, les peureux, comme 


écrira Chateaubriand, ont cessé d'avoir peur, 
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L'ère des tracasseries de toute sorte, celle des affronts 
publics, se rouvre pour ME George. On la siflle sur la scène. 
A côté de Nocalin Broulapane (Nicolas Buonaparte) et d'Hen- 
torse (Hortense), d’insullantes parades ridiculisent l’actrice 
Gorgée. « Nul doute, attesie encore Frédérie Masson, que les 
sentiments qu'elle accusait franchement n'aient été pour tout 
dans les luttes qu'elle eut à soutenir contre les gentilshonmes 
du parterre et qui se terminèrent par son exclusion du Théâtre- 
Français. » Opinion déjà soutenue par Mirecourt et Alexandre 
Dumas... Quand même, en dépit des apparences, pour tout est 
beaucoup dire. 

Sans doute le due de Duras, le «mari d’Ourika » (1), premier 
gentilhomme de la Chambre, de qui dépendent les théâtres 
rovaux, a-t-1l signé, le 6 mai IS17, cet arrêté brutal : « A dater 
du S du présent mois, la demoiselle George Wevmer cessera 
de faire partie de la Société du Théâtre-Francais (2). 

Oui, sans doute, mais sans doute aussi les caprices, les fan- 
taisies, les absences injustifiées de la demoiselle George Wex- 
mer, son indiscipline obstinée v furent-ils bien pour quelque 
chose. Lassitude et dégoût des persécutions, tentera-l-on 
d'expliquer peut-être. 

Soit. Mais alors, aussitôt libre, pourquoi ces tournées 
sut CESSIA es en Anvleterre, pourquoi cette hospitalité largeme nl 
acceptée chez le duc de Devonshire ?.. Quand Fe Homme 
agonise sur son rocher, recevoir les guinées de ses bourreaux, 
éclatant démenti aux sentiments dont on s’honore ! 

En 1818, Mlle George va jouer à Bruxelles. Elle y fait une 


rencontre qui va bouleverser son destin. 


CHARLES-JEAN HAREL 


Ses veux noirs pétillent d'intelligence ; mais petit, corpu- 
lent, mal soigné, Charles-Jean HFlarel ne paie pas de mine ; 
pourtant 1l a porté l'uniforme. Fils naturel de Luce de Lancival, 
l’auteur d’Hector, le poëte à la jambe de bois », ci-devant 
auditeur au Conseil d'État, sous-préfet et préfet sous le Ogre 
il a endossé l'habit brodé d'argent, porté l'épée à poignée de 
nacre, coiffé le bicorne emplumé des administrateurs. Sa bril- 


(1) Du titre d'un roman de sa femme (1823). 


(2) « Mes sentiments bonapartiste iflirme George, me valurent ce hientait 








he 
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lante conduite, au siège de Soissons, lui a mérité la croix. 
Napoléon, au retour de l’île d'Elbe, s’est souvenu d’un valeu- 
reux jeune homme. Pendant les Cent Jours, il gouverne le 
A EE M des Landes d’une poigne fidèle, mais despotique 
et rude. Sans pitié, avec une rigueur toute dracomenne, 1l 
traque de réfractaires. 

Aussi la Restauration ne loublie-t-elle pas davantage. Un 
mois Juste après Waterloo, dans la nuit du 18 au 19 juillet IS15, 
Harel, déjà révoqué, est arrêté par ses anciens gendarmes. Il 
manque laisser sa tête devant la Cour prévôtale qui fonctionne 
à Mont-de-Marsan. Des influences locales, celle de l'évêque 
de Bayonne (1) auquel 1l a rendu service, s’exercent en sa 
faveur. Il s’en tire avec dix ans de bannissement. 

Le voici en Allemagne, puis en eigique, sans ressources, 
à demi mourant de faim. Mais il a de l'esprit, de la plume, de 
l’entregent ; 1l sait manier le « fouet de la satire ». 

Bruxelles, comme 1l redeviendra après 1851, est alors un 
centre de réfugiés politiques. David, Grégoire, Vadier, Camba- 
cérès, Barrère, Cambon, Chazal. toutes les épaves de la Révo- 
lution vaincue, de l'Empire écrasé, y sont venues chercher 
asile. Miheu qui fermente et s’agite, et conspire. Cauchois- 
Lemaire, le plus jeune et le plus actif, hier professeur de 
l'Umiversité, a l’idée de ressusciter, plus acerbe et plus virulent 
encore, ce Nain jaun: qui lui valui de passer la frontière. fl 
s'abouche avec Arnaud, avec Étienne, avec Jouy, avec Harel. 

\insi réveillée, cireule et se répand la petite feuille corro- 
sive, «écrite avec du vitriol », dont les ballots envahissent le 
royaume à la barbe des autorités, que s’arrachent des légions 
de mécontents ; la petite feuille impitoyable qui mène contre 
les « revenants » une incessante guérilla d’épigrammes, de bons 
mots et de caricatures, invente l’ordre de lEÉtergnorr, le dic- 
Uonnaire des Girouetres. Augustin Thierry, à ses débuts, v 
collabore discrètement, envoyant à l'occasion ce qu'on appel- 
lerait aujourd’hui des échos. 

Certains de ses traits barbelés atteignent sûrement leur 
but. « Pends-toi, brave Crillon, s'écrie le Nain jaune, s'adres- 
sant à Talleyrand, nous avons trahi sans toi!» Ou bien : « Hier, 
après la messe, Mur l'évèque d’Autun a présenté sa femme au 
hils de saint Louis. 


(1) Mgr Loison. Les Landes et les Basses-Pyrénées ont alors un évêque unique. 
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Mais ne murmure-t-on pas que le roi, très chrétien, lui- 
méme, ne dédaigne pas, quand et quand, d'y entretenir sa 
verve ?… Rien d'impossible : cet esprit du xvint siècle res- 
pecte les traditions. 

Depuis la maladie de Cauchois-Lemaire, Harel en assume 
la direction. Au temps qu'il était sémillant auditeur, assidu 
au fover des Comédiens francais et troussait des péplums, il a 
su plaire, avant tous les courages, à Mlle Duchesnois. Durant 
les premiers mois qu'a durés l'exil du bien-aimé, la_ bonne âm 
est venue en aide à sa détresse. Peut-être continue-t-elle 
encore... 

Est-ce la communauté de leurs regrets et de leurs espé- 
rances qui à tenté MI George ? Malgré son ventre en œuf, 
les favoris blondasses qui le font ressembler à un garcon d 
calé, dès leur seconde entrevue, elle est tombée dans les bras 
d'Harel le victorieux. Elle + restera vingt-sept ans. 

Ils formeront un singulier ménage, le plus cocasse et li 
plus extravagant. Alexandre Dumas a brossé, quelques années 
plus tard, ce pittoresque croquis de leur intérieur : 

Mes répétitions de Christine m'avaient ouvert la maison 
de Mile George, comme mes répétitions d'Henri III m'avaient 
ouvert la maison de Me Mars. C'était une maison d'un 
conception bien originale que celle qu'habitait ma bonne et 
chère George, rue Madame, n° 12, autant qu'il m'en sou- 
vient (1). D'abord, dans les mansardes, Jules Janin, second 
locataire. Au second, Harel, principal locataire. Au premier et 
au rez-de-chaussée, George, sa sœur et ses deux neveux. 

« L’un de ces deux neveux, qui est aujourd'hui un grand, 
beau et spirituel garçon portant le nom d'Harel, avait long 
temps, soit en province, soit à Paris, hioure, ste COUV pu SH] 
les afliches de sa tante, qui ne pouvait pas plus se passer de lui 
au théâtre qu'à la ville. 

On se rappelle cette phrase, qui, pendant cinq ou six an 
ne subit aucune altération : 


« Le jeune Tom (2), âgé de dix ans, rm mplira le rôle de. 


(1) C'est 25, rue Madame, et non 12, qu'| ile George en 1850-1852 
(2) Fils de Harel et de M George, Louis-Marie, dit Tom Harel, né en 12 
après avoir joué à l'Odéon, devint directeur de théâtre, puis attaché à la Compa 


£nie des chemins de fer du Nord. Il est mort à Paris, 32, rue Saint-Paul, le 17 avril 
1902. 











MADEMOISELLE GEORGE. 859 


« Puis les noms variaient, depuis celui de Joas jusqu’à 
celui de Thomas Diafoirus : Pâge seul ne variait jamais : le 
jeune Tom restait toujours âgé de dix ans. 

«1 faut rendre justice au jeune Tom : 1l exécrait la comé- 
die : aussi, chaque fois qu'il lui fallait entrer en scène, mur- 
murait-il entre ses dents : € Maudit théâtre ! et penser qu'il 
ne brülera pas | » 

Que dis-tu, Tom ? demandait Mie George, 

— Rien, ma tante, répondait Tom, je repasse mon rôle. 

« À part les choses de théâtre pour lesquelles elle était tou- 
jours prête, George étiut d'une paresse imcrovable, Grande, 
majestueuse, connaissant sa beauté, qui avait eu pour admi- 
rateurs deux eINpereurs el trois ou quatre l'OIS, Georce aimait 
à rester couchée sur un grand canapé, Fhiver dans des robes 
de velours. dans des vitchouras de fourrure, dans des cache- 
mures de Fnde : et Fété, dans des pelgnoirs de batiste ou de 
mousseline. Ainsi étendue dans une pose toujours noncha- 
lante et uracieuse, George recevait la visite des étrancers, 
avee le sourire d'une courtisane grecque, tandis que des plis 
de sa robe, des ouvertures de ses châles, des entrebällements 
de ses peignoirs sortaient, pareilles à des cous de serpents, les 
têtes de deux ou trois lévriers de la plus belle race. 

George était d’une propreté proverbiale ; elle faisait une 
première toilette avant d'entrer au bain, afin de ne pas salir 
l'eau dans laquelle elle allait rester une heure : là, elle recevait 
ses familiers, rattachant de temps en temps, avec des épingles 
d'or, ses cheveux qui se dénouaient et qui lui donnaient, en 
se dénouant, Foccasion de sortir entièrement de Feau des 
bras splendides, et le haut, parfois méme le bas d'une vorve 
qu'on eût dite taillée dans du marbre de Paros... » 

Georve avait rendu tout le monde propre autour d'elle, 
excepte Harel. 

La presse, disant Napoléon, est un arsenal réservé à ceux 
qui ont la confiance du vouvernement. ) Opinion partagee 
par MM. de Marcellus et de Castelbajac. Ts dénoncent à la 
Wibune un pamphlet satanique. M. de Saint-Cneq, directeur 
general des douanes, M. le comte Anglés. préfet de police, 


recoivent les ordres les plus stricts. Le \ tit Jatitie SiUSI 4 la 


f . . . . E * 
lrontivre, ses distributeurs sont POUPSUINIS el _emprisonnes, 


Les recettes baissent de mois en mois. Primum vivere : pour 
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assurer sa provende, Harel doit chercher autre chose. Heureu- 
sement, Me George a-t-elle su conserver en haut lieu des 
relations utiles, le marquis de Lauriston entre autres. Elle les 
fait agir. Le comie Decazes, nouveau ministre de F Intérieur, 
professe des idées libérales ; M. Villemain également, son 
subordonné, directeur à limprimuerie, aux journaux et aux 
théâtres. A la fin de 1819, Harel voit effacer son nom des 
listes de proscription. 

Il débarque un beau matin, le cerveau bouillonnant d'un 
grand dessein. Actif, audacieux, entreprenant, puisque le 
journalisme lui manque, le théâtre sera sa voie. Après tous 
les prestiges, 1l en connaîtra tous les revers, toutes les désil- 
lusions. « Éternellement jeté dans les tempêtes, il sut les 
affronter avec un calme prodigieux et maintenir longtemps 
sa barque à flot par des manœuvres quelquefois suspectes, 
mais toujours héroïques. » (1) 

À Paris, tous les fauteuils directoriaux sont occupés : reste 
la province. Il a sous la main l’astre de première grandeur, 
l'étoile indispensable. Ils « tourneront » ensemble. Me George 
s'emploie de nouveau, obtient le privilège d’une troupe de 
comédiens. Le chariot de Thespis se lance dans la carrière 

Roulant, roulant toujours sur le pavé du Roi, les voici, de 
Lille (2) à Chambéry et de Caen à Grenoble, par vaux et par 
forèts, dans la plaine et sur la montagne, promenant le réper- 
toire aux quatre coins du pays. Que de hasards pour Clytem- 
nestre, que d'aléas pour Enulie ! George est toujours belle, 
mais sa beauté tourne à l’opulence. De là, certains risques 
fächeux. 

« Phèdre, écrit par exemple le Journal d’ Amiens, est un des 
premiers rôles sur lesquels MIE George à établi sa réputation. 
Je lui conseillerai cependant de le retrancher aujourd’hui de 
son répertoire. » Entendre la « fille de Minos et de Pasiphaé 
trop bien en chair, se plaindre auprès d’'Hippolyte : 


J'ai langui, j'ai séché dans les feux, dans les larmes 


(1) Eug. de Mirecourt. 
(2 Alile George y reviendra plusieurs fois, toujours avec le même succés. Son 
« bonapartisme » n'était Pas étranger à cel accueil; de sérieuses bagarres avaient 
éclaté, en 1817, entre les Lillois et les ofliciers d'un régiment de la Garde royale 
dit des Chasseurs vendéens, qui étaient en majeure partie d'anciens ofliciers 
chouans ayant servi daus l'armée de Condé. 
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devait réjouir en effet les gens de la rue des Trois-Cailloux et 
ceux de la place au Feurre. 

Cette existence ambulatoire rebute bientôt la paresse d’une 
indolente. Imagine-t-on bien les fatigues que de telles ran- 
données doivent imposer en 1820 ? Réimpression d’un ouvrage 
plus ancien des sieurs Michel et Desnos, l /ndicateur fidèle ou 
Guide des voyazeurs, le hvret Choix de Fépoque, — nous 
fournit à cette date, quelques précisions. ( )n met encore quatre 
jours pour gagner Tours : six jusqu'à Poitiers. Gaillardement, on 
enleve ses trois heues à l'heure. Lallitte et Caillard commencent 
à peine à révolutionner le roulage. La marche des heures est 
lente. Par les carreaux de la lourde guimbarde, on a tout le 
temps d'examiner le paysage, de s’en repaître la vue à satiété. 
Les voyageurs avertis annoncent aux novices l'approche des 
sites curieux. On fait halte pour descendre à toutes les côtes. 
La traversée d’une rivière est un événement. Le soir, on saute 
à bas du Carrosse, les membres ankvlosés. Il fault se coucher 
dés Br chien-loup. pour se lever ave l'aurore... 

Que dire, lorsqu'on doit vagabonder de ville en ville, d'un 
bout à l'autre du territoire: à peine arrivée, fourbue, aller se 
maquiller dans sa loge, prendre son visage de Rodogune ou 
de Cléopätre ? Quel esclavage !.. Mais, esclavage ou non, le 
théâtre n'attend pas. [arel V veille avec exactitude. 

Jusqu'au jour où, n'y tenant plus, à Rouen, malgré les 
Waiprécations de son seioneur et imuaitre, George se décide 
à lâcher ce Roman comique attardé. Paris lui manque et ses 
ppl udissements, Au surplus, caresse-L-elle une idée : d’être 


engauée à PA \déon. 
À. \UGUSTIN-THIERRY. 


( À sus re. ) 

















RÉPONSE DE L'ACROPOLE 


TOYAGEUR, après que tu as fait le tour de la planète, a} 
\ que les continents où tes « semblables sont : 
jaunes et noirs ont étourdi ton esprit de leurs coups d'u 
une méditation n'est-elle pas nécessaire ? IT faut que tu ! 
recueilles dans le sanctuaire de la race blanche. 

Monte vers la lumière, parmi la five brume des olivi 
Le Théséion, régulier si froidement malsré le ton doré de ses 
colonnes, est maintenant derrière toi, Et bien plus loin encore, 
toute la rigide imitation latine, Apparaissent les édifices supe- 
rieurs, tels les os des dieux. Voilà, contigu au ciel, ce q 
domine et désigne. 

Ces premiers socles, vides à présent, et ces inarches ne 
datent guère que de dix-huit siècles : tu ne leur accordes que 
de la route que tu vas gravir,et que ces colonnes où elle aboutit. 

Propylées, portes enthousiastes ! Gomme elle est emprente 
de passion, cette adnussion à l'altitude ! Comme elle est 
romantique, avec la roideur de sa pente, avec son éboulement 


de volumes étagés ! Ces formes, observe-le bien, ne se bornent 


le regard qui efface. Plus rien que des cubes puissants aux côtés 


point à leur hauteur propre ; elles prennent à l'épaisseur du 


monde qui leur fait piédestal : elles Penglobent, hardnnent, 
comme un grand sentiment englobe la poitrine. L'altier, le 
massif, le superbe, avec l'élan qui conquiert.. Bref, au seuil de 
la sagesse, la véhémence. 

Franchis, là-haut, l'intervalle entre les colonnes. Fais 
deux cents pas sur la pierre blanche, sur un roc que limpureté 
de l'humus ne souille pas. Te voici devant le Parthénon 


Prenuère vision vrannent tragique ! A ces nobles furmes 
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couleur de miel et de peau hâlée, quelles blessures ! Les brèches, 
mutilant la face chargée de répondre, lui prêtent un air de 
sphinx. Tu concçois alors la raison martvrisée ; l'espèce de 
sourire que Galilée put avoir devant ses Juges. 

Cep: ndant. peu à peu, il se complète et se restaure dans 
ton idée, ce temple de la proportion et de l’ordre, dont le 
sanctuaire hécatonpede est conforme au désir des pas et à la 
démarche de Pesprit. Le plus subtilement irrégulier des édi- 
fices: les hones de sa base et celles de ses architraves, incurvées 
pour reste droites dans le regard : courbes aussi, impercepti- 
hlement, les fûts de ses colonnes. Le plus décemment hautain : 
car, afia de ne point paraître, aux visages qui s'élèvent pour 
le contempler, s'inelimer avec brutalité en avant, 1l n'est pas 


vel mais le faite, en recul du fil à plomb, s'inscrit dans 
de tronquée. Le plus plein et le plus aéré de profil 

t ensemble ;: car un peu plus grosses sont les colonnes 
d'a et un peu plus d'espace circule autour des autres 

| \insi le plus fidèle à son projet :car il a tout calculé, 
les apparet conne le plan. 

\ hui dépouillé des couleurs et des formes sculptées 
qui le pi lt, n'est-il pas singuliérement propre à accueilin 
toutes Les idées? Lei, la mathématique est irréprochable ; la 
liberté et la nécessité coïncident en hgnes : le travail montre 
ces Jo où ne passera pas un cheveu ; la matière prin L'= 
dale 1 CESSE pas d ire presenLe, da: s le oLaIn et les éclals 
de Jia bre +: et. aans la le nte prori nade que l'ombre et les 


ravons font sur les dalles du sanctuaire éventré, surgit le 


cosmique, Au reste, plus de ciel apparait par la brèche des 
murs écroulés, plus de terre athémienne, du Lveabette jusqu'à 
| Li d: Sal. ie, } ur vide que laissent LS 


colonnes brisées. Rapp: Ile-to1. pourtant, les fragments ravis 


a Parthénon par les imarims de File lointaine cachée daus 
( l - rappell toi Le butin des barbares. Jadis, sur 

S i'ONLORS 1 in la majesté des or upes CéARLS : it, des 
COr} iberbement nus : là. ces plis d l'étolt. qui sont à la 
J jonction ei \erile nilitne. \ une Alrémnté du t ianvle 
& ] 


bras qui se lev préludant à l'aurore : à l'autre, la tête 


de cheval dont les naseaux frémissent à l'odeur du em puseule 
descendait un peu plus bas que le trait d'horizon de la pierr 


Rappelle-toi, au bas-relicf des Panathénées, l'union souve- 
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raine du calcul et de la vie. Après les gestes vénérables dés 
prêtres et des vierges, après les offrandes, venaient les car 


dl: 
cades dominées de lumineuses faces d'hommes, parmi des 
crmuères semblables à des idées en touffes : les fronts régnaient 
au-dessus des encolures, des croupes qui se cabrent et des 
sabots dressés, 

Tu as bien devant toi l'image de la Raison, qui tout 
ensemble se suffit à soi-même et sait accepter le monde, 

Or, maintenant, qu'est-ce qui, sur le plateau supérieur, 
se dresse juste à côté de la forme accomplie ? Une exauise et 
étrange invention de marbre, l'Érechtéion. Trois différentes 
hauteurs de sol. trois portiques disparat De 

Au sud, les statues de vierges jouent le rôle de cariatides, 
le style 1onien gouverne l’est. les palmettes régneni au nord, 
Édifice plus irrégulier, plus insoumis qu'aucun édifice gothiqu 
car sa simplicité souligne les différences d'échelle entre les 
parties, et l'opposition entre les lois intimes. 

Ainsi, ô pèlerin du monde, ce que tu trouves dans le temp 
le plus sacré de ta race, leurvthmie la pius haute qu'elle ait 
conçue, ce nest pas la sagesse seule, Tu découvres a 


jullissant auprès d'elle, la Passion et la Fantaisie. 


LS 


’ 


ACARTE-TOI, pour mieux interroger ces contours où Ja pensé. 
FE exprime de si décisive facon ce qu'elle veut dire, Prends 
du recul, sur ce pur calcaire. Franchis les fissures où des 
herbes aromatiques vivent de peu, leurs tiges chargées d 
escaroots dont les coquilles sont pentes des mémies file LS qu 
les vases des tombes. 

Des écrivains ont feint d'avoir ici proféré des prières par- 
tout répétées depuis par les lèvres des hommes. Si belles sont 
ces oraisons que l’on pourrait à elles-mêmes adresser un culte, 
Toutes les ressources de l'âme ne sont-elles pas mdispensables, 
quand :1l s’agit de s'adresser eflicacement aux dieux, de les 
piéger dans des paroles ? Néanmoins, peut-être que le dialogue 
ntre la beauté qui sourit et un cœur épris en secret du dou- 
loureux Crucifie n’est pas le plus direct qu'il soit 1C1 loisible 
de concevoir. Mais comment oser, sur cecile eime la plis 
sublime, élever une voix aussitôt saisie de vertige ? Laissons 
les formes s'expliquer elles-mêmes... Vraiment, le grain du 
marbre rappelle en ce moment le grain de la chair. On dirait 
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que le vent nourri d’azur prend, à se froisser contre les 
pierres, une intonation divine, et que l’espace entre les 
colonnes commence de parler 

— Tu viens enfin me trouver, au retour de tant de pays 
barbares. C’est Justice, car les meilleures de leurs vérités sont 
nées de la mienne. Ge que jadis j'ai inventé, n’a-t-1l pas émigré 
vers les Sevthes, franchi les Indes, poussé jusqu’à ces pays fabu 
leux où les hommes ont la face jaune et les paupières bridées ? 

Les nations aux veux bleus qui respirent les brouillards 
du nord, accoudées à une urne d'où l'océan pend en stalactites 
de glace, et ces habitants d’une autre Atlantide que vous avez 
découverte, puis refaite de fond en comble, n'ont-1is pas nourri 
toutes leurs œuvres de la première verticale vraiment authen- 
tique, qui est mienne ? Et de la première véritable cause, et de 
la première berté spirituelle qui sont miennes aussi ? 

Je suis la première qui ait eu tout à fait raison. Vous 
pouvez avec justice me nommer l'Autérieure, semblable au 
coureur arrivé au but avant tous. Mais mon acte vaut mieux 
encore que cela. Gest en moi seule que l'idée naquit direc- 
tement, du heurt de lâme contre les formes qu'elle envi- 
sageait. Les autres pensées ont dû tenir compte de moi, ou de 
pe nsées qui en avaient tenu compte. Si bien que, hors de O1, 
le dialogue ne saurait être absolument direct entre Pesprit et 
l'art. entre l'art et le monde, 

En montant jusqu'ici, as-tu observé sur ta droite le petit 
temple élevé à ma forme victorieuse, le temple d'Athéna Niké ? 
Observe que, lorsque le voyageur s'approche de mon Acropole, 
ce qui d'abord se montre, c'est le signe de la victoire. Ce n'est 
pas la vérité qui commence : elle n'apparaît que plus tard, au 
sommet de la colline. La victoire est placée plus bas, comme 
l'une de ses voies, comme l’un de ses témoins, comme un verrou 
sur une porte. 

Regarde pourtant comme les sots m'ont blessée ! Mes 
formes, plus durables que les montagnes, — car elles avaient 
prévu les siècles, et la pesarteur, et l’eau du ciel, — ont été 
impuissantes contre la stupidité. Je le savais par avance : il 
n'est au monde autre solidité que celle de l'homme. Résistance 
précaire ! Mon monument, qui en donne la preuve dans sa 
#loire, en est aussi, dans sa ruine, un aveu. 

Est-ce que, néanmoins, l’âge et les brèches ne le cèdent 


TOME xXXXIV, — 1936, 55 
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pas dans ma pierre à on ne sait quelle nouveauté soustrait. 
à l'empire du temps ? « Une âme non jamais vieilhissante 
jaillie en moi dès ma naissance, me garde une secrète vigueur... 


« Car telle est la dienité du contact avec l'absolu. 


THÉNA s’est tue. Ell reprend : L'Olvmpe est à pi 
\ sent désert. Ïl ne port: plus de buveurs d'ambro: 
au front cent du bandeau roval. Pour moi, Ji persi 
Ecoute bien. C'est l’indomptable esprit qui parle par : 
bouche. Eh! que vaudrait l'Acropole si POlympe régna 
n'y a d'immortel qu énie. Nois ces créations voulues 
et involontaires. ces formes irrép essibles, sans cesse croissant 
de ma paume, qui est celle de l'humanité 

Athéna rêve un temps. Puis, avec sérénité : 

J'ai recu, tu le sais, bien des noms : FOuvri Erca 

Pallas la Vi ce, et Gell qui di npte les chevaux. et la PDéess 


des Assemblées t la Prevo nie. 


I 
l et vinot autres encore. | 
vérité, — osé-je te confier ce secret au delà des secrets ? — j 


ne suis pas Une. [Il n'est pas d' nique vérité, mais une suit 


de vérités hétéroclites que l'homme découvre tour à tou 


1| ne saurait leur in DOSC] in centre. Tu 26 v4 Lt que | 
Parthénon ne se dressait pas seul sur ma cime : trois forn 
dissemblables ont charge de me manifester, à l'image de la 
triple brèche encore visible que jadis le trident de Xept 
on it dans Inon roc, [! pa il que, de ième, ri it dieu d 
Indes refusa de se content des menbres d'un seul « ps. à 
en me créant moi-même je me Suis !: ppelé quelque chose, « 
fut peut-être ce très cien souverur, Mon acte essentiel f 
en le dominant, de lui ôter ses grossières apparences, d 
l’'introduire dans l'esprit sous forme de multipheité, d'inc 
sante rénovation. 

Ose répéter, après que Lu aura q utté mes temopl 
ie Parthénon. pou iéoer dans l plus haut heu de ma col- 
line, n'en est qu'extérieurement le chef, 

Certes, ce fut a lu. ü la Rais nn, qui mes bätisseu 
acc di nt tout d’ab | » }1 all li (1 le [Hits AT | ' Lo s- 
qu'en Ze ans. sous Poil de Phidias Cail ue € fetin 
eurent construit le temp! t qu'ils lui eu L prèté des cou- 
leurs, le bleu et le ro ise et le noir et For, car la vérité n'est 


jamais semblable à une picrre nue, ni à un verre d’eau, — 
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beaucoup de territoire restait à couvrir sur le heu sacré. I fallut 


que mon peuple y ajoutät d'autres formes. 


Donc, l'année même où la procession des Panathénées, 
sous la frise qui répétant les gestes et s mblait les ordonner, 
ut accédé à ma geant fiuure d'or et d'ivoire, cette année-là. 
\luesiclès cominenca les 1 l'OpP\ s. € ce n'es! pas tout 


d'avoir établi la PRauson : 11 faut v conduire Fhomume pur une 


porte. Non pont une porte uniquement fuite pour être tra- 
versée, mais une porte qui demeure, et qui, de son côte, par 
t 


1 


e-mèême, soit un but et vaille Pidée à laquetle elle mtreduit 
Sache que l'homme, en marchant, verse une égale qua 
d'âme aux pomts successifs de son trajet: je te Favoue en 


confidence, peut-être le heu de di part inclut-it le point d'armi 


ee... \iusi, lescarpement et la force et Fenthousiastne furent 
ceordés à cette ’ rte, 

Et l'année inéime où P opy lé ; furent menés à ache- 
vement, alors les tulle urs d'idé entreprirent l'Er ht ol. 


| Parthénon était le but. Îles Propylées étaient la soie 
l'Érechtéion fut Fa-côté. et méêine, à p vler france. le retour en 
arrière, La géométrie de la colonne revenait à lrnage de 
jeune fille dont elle était née : les trois dilférents portiques 
retrouvaient l’hésitation, — j' ntends, en cette forme supe 
rleure et acquise qui, lorsque tout est trouvé, permet de 
chercher encore. 

\insi, la première regle, sitôt modelée, écartée déià. 
Comme si l'éloigner de l'artiste était la loi suprème. Le woût, 
déja sûr, tout à la fois dédaigné et satisfait. Je te parlais 
out à Fheure des pavs lointains. Peut-être ave des formes 
si diverses, on ne sait quoi d'étranger au profil oriviuel de ina 
collme, hu arrivaital du reste du monde. L'exemple de tels 
vallons trop verts et exubérants qui se rencontrent dans tous 
les pavs, mème les plus sobres : ou l'un de ces jours de brume 
qui parfois s'imposent à la lumière la plus pure? Ou peut-être, 
plus encore, fut-ce la démarche complexe de FIdée recons- 
usant tout lumivers.…. Or, quand les trois monuments se 
dressèrent ensemble sur ma cime, et se firent confiance les 
ins aux autres, Imoi, Athéna la seerète, au fond de ma cella, 
Je Sus que mon ordre était ob: 


Luc Durranx. 
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LE ROLE DE LA TCHÉCOSLOVAQUIE 


Ïl y a quelque temps que je n'étais venu à Prague. J'avais 
gardé le souvenir d’une Residenzstadt, comme disent les Alle- 
mands, d’une résidence aussi pittoresque par son décor natu- 
rel que par le caractère de ses monuments ; l’une des trois 
portes ouvertes sw l'Orient par le baroque italien, les deux 
autres étant Vienne et Cracovie. J'ai retrouvé une capitale, 
qui comptera bientôt un million d'habitants. Prague s'est 
agrandie, transformée, sans pourtant s'eulaidir, On à beau- 
coup construit, on n'a rien détruit. Autour de la vieille cité 
peuplée d’églises et de paluis, encombrée de façades pom 
peuses et de statues gesticulantes, un urbanisme moderne et 
démocratique a fait s'épanouir d'immenses quartiers neufs, qui 
ne sont point des faubourgs. Ces arrondissements industriels 
et ouvriers sont vastes et bien aérés. Des édifices confortables, 
parfois somptueux, abritent les institutions d'assistance. J'\ 
ai Vu, pour la première fois, un asile de vieillards voisiner avec 
un asile d'enfants ; les jolis pavillons où les vieux achèvent 
paisiblement leur vie, et ceux où les petits commencent 


joyeusement la leur ouvrent sur le même parc ombragé 
leurs balcons et leurs terrasses ; et cela s'appelle « PŒuvre 


2 


Masaryk ». 


(1) Voyez la Revue du 1er août 19%6 
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Un peu surpris de constater, au retour d’une promenade, 
qu'on avait reculé si loin les himites de loctroi, je demande à 
un directeur de banque si les édiles de Prague n'ont pas vu 
trop grand ; car enfin Lous ces vastes terrains, où l'on bâtira 
peut-être demain, restent aujourd’hui sans ermiploi et sans 
rapport. «Ne voyez pas I, me répondit-il, l'idée préconçue 
d'un gouvernement ambitieux ou d'une municipalité méga- 
lomane. Ni la ville, ni l’État ne sont pour rien dans cette 
ardeur de bâtisse et d'extension qui s’est emparée de Prague ; 
seule l'entreprise privée doit étre mise en cause. En un temps 
où les Litres d'Etat sont peu demandés et où les valeurs indus- 
tielles sont cotées très haut, on investit de préférence en fon- 
cier, Tous ceux qui ont de l'argent achètent des terrains, les 
uns pour construire, les autres pour revendre. Il n’y a pas de 
raison pour que s'arrête de sitôt le mouvement de croissance 
sur lequel est fondée cette spéculation. Si vous revenez dans 
cinq ans, vous trouverez Prague encore plus grande. » 

Au progres de la capitale correspond EL lui du pays. Tandis 
que, de la Baltique à l'Adriatique, la plupart des États eréés 
ou transformés par li guerre mondiale cherchent encore leur 
voie et gaspillent leurs forces en expériences coûteuses et 
incertaines, la République tchécoslovaque, en dépit de cir- 
constances difliciles, marche d’un pas égal et continu vers le 
but que lui ont assigné ses fondateurs, organise progressive- 
inént SON appareil de produetion el ses Imoyens de défense, et 
compte avant tout sur elle-même pour assurer son destin, 
Une région du pays. la Bohème, passait depuis longtemps 
pour l’une des plus industrialisées de l'Europe. Mais, avant 
la guerre, ses fobriques disposaient, pour écouler leurs pro- 
duits, d’un marché intérieur de cinquante millions d'habi- 
tants ; elles exportaient à l’est vers la Russie, au sud-est jus- 
qu a Constantinople et en Turquie d'Asie, 

Il a fallu adapter la produetion industrielle aux conditions 
politiques nouvelles, lui trouver des débouchés à l'ouest, la 
compléter par une production agricole que le régime autar- 
chique des États voisins avait rendue nécessaire, établir entre 
lune et l'autre un juste équilibre, assurer aux paysans comme 
aux ouvriers les moyens de vivre, Certes, 11 y a encore des 
chômeurs, 1l y a encore de la misère ; néanmoins, on observe 
un progres continu vers une distribution normale du travail 
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et de la richesse. « Ce pays serait un paradis terrestre, me 
déelarait le nonce apostolique, Mgr Ritter, si l'Europe était 
1 « N 


plus tranquille, Mais on a peur, on se délie, on se sent guetté 


par le danger, entouré d’ennenuis... » 

lhuns cet État de 15 nmullions d'à on lroust \té 
de S millions de Fehèques, plu de 2 nuilo de Slo jues et 
à millions 250 000 Aflemands, san parler d Ruth: 
Mag ars, ete. Une bonne moitié de la po, Lion aller le 
se trouve groupée sur les co us du Reich et subit d L ut 
tres LL) etion que la pro] autre halle i lat detre er HU 
dangereuse, Le jour où FAutriehe s rat rattachée à | 
magne, la Tehécoslovaquie, menacée eu nord et à Pou ir 
la po ssé( wermanique, aurait U nd 7 ne & Hill ni! 
la Hongrie, sa voisine du sud: quant à la Pologne, sa voi 
de l'est qui semblait d'abord enel à entrelenir avec el 


rapport amicaux. Faccord rtervenu avec Berlin en a fant 


udvers: ire jalouse el querelleuse On comp ul qu'en Du 
: | . : os, P min ann FF 1! & GO! 
posture e JOUXerrIt Hell U lauue accCoru LOU 1 d 


l'orcamsation de la défense nationale, et que, d'autre part, il 
cherche à se rapprocher, au moins sur le terrain économique, 
de l'Etat danubien que l'Allemagne menace le plus ouverte. 
ment, c'est-à-dire de l ut: iche. 

Jusqu'en 1934. les crédits nultaires [A ile nt été 1m ires 
avec une certaine parcimonie. Mais voies que le danger all 
mand se fait plus préels et plus evident : accord germManco- 
polonais, assassinat de Dollfuss. rétablissement du servic 
militaire obligatoire dans le Reich : enfin, Le 7 mars derme 
oceupalion par les troupes all nandes et fortif 
zone rhénane, qui dressent une barrière form 
l'armée francaise, pour le cas où elle serait app lée au secours 
des alliés de l'Europe centrale, Entre le printemps de {E 
celui de 1956, on voit le parlement de Prague voter le « 
de deux ans, l'augmentation des crédits pour la défense natio 
nale inscrits au budget ordinaire, et autoriser un emprunt 


intérieur de deux milliards de couronnes, destiné à couvrir 


les dépenses extraordinaires d' l'art ee, Dans la | 


! ill 
couvernement, c'est une sSOotrHiine totale de SIX uullhiards qu il 
s’agit d'obtenir en trois ans et de consacrer aux fortifications 


et aux armements Enfin une loi récente, dite « de la defense 
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du teri Loire », place dès le temps de paix sous le contrôle de 
l'autorite nubtiure une zone frontiére de 25 kilometres. cor- 
respo lant à peu pres a celle qu'occupe it les populations non 
tche Co: lon aques. 
Je demande à une personne très compétente : 

Ces éléments minoritaires, qui Ile peut être leur valeur 
’ ,* o ) 
dans l'armée nationale : 

En Lenmps de paix, ils sont CxCt Ile is, 

n ’ » : à » D 

| L en Cas de guerres 
Uin n en sait rien. 
| ou! nissent-1ls be alCOoUp d'otlicie Vs ? 


\on. Au début. il était impossible de refuser l'acces de 


larn uux anciens ofliciers d'origine allemande ou hongroise 
qui demandiient à servir, et d'ailleurs n'étaient point suspects. 
Peu à peu, sans aucune intervention arbitraire, on a vu se 


ns les cadres de l'armée les éléments allemands et 


forment plus aujourd'hui qu'une proportion 


il 1 P ur UN) 
Si la Tehécoslovaquie était altaquée, est-ce qu'elle se 
dec | ) 
us. J'en suis méme certan.. Bien entendu. son 
cle à se défendre dépendra, pour une part, de Fin pression 
( cell ura d'être otuttenue plus ou moins én œquemen t 
pa rrandes er IS ones occid ntales | ne des qui stions le > 
pli DorLant es le de saveir dans qu Un conditions 
l'a Hecosi ique serail engagce. l'oute ihiprovisation 
eni À les pnconvenmtents graves La prudence conseille 
rat de faire entrer d a pr sent jrs rees militaires de © 
pays dans un plan général, où leur place et leur rôle seraient 
bien définis, Malheu ent, ce m'est pas fait, Quant à la 
valeur des effectifs et à leur entrainement, on pe peut qu 
s'en louer, Je souhaiterais. pour ma pari. que la préparation 
LED EREE et Féducation ph: ique lussent orgaimsees en France 
als bien quelles b où 101. 
} OSLOVAQUES ET LEURS VOISINS 
| Liité diplon Liquu de Ha Fehécoslovaquie a été déter- 
LE les mem cireonstanees qui nécessitaient son 
ellort nulitare, La menace d'un danger commun pouvait rap- 
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procher Vienne de Prague. Le président Benès confia cette 
tâche à M. Hodza vers la fin du printemps dermier. C'était 
peut-être un peu tard ; car déjà l'alie, ne doutant plus de sa 
victoire en Afrique, déclarait l'intention de prendre une part 
plus active aux affaires de l’Europe centrale ; et l'Autriche, 
par suite, se sentait moins abandonnée, Néanmoins, M. Hodza 
ne revint pas les mains vides et le traité de commerce conelu 
entre les deux pays danubiens pourrait marquer une premièr 
étape sur la voie de la collaboration politique. 

Lorsqu'il accomplit sa mission en Autriche, M. Hodza était 
ministre des Affaires étrangères : 1} était président du Gonseil, 
quand je lui demandai de m'en exposer le but et les résultats, 
Ge Slovaque protestant m'a paru faire un contraste assez vil 
avec les hommes d’État tchèques que j'avais rencontrés aupa- 
ravant : je l’ai trouvé aussi subtil, aussi expansif, disons le 
mot, aussi méridional que ses collègues m'avaient semblé 
froids, réservés, nordiques. 

— Je n'ai pas réahsé entièrement, me dital, PFintention di 
mon Voyage ; mais Je suis revenu plein d'espoir. Le rapproche- 
ment entre les deux blocs de l'Europe centrale, Petite Entente 
et bloc romain, est indispensable. Il se heurte à certaines difli- 
cultés, mais 1l se fera. L'accord signé à Vienne améliore sensi 
blement nos relations commerciales avec l'Autriche. A Ja clause 
de la nation la plu: favorisée 11 substitue un régime de préfe- 
rence, dort profit ront les deux pays. L'Allemagne a proli ste 


! 
il [LE 


contre ce changement ; mais nous étions en droit de | 
duire. Grâce aux réductions de tarifs consenties sur certains 
postes, nous pourrons envoyer des produits manufacturés à 
l'Autriche, qui nous donnera en échange ses produits agricoles, 

« Nous ne nous arrêterons pas là. J'ai demandé à MM. Titu 
lesco et Stoyadimowitch de vemr prochainement à Prague et 
je compte soumettre à leur examen les termes d'une formul 
apphieable à nos trois pays. Pour être complet, un systéme 
danubien doit comprendre, avee la Petite Entente, PAutriche, 
la Hongrie, et même la Bulgorie. Je sais fort bien que ces six 
États réunis ne peuvent pas encore se suffire à eux-mêmes. 
Mais l’autarchie n'est point notre but. Quand nous seron 
tombés d'accord entre Etats danubiens, nous inviterons F Ita- 
lie et l'Allemagne à nous faire connaître les conditions de leu 
concours, dont nous ne pouvons pas nous passer. 
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« Écouler l’excédent de la production agricole, voilà, pour 
ls pays danubiens, le problème économique essentiel. J’envi- 
sage, pour le résoudre, la création d’un Oflice des céréales, 
commun aux six Etats, L'obstacle, e’est Fimportation, par 
nos chients, des céréales d'outre-mer, dont la qualité est par- 
faite et Le prix avantageux, en dépit des frais de transport. 
Nous ne toucherons ii au Canada, nl à l'Australie, parce que 
nous voulons rester en bons termes avec l'Empire britannique, 
Mais il nous suflirait d'écarter l'Argentine pour placer lexcé: 
dent danubien. qui est HOinsS considérable qu'on ne le pense 
communément, Le problème économique une fois résolu, on 
s'attaquera au problème politique, qui est diflicile, mais non 
nsoluble, Il faut une Europe centrale organisée, Nous sommes 
encore loin du but, mais nous ne désespérons point d'y par- 
venir. 

La politique allemande ne devait guère tarder à se 
mettre au travers de ce beau pro]: t. 

Si, après le voyage de M. Hodza. l'horizon s'était momen- 
tanément éelairet du eôté de l'Autriche, 11 semblait chargé 
de nuages du côté de la Pologne. Polémiques de presse, 
madents de frontière envenimaient périodiquement les rap- 
ports entre deux pays que ne divise aucune opposition 
d'intérêts, Je n'ignorais pas les efforts tentés par le nouveau 
ministre tchèque des Affaires étrangères, M. Kroita, pour 
mettre un terme à cet antagomsme déraisonnable et dange- 
reux. Nul ne pouvait nueux que Jui m'expliquer la question 
tehéco-p lonaise. Issu de vieille bourgeoisie, trés cultivé. 
et mème érudit, le ministre des Affaires étrangères consacre 
à la politique et au service de l'État des talents qui eussent 
trouvé sans doute dans la recherche historique désintéressée 
un emploi plus conforme à sa propre inclination. Collabora- 
teur immédiat de M. Benès au palais Gzernin, il était tout 
désigné pour reeu 1lhr sa succession, lorsque celui-ci fut élu 
chef de l'État. Les diplomates accrédités à Prague, aceoutu- 
més depuis longtemps à traiter les affaires avec M. Krofta, 
se sont félicités unanimement d'un choix qui n’entraînait 
pour eux aucun chang-ment de personne n1 de méthode. 

Comme je m'étonnais qu'eniie Prague et Varsovie les rap- 
ports fussent devenus si peu satisfaisants, le inimistre me 
répondit 
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— Nous nous en étonnons nous-mêmes. M. Benès disait 
nasuère : pas besoin d'alliance formelle avec la P« iogne, 


1 
Entre elle et nous. tout est commun : nous avons les mêmes 


traditions, les mêmes intérêts, presque la mème lang Île 
1 

sera toujours avee nous... Aujourd'hui, elle est contre nous: 

tous Îles prelextes lus sont bons pour nou chercher au Île » 


qut stions de frontière, traitement des mino tes, ete. Ce chan. 


gt ie d'attitud: est antérieur 4 l'accord polone-alle: nd, 
naus il s'est bi aucoup accentue depuis l'accord. et j'ai entendu 


à Belgrade, il v à quelques semaines, un diplomate polonais 


parler de «limnnitié traditionnelle » entre Pologne et Bohème 


La presse a \ arsovie a fait écho à celle d Bud Dest 
pour réclamer l'établissement d'une frontière commune entre 


l 
Jil 


1 } 
la Pologne et la Hongrie : cela suppose une large aniputation 


de notre territoire. Quand nous avons demandé des explica: 


tions à Varsovie, on nous a répondu qu'il s'agissait de run 
sans Consistanees : ct pti dant JOAIDAIs le colon: | | : 


M , t 
»t" x Dh « pp ISE 


à ces rumeurs le démenti que nous attendions 
Comment s'explique l'hostilité des Polonais à notre 


égard? Peut-ètre par une certaine jalousie : grâce à M. B 


la Tchécoslovaquie a joué à Genève un rôle de prenner plan, 
tandis que la Pologne n°’ est jamais sortie d'un rang assez effacé, 
Mais 1l y a une reison plus profonde, que les gouvernements 
d'Occident n'ont pas encore bien comprise. | "Etat po onas 
avait été concu et créé en fonction d'une politiq ie déterminée, 
celle du traité de Versailles. Dans le système de V: itles, 
la Pologne était uppéiee à jouer un rôle essentiel. rrmmeédiate- 
ment vis-à-vis de FAllerm: cne, eventuetlement 1-1,1S de 
[Uiion ovIétiqu Dhu jour où L'edifu du traite ele ebDron 
les Polonuis ont eu le sentiment que ce role devenait très 
ingrat, et mème insoutenable, Alors ils se sont rapprochés de 


n 


FAI magne et, du méine coup, se sont retournés contre | 
Petite Entente. c'est-à-dire contre nous. Nous avons tout fait 
pour les ramener : 1ls ont repoussé toutes nos propositions, 

« Leurs prévenances envers la Hongrie et La Roumanie 
les intrigues qu'ils ménent en Yougoslavie sont certainement 
inspirées par Berlin, qui développe de son sôté un effort paral- 
lele. Le but est d'atfaiblhir, de hsloquer la Petite Entente. A 
vrai dire, il entre dans celts politique une forts part de spee- 


tacl et d'intinndation. Nous en avons eu la preuve à la ('onfé- 








disait 


IUSNE, 


emes 
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rence de Belwrade, où, en dépit des efforts alleinands et pole 
nais, les trois gouvernements alliés se sont trouvés d'accord 
sur tous les points et ont pu aflismer lidentité de !eurs pol- 
tiques à l'égard de toutes les Puissances, y compris FUnion 
Pour comprendre lathtude de Belgrade, il faut tem 
compte de cerlains éléments que lopimon française n'appré- 
cie peut-être pas à leur valeur. La prise des relations avec 
\oscou souleve en Yougoslavie des objections sérieuse 

heurte des susecptibilités respectables : crainte de la propa- 


cande communiste, attachement à Fancienne dynastie russe, 
1 


: . x ns és 
[lv a au de bounes raisons à couidialité des l'apports ave 


Berlin. D'abord, des raisons économiques : l'Allemagne à 


heté aux Yougoslaves tout ee que le régime des sanctions 


leur imterdisut de vendre à lHabe. Elle à pavé en marechan- 
en Ha ha idises Lot les vendeurs avaient h om 
suite, des raisons politique, Le gouvernement de Belgrad 

ue méconnail pa la mmenace allemande : mais 1] sent aussi 
peser sut 1 la menace italenve, devenu plus pi sante depuis 
que l'allure d'Ethiopre est hquidée. Entre les deux dangers 

jui it de Bu it à ses veux plus éloigné, celui 
Qui VI Le Fome plus immédiat, N'est-ce point en vue d'in 
tn | Î ut el di la Le nil (11 resp ef qu les Youvoslaves 

nt avec F'Allemasne? Avant de les aceuser, 1l faudrait 


peul Lie ConsI lere) jius attenti ement les dill C iltés de leur 


situati … Ouor qu'il fl soil, Je us revenu de Belgrade tre: 
rassuré, et envisage avec une entière confiance Favenir d'un 
pohtiq le qui à fuit ses pr es et dont les trois Etats de la 
Petits Entente ont un éval intcrèt à maintenu lermement le 
pri pe el la direction. 
LA QUESTION ALLEMANDI 

La réponse qu avait faite M, Krofla au sujet de la 
You: Vie. | un el lis d'une fois tenté di \ applique a son 
propre pays, CI SON, taux dangers qui menacent la Tché 
cos le ue, qu« He affronte avec tant de calme et di Coli- 


race, Oluatre nulle Lilou Li di fronti hd défendre. dou 
de frontière commune avec le Roc! “ES pour 100 


d'allogines, dont plus de 5 nulhons d'Allémands ! Vue de 
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Prague, la question allemande a deux faces : péril d'une agres- 
sion étrangère, péril d’une division intérieure ; et ces deux 
périls peuvent se conjuguer. 

Déjà au temps de la monarchie austro-hongroise, un anta. 
gonisme violent opposait en Bohême les Allemands et les 
Tehèques. Ce n’était pas à Vienne, au Reichsrat, mais à Prague, 
à la diète de Bohême, qu'ils engageaient entre eux les luttes 
les plus acharnées ; tandis qu’à la diète de Moravie, les débats 
se déroulaient dans un calme absolu. Les Allemands de 
Bohême ont toujours eu les regards tournés du eôté de Berlin, 
plutôt que du côté de Vienne. L'idée pangermaniste était le 
pôle de leur action. C’est en Bohème qu'est né le national- 
socialisme allemand, avec ses principes racistes, son idéal poli- 
tique et ses théories sociales. 

En 1918. lorsque fut constitué l'État tchécoslovaque, les 
Allemands de Bohème ne prirent aucune part à cette création 
qu'ils sentaient dirigée contre l'Allemagne ; la constitution 
fut élaborée et votée sans eux. Mais en 1920, ils élurent des 
représentants à l’Assemblée nationale, et ceux-c1 se trou- 
vérent être une minorité là, où, quelques années auparavant, 
ils étaient une majorité orgueilleuse et impérative : les rôles 
étaient entièrement renversés, Ge contraste dut les blesser 
d'autant plus, que la premiére Assemblée tchécoslovaque 
réunissait à peu près les mêmes hommes que la dernière diète 
de Bohème ; comment n’eussent-ils pas ressuseité les mêmes 
querelles? C’est pour parer à ce danger, ou du moins pour en 
hmiter les risques, que le président Masarvk voulut associer 
tout de suite les Allemands au gouvernement, Deux des leurs, 
quelquefois trois, prirent place dans le cabinet. Des quatre 
partis entre lesquels ils se divisaient, deux se ralliaient d'ordi- 
naire à la majorité : les chrétiens-sociaux et les  soctal- 
démocrates ; les deux autres étaient à l'opposition. 

Il en fut ainsi jusqu’en 1934. Alors un changement se pro- 
duisit, sous la double influence des succès remportes pa 
Hitler et d’une crise économique qui atteignait plus sévère- 
ment la population allemande, groupée dans les régions mdus- 
trielles, que Les Tehéques ou les Slovaques, artisans ou 
paysans. Aux élections de 1955. les partis activistes perdire til 
90 pour 100 de leurs mandats, qui allèrent au groupe nouvel 
lement fondé par M. Henlein, le « parti allemand des 
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Sudètes ». Dès lors, le système d’équilibre et de garantie 
qu'avait organisé M. Masaryk et que M. Benès ne demandait 
qu'à maintenir allait être compromis. 

Que veut M. Henlein? A quoi tend la politique de son 
parti? Dans quelle mesure sa victoire électorale a-t-elle mo- 
difié la position des Allemands de Bohème en face des pro- 
blèmes intérieurs et extérieurs qui pèsent sur l'État tchéco- 
slovaque? Faute de pouvoir le demander à M. Henlein lui- 
même, — il n’était pas à Prague lors de mon passage, — j'ai 
posé ces questions à un homme politique allemand très com- 
pétent, très objectif, membre du parti chrétien-social, ant jen 
miustre. 

Vous savez, m'a-t-l répondu, que M. Henlein ne 
siège pas lui-même au Parlement. Plutôt qu'un homme 
d'État, e*est un animateur, un Turner (un sportif). Il a groupé 
autour de lui un état-major de Jeunes gens actifs et imtelli- 
cents. La crise économique lui offrait une plate-forme dont 
il a aisément tiré parti. Certes, ce n’est pas la faute du gou- 
vernement, si l'industrie a été atteinte plus gravement que 
l'agriculture, L'industrie tchécoslovaque vivait surtout de 
son expo tation, et tous les États étrangers ont fermé leurs 
portes. Les régions industrielles du pays étant peuplées prin- 
cipalement d'Allemands, ee sont les Allemands qui ont le plus 
souffert de la cerise. Mais le gouvernement aurait pu, aurait 
dû leur venir en aide avec plus de générosité et se montre 
moins doeile à légoisme des agrariens. D'autre part, 1l 
était inévitable que, Hitler devenant le maître du Reich et 
tendant à devenir lun des maîtres de l'Europe, les Alle- 
mands de Bohème se tournassent vers Hitler, dans l'espoir 
qu'il viendrait à leur secours. Ainsi s'expliquent les pro- 
res rapides du mouvement créé par M. Henlein. Cependant 
depuis quelques mois, ces progrès sont arrêtés, le secours 
qu'on attendait n'étant pas venu. Je ne vois qu'une solution 
a la crise actuelle, c'est le retour de notre parti au gouver- 
nement (1). 


Cetti tion té adopli Le juillet, un décret du Président de 
République x nomme ministre ins portefeuille M. Ervin Zajcek, mem 
parti allemand el iwn-social. Ce parti rejoint ainsi dans la coalition les deux 


partis allemands gouvernementaux (agrarien et social-démocrate) ; et le cabinet 
Compte désormais trois ministres allemands. 
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— Quelle esi votre position, au point de vue de la poli 

tique intérieure ? 

Nous somimes à mi-chemin entre les agrariens et 
les social-démocrates. Nous reprochons aux agrariens leu 
æoïsme et leur conception trop étroite des réformes sociales, 
Notre parti a pour base l'idée chrétienne, mais il n'a aucun 
caractère confessionnel. 

Et en ce qui concerne Ja poiliqu internationale? 

Notre prog'amme tient en un mot : nous voulons la 
paix. Vous me direz que tout le monde veut la paix. Oui, mais 
tout le monde n’est pas d'accord sur les movens de la œarantir, 
Nous autres. Allen ds de Bohème. ne nous bornons pas à 
souhaiter d relatio cordiales entre la Tehécoslova qu 
le Reich. Nous voulons une ] 
compte des mtérêts d l'A 


\{;1t-lo1r ñ j , 11 Allo 
/ europa CLanx et {1 l oi 


ohitique danubienne qui tienn 
Hemagne, lorgamisation d'un 
agne, Evidemment, tout € 


suppose une contane que la poltiqu d Hitler ne contLri 
1 


re à établir, Mais crovez-vous que la politique de la Frans 


S'y emploie avec plus de zèle où de suceës? Que ont les F 
cais pour nous aider? I ent sur les toits qu'ils ne mo 

ii ni pour ct Dour Cet : ET D s clameurs NI 
ont pour pren de rendre le Reich plus audacieux. 
Dans le domain: eCOnOoIIQUE, leu collaboration S'INSpIT d 
vues étroites et de calculs mesquins : le plus mauvais traité d 


commerce que nous ayons conclu, c'est le traité avec la 
Franc: 


\uvez-vous obti tu tale Uux de l'Autriche et de la [lon- 


\vec l'Autriche. 116)S l lations S’amchorent chaqu 


lou L Nous pouvoi 1LL« Li ar bon l't ultal de l'accord 
con elal qui vient d'êl une, reste, entre Vienne 
lragil PREL mvalit de cloch FŒqui TA pas grand tHnportan 
t la qui Lion di Flabsb urg, que Je ne crois pas actu 
Ouant à la Hongrie, cest une autre affiure, Les Hong 
lié nt les Tehequ comme les grands seigneurs peuvent 
IMEprISt les bou ri" ou Îles pavsans. Entre leur INOTUU 
aristo ! tique el noire € prit profondén: nl démocratique, 


loppo ition est iwréduetible. De notre côlé, nou repi chons 


Hongrois d’'avon ontribuc pou] REC laver part a « 


que nous considérons comme un grand malheur, pour nous 
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et pour l'Europe : la destruction de la Double" Monarchie, 
Malgré tout, je ne crois pas que le problème danubien 


porte en lui des germes de guerre. Pour le résoudre paci- 


fiquement, 1l sullit que les grandes Puwssance: abdiquent, 
une fois pour toutes, leurs prétentions hégémoniques, Qu'on 
renonce enfin à la vaine recherche de cet équilibre européen, 
qui est une invention de l'Angleterre. Ce n'est pas d'équilibre 
qui Holus avons besoin. Liais de boune entente et di collabo- 


ation, 
LA POLITIQUE DU PRÉSIDENT BENÈS 


[l me restait à ent: nd 


sur la politique tehécoslovaque, 
celui qui, avee M. Masaryk, et après lui, en a été et en rest 
principal art: an. ( in sait quel rôle de premier pla M. Bene 


\ joué di puis quinze ans dans les afliures de FE l'Op 


J 


comme uumistre des Affaires étrangères, soit comme délégué 
el président de l'Assemblée à la Société des nations, Peui-ètre 
connaît-on moins bien, en Occident, la part qu'il Drist l 
développement el au progrès de son propre pays. \. B s est 
aujourd'hui président de ia République. Cette Baute Gant 


le l'a pas empê« hé de m'acecueilhr avec toute l'aimicale snn- 
vheité d'autrefois et de prolonger pendant plus de trois 
heures l'audience que je lui avais demandée, Mais elle m'im- 
terdit de reproduire iei sous une forme direete les reflexions 


qu'il a bien voulu me confier, Je me bornerat done à marquer, 


eli or imspirant de ce long et précieux entretien, les Han 
e ntuelle d: la ph) itique du Pre id nt. 
\u moment où M. Benès lul appelé à recueillir la succes- 


lon de M. \Masarvk. la situation, en Eu upe ct ntrale, el ivine 
en Europe tout court, était trouble et mquiétante. Tous les 
VOISINS de l \lemagne se seutiaent Inechaces pat Le Lo uudable 
réarmement du Reich et par le mépris des traités qu'alfectait 
son gouvernernent : mais tous n'étatent pus d'accord entire eux 
sur les moyens de prévenir le danger, ou, le cas échéant, d'x 
lire face. Jusqu'à quel point la Tehécoslovaquie pouvait-4 ile 
compter sur ses ulliés et anus d'Occident La prudence lui 
consellait de compter d'abord sur elle-mème, En meme terps 
que la défense nalivnale était assurée, renforcée par les mesures 


dont j'ai parlé plus haut, on accoutumait le peuple à l'idée 
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d'une agression possible, d'une guerre qui mettrait en jea 
l'indépendance nationale et exigerait de tous les citoyens un 
opin àâtre, de beaucoup d’entre eux un suprème sacri- 
fice. L'opinion pub lhique avait conseicnce que l'Etat tchéco- 
slovaque ne ferait rien pour provoquer un eoullit ; mais que, 
s’il était attaqué, il se défendrait jusqu’au bout. D'autre 
part, elle était tenue au courant des mesures prises, des instru: 
ments créés pour mettre le pays en état de se défendre ; on la 
familiarisait avec le sentiment du danger, mais on lui donnait 
toutes raisons d'envisager l'épreuve avee confiance et sang 
froid. Enfin l'interdiction de toute politique dans Farmée 
mantenait à un mveau supérieur le moral des ofliciers et celui 
de la nation. 

Mais, pour faire face aux périls extérieurs, il fallait « v 
l'État pût écarter, en y apportant une solution équits ible, les 
problèmes intérieurs qui pesaient sur le pays et risquent 
d'affaiblir sa cohésion et de compromettre son unité, D'abord, 
le problème des partis, qui, en Tehécoslovaquie, revêt un 
double aspect, politique et social. l'ans ce Puis, COUT qui cul- 
tivent le sol sont presque tous propriétaires. Même les cuvriers 
agricoles possèdent, pour la plupart, une petite maison et un 
lopin de terre. Il n'existe pas de prolétariat agraire eompa: 
rable à celui que connaissent la Hongrie et la Pologne, C'est 
une d: S raISONS pour le squ Iles la crise économique a atlemt 
moins durement les nulieux agricoles que les milieux indu 
triels et ouvriers. 

Sur le plan politique, la différence entre paysans et ouvriers 
se traduit par l’antagonisime entre deux grands partis : agra 
riens et social-démocrates. Bien entendu les uns et les autres 
se disputent l'influence politique et les faveurs de l'Éta 
À l'heure qu'il est, ce sont les agrariens qui l'emportent, in n 
que, l’année dernière, la contribution de l'Etat au fonds 
chômage se soit élevée à 790 millions de couronnes. En vertu 
d'une précaution très sage, le ministre des Finances est tou- 
jours choisi en dehors des partis ; c’est un technicien, Il s'en 
trouve plus à l’aise pour défendre le trésor publie contre les 
assauts concurrents des social-démocrates et des agrariens 
Quand il est à bout de résistance, 1l recourt, suprèéme instance, 
au Président de la République, qui convoque les chefs de 
partis et leur fait entendre raison. 
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L'effort constant, et souvent pénible, du Président tend 
à maintenir au pouvoir un gouvernement de coalition. Lorsque 
les agrariens prétendent à l'hégémonie, ou que les social-démo- 
crates font mine de se retirer,1l explique aux uns etaux autres 
que la manœuvre ne saurait profiter à aucun parti, puisque, 
si la coalition venait à se rompre, 1l constituerait aussitôt un 
cabinet de fonctionnaires. Cette simple menace suflit le plus 
souvent à rétablir l'entente et l'équilibre entre les partis. 
Ceux-ci se montrent d’ailleurs tous également attachés au 
régime démocratique et aux formes constitutionnelles ; même 
les communistes sont nationaux. Une législation sociale très 
complète, et très en avance sur celles de l'Occident, met le 
pays à l'abri de tout danger révolutionnaire, 

Au problème politique et social, qui se pose devant tous 
les États modernes, viennent s'ajouter, pour l’État tchéco- 
slovaque, les questions de nationalité : la question slovaque 
et la question allemande. Il y a, sur le territoire de la Répu- 
blique, 2 millions 1 /4 de Slovaques, dont 600 000 environ sont 
groupés autour de l'abbé Tflinka, chef du mouvement auto- 
nomiste. La région qu'ils habitent n’est pas assez riche pour 
les nourrir. Sous l’ancien régime, beaucoup d’entre eux allaient 
chercher du travail en Russie, en Hongrie, et jusqu’en Amé- 
rique. D’autre part, ils sont plus prolifiques que les Techèques, 
étant socialement moins évolués. 

On pourrait donc, à la rigueur, laisser au temps le soin de 
résoudre ce problème. L’émigration en pays étranger étant 
devenue impossible, l'excédent de la pepulation slovaque 
affluera naturellement vers la Bohême, surtout vers les villes, 
Par leur spontanéité, par leur entrain, les Slovaques repré- 
sentent un peu chez nos amis de l’Est ce que sont en France 
nos méridionaux. Tout en élevant leur niveau de vie, ils enri- 
chiront le tempérament national ; tout en recevant, ils don- 
neront, et l’umification se fera sans heurt, au profit des deux 
éléments. Cependant, M. Benès pense qu'il faut aider le temps, 
favoriser et hâter la fusion. C’est pourquoi il dit aux autono- 
mistes : « Supposons votre programme réalisé. Voilà la Slova- 
quie autonome, donc tenue de couvrir entièrement ses propres 
dépenses auxquelles, sous le présent régime, elle ne concourt 
guère que pour moitié. Première nécessité : réduire de 50 pour 
100 les traitements des fonctionnaires, les retraites, les subven- 
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tions aux œuvres sociales, ete. » Il y a là matière à réflexion. 
C'est pourquoi encore _ Benès a voulu aplanir tous les diffé- 
rends qui séparaïent la République du Saint-Siège. Toute la 
stliiique religieuse du gouvernement de Prague s’expliqu: 
par l'intention de satisfaire les exigences ou les aspirations 
des catholiques slovaques, qui d’ailleurs ont manifesté leu 
gratitude à M. Benès en votant pour lui, lors de l'élection 
présidentielle. 

Ici, évidemment, l’opposition paraît inévitable entre k 
Président, qui se soucie avant tout des intérêts de la nation, et 
les agrariens, chez qui dominent des préoccupations de part 
M. Benès favorise l'union entre catholiques slovaques et eatho- 
liques tchèques, parce qu'il y voit un acheminement vers 
l'union complète des deux nationalités. Les agrariens v font 
obstacle, paree que, le jour où cette union des catholiques 
serait réalisée, leur parti cesserait d’être le eg fort. Né 
moins, depuis l'accord avec Rome, l’idée fait son chemin 

Enfin, à la conception autonomuste de labbé Hlinka, le 
président Benès et un plan général de décentralisation. 
Les quatre provinces dont se compose la République : Bol 
Moravie, Slovaquie, Russie subcarpathique, possèdent cha 
eune Jeur diète et leur président provineial. Mais la « 
tence de ces organes locaux est extrêmement limitée. On à 
mis à l'étude une réforme qui, tout en déchargeant 


nistration centrale, élarsirait les attributions des diètes et d 


présidents de province. Les quatre provinces, — dont lu 
la Subcarpathie, tient déjà du traité de Versailles certain: 
prérogatives, — seraient mises ainsi sur un pied de par 


égalité : 1l n’y aurait d'autonomie pour aucune, mais po 
toutes une large décentralisation administrative. 

Beaucoup plus grave que la question slovaque est le pro- 
blème allemand. Sur les trois millions et quart d'Allemands 
que compte l’État techécoslovaque, un million et demi sont 
groupés dans la région la plus voisine du Reich ; le reste se 
trouve dispersé dans l’intérieur du pays. Pour parer au danga 
que constitue, sur la frontière, une telle azglomération, cer- 
taines précautions ont été prises : dans les territoires rappro- 
chés de l'Allemagne, tous les postes importants sont occupés 
par des fonctionnaires tchèques ; la gendarmerie tout entière 
est tchèque, comme aussi le personnel des douanes. Ce qu'on 
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ne peut pas empêcher, c’est que cette population allemande ne 
subisse l'attraction de Berlin. La propagande national-socia- 
liste et pangermaniste s'exerce là sur un terrain singulière- 
ment propice. Tous comptes faits, elle ne se montre pas beau- 
coup plus active aujourd’hui qu'au temps de Stresemann. 
Mais qu’est-il besoin de propagande, quand les événements 
eux-mêmes font éclater la puissance et l’autorité extraordi- 
naires d’un homme, d’un régime et d’un peuple? Comment 
les Allemands de Tchécoslovaquie resteraient-ils insensibles 
à l'attrait, au ravonnement de Berlin, lorsqu'ils voient Hitler 
organiser et umifier solidement le Reich, le doter d’une armée 
supérieure en nombre et en matériel à celle de 191%, violer 
impunément le traité de Versailles et les accords de Locarno, 
réoccuper et fortifier la zone rhénane sans que les Puis- 
sances lésées réagissent autrement que par de vaines pro- 
testations, opposer enfin la volonté souveraine du peuple 
allemand aux velléités timides et incohérentes d’une Europe 
avisee : 

Le président Benès n'attend pas des Allemands de Tchéco- 
slovaquie un concours actif au cas où le Reich attaquerait. II 
ne leur demandera jamais de prendre les armes contre lAlle- 
magne : ce serait les exposer dangereusement à la tentation 
de trahir. Tout ce qu'on peut exiger d'eux, &'est qu'i 





s ob- 
servent une neutralité loyale et ne mettent aucun obstacle, 
soit dans l’orgamisation, soit dans l’exécution, à l’œuvre de 
défense nationale. Faut-il s'attendre à une prochaine agres- 
sion allemande contre la Tehécoslovaquie? Gertaines ma- 
nœæuvres de la politique hitlérienne ne désigneraient-elles pas 
plutôt comme premier objectif, en dépit de l’accord conelu 
avee la Pologne, Dantzig, le couloir et la Haute-Silésie? La 
vérité est qu'il faut s'attendre à tout, et tout prévoir. Cette 
attitude courageuse et prévoyante m'a paru être celle qu'a 
adoptée M. Benès. La valeur technique de son armée, la 
valeur morale de son peuple lui inspirent une entière con- 
fance. Est-il aussi complètement rassuré, en ce qui concerne 
l'aide qui lui viendrait de l'extérieur? J'ai quelque raison d'en 
douter. Force est bien de reconnaître qu’à Prague on a envi- 
sagé sérieusement les deux hypothèses : celle où la France et 
‘Angleterre feraient, sans hésitation ni retard, honneur 
à leurs engagements ; et l’autre. Que nos alliés aient pu, 
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qu'ils aient dû poser ce dilemme, c’est la plus sévère 
condamnation de notre récente politique. 


ON ATTEND UNE POLITIQUE FRANÇAISE 


Il faut que la France sache ce qu'elle veut et agisse en 
conséquence. Une attitude mal définie est de toutes la plus 
dangereuse. Pour un État, comme pour un individu, défini 
son attitude, c’est faire un choix et accepter les risques qu'il 
comporte. Ne pas choisir, c’est, sous prétexte d'éviter certains 
risques, s’exposer à les courir tous. Qu'il s’agisse du sort de 
l'Europe centrale ou de tout autre problème, une solution 
élaborée sans notre concours, et que nous serions plus ou 
moins forcés d'accepter, serait nécessairement une solution 
contraire à nos intérêts. À son point de vue, Hitler a raison, 
quand il refuse de prendre part à une négociation qu'on aurait 
engagée sans lui. L’Autriche et la Hongrie ont raison, lorsque, 
invitées par la Petite Entente à entrer dans le système qu’elle 
a créé, elles répondent : « Non ! Nous n’entrerons que dans un 
système nouveau, qui aura été créé en fonction de nos inté- 
rêts autant que des vôtres. » La fameuse clause du « pacte qui 
reste ouvert, accessible aux autres Puissances », n’est qu’une 
fameuse hypocrisie. 

Le problème danubien ne pourra être résolu qu'avec le 
concours entier de l'Allemagne et de l'Italie ; et 11 n’y a rien 
là qu’on doive déplorer. Mais voici où notre position devient 
fächeuse. Berlin fait dire à Londres et à Paris : « Je n'ai aucun 
dessein agressif envers l'Europe occidentale ; mais laissez-moi 
les mains hbres à l’est et au sud-est. » Ainsi, pour obtenir une 
sécurité immédiate, nous accepterions une solution allemande 
du problème danubien : annexion de l'Autriche, bientôt suivie 
par celle de la Hongrie ; en un mot réalisation du Mitteleuropa 
germanique. Dès lors, rien ne peut plus arrêter l’expansion 
allemande vers les Balkans. Maître de l'Europe orientale, le 
Reich n’aura-t-1l pas bientôt tous les moyens d'imposer à 
l'Europe occidentale sa volonté et ses lois? Certes, il faut s'en- 
tendre ave l'AÏe tauutnie : HAS pas à ce prix : car l'entente 
d'aujourd'hui serait la sujétion de demain. 

Or, voici que, par le compromis du 11 juillet, le Reich 
allemand marque un point décisif et prend sur ses concur- 
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rents une formidable avance. Bien entendu, le nouvel accord 
est représenté, à Vienne aussi bien qu’à Berlin, comme une 
heureuse contribution au rétablissement de l’ordre et de la 
paix en Europe. Mais, si l’on y regarde de près, on découvre 
dans ce texte hahilement rédigé quelques intentions moins 
rassurantes. Le paragraphe 2? interdit à chacune des parties de 
simmscer dans les affaires intérieures de l'autre. Ici, l’Alle- 
magne semble faire seule tous les sacrifices ; car le gouver- 
nement autrichien ne s’est Jamais avisé, et pour cause, d'exer- 
cer quelque mfluence sur la politique du Reich. Mais au para- 
graphe 3, on trouve la contre-partie : « Le gouvernement 
fédéral d'Autriche prendra pour base de sa politique géné- 
rale, et particulièrement de sa politique envers l’Allemagne, 
ce principe essentiel, inspiré de la réalité, que l'Autriche 
reconnaît être un État allemand. » 

Qu'est-ce que cela veut dire ? Nul n’a jamais contesté que 
l'Autriche fût un pays de race et de langue allemandes, donc un 
pays allemand, et il n'était pas besoin d’un instrument diplo- 
matique pour consacrer cet état de fait. Mais si l’on se reporte 
au programme de la politique hitiérienne, tel qu'il est exposé, 
soit dans Mein Kamp}f, soit dans les discours du Führer, on y 
trouve exprimée la ferme volonté de réunir dans le cadre du 
[Te Reich tous les peuples germaniques actuellement soumis 
à des régimes étrangers ; et le rattachement de l’Autriche 
y est formellement indiqué comme la première étape de cette 
grande entreprise. Hitler aurait-il renoncé à son projet ? 
Ce n’est pas probable. Mieux vaut admettre qu'ayant reconnu 
la difliculté d’une annexion pure et simple, le chef du IIIe Reich 
a pris un détour, afin d'atteindre le but avec moins de fracas. 

« Faire la politique d’un État allemand ? » La formule peut 
paraître générale et vague : on va la préciser. M. Schusschuig 
introduit dans le cabinet des hommes connus pour leurs 
sentiments pangermanistes et leurs accointances avec Berlin, 
comme M. de Glaise-Horstenau et le docteur Schmidt. Il 
écarte de l'Etat-major autrichien les ofliciers suspects d'hosti- 
lité ou d'indépendance vis-à-vis des directives allemandes. 
Sous prétexte de garantir la sûreté de l'État, on supprime Îles 
quelques liberté: que le récime autoritaire avait laussées à la 
presse. Une large amnistie est accordée aux condamnés poli- 


tiques ; mais sur dix mille personnes auxquelles s'étend cette 
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mesure gracieuse, 1l y a près de sept mille nazis. Ce qui n'a 
pas empêché ces mêmes nazis d'organiser à Vienne, le 
29 juillet, une démonstration violente, au cours de laquelle ils 
ont acclamé Hitler et réclamé le plébiseite. Cet incident 
achève de mettre en lumière le dessin de Berlin, qui est 
d'amener l'Autriche, dûment « harmomisée ». à proclam 

elle-même son rattachement au Reich. D'ailleurs le principal 
artisan du nouvel accord, M. von Papen, n'en fait poi 

mystère. Commentant son œuvre devant la presse anolo- 
américaine, 1l a déclaré : « Le seul développement qu 
réponde aux liens millénaires rattachant l'Autriche et l'Alle- 
magne, serait que nous nous réunissions à nouveau, par nos 
propres forces et de notre seule volonté. » 

On peut se demander quelle place le compromis du 11 juillet 
laisse à l'Italie. Les rédacteurs ont pris so d'exp quer 
qu'« il ne touche en rien, ni aux protocoles de Rome de 1951, 
ni à leurs annexes de 1936, ni à la position de l'Autriche 
vis-à-vis de l'Italie et de la Hongrie en tant que signataires d 
cet instrument ». Si c'est contre cette seule assurance que 
M. Mussolini a donné son agrément à l'accord austro-allemand, 
il pourrait bien avoir fait un marché de dupe. Il est possible 
que les deux dictateurs aient résolu de se partager l'Autriche. 
Mais comme la position respective des copartageonts apparait 
inégale ! D'un côté, le Reich allemand, avec les avantawes que 
lui assurent la communauté de race et de langue, les traditions 
d'une longue histoire et les résultats d’une propagande soh- 
dement organisée. De l’autre, l'Itahe, dont la monarchie 
austro-hongroise, 1l n’v a pas trois quarts de siècle, gouver- 
nait encore en souveraine les plus riches provinces, et qui n 
dispose d'aucun des movens de pénétration et d'influence que 
le Reich a, pour ainsi dire, sous la main ! On voit tres Lie 
l'Europe danubienne devemr le champ clos où se heurteront 
les ambitions allemandes et italiennes : on conçoit moins 
ment qu'elles puissent sv accorder. 

En réalité, l'Allemagne et Pitalie inspirent aux pays danu- 
biens une défiance presque égale, parce qu'elles tendent toutes 
deux à y exercer une influence hégémonique. Au contraire, 
la France et la Grande-Bretagne. ne pouvant être soup 


connées d'aucune arrière-pensée politique, semblent destinées 


à garantr l'indépendance de ces petits États contre l'ambition 
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n'a 

le des Puissances voisines. On a confiance dans leur désintéresse- 
e 1ls ment ; mais on s'inquiète de leur indifférence. Si je suis bien 
lent informé. sir Austen Chambeïrlain a recueilli en Europe cen- 
est trale quelques témoisnages, qui ne lui ont laissé aucun doute 
Im sur la nature de cette inquiétude. Les propos que J'Y ai moi- 
1päl mème entendus. de bouches très autorisées, traduisaient un 
ini étonnement mêlé d'angoisse, et parfois de reproche. Ces Etats 
1210- que nous avons créés naguère en fonction d’une certaine poli- 
qu 


tique, doutent que cette politique soit encore la nôtre : ils 


se sentent abandonnés ; 1ls ne comprennent plus. C'est leur 
nos rt qui est en Jeu, mais c'est aussi le sort de l'Europe. On ne 


résoudra le problérne danubien que si l’on se décide à résoudre 


11llot 1 1! 
time le problème européen. Un pavs ne peut obtenir sa propre 
quer sécurité que s'il concourt, dans la mesure de ses forces, à sau- 
1, vegarder la sécurité des autres. En politique, comme en éco- 
riche nomie. on ne se replie sur soi-même que pour mourir, Nous 
S @ entendons proclamer tous les jours que « la paix est indivi- 
que sible ». Mas 1l ne suflit pas d’énoncer ce pri ipe «al faut l'ap- 
ind, piquer, c'est-à-dire en ürer une régle d'a lion. Craienons de 
SiD donner à l'étranger la triste impression d'une France qui ose 
ne. o! A Lou Ac 1 çait lire acoir 
enCoI part r, InAa1 juin alt P IS ACIr. 
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LA MAJESTÉ DE LA LOI 


E vieux Dan Bride cassait des margotins pour le feu quand 
L il entendit un pas montant le sentier. Il s'arrèta, une 
poignée de branchettes sur le genou. 

Dan avait soigné sa mère tant qu'il y avait eu en elle une 
étincelle de vie, et après sa mort aucune autre femme n'avait 
franchi son seuil. On s’en fût douté ; l’aspect de la maison 
le disait assez. Presque tout ce qu’elle contenait, il l'avait 
fait de ses propres mains, à sa manière. Les sièges des chaises 
n'étaient que des segments de troncs, rugueux, ronds et 
épais, tels que les avait débités la scie, les cercles encore 
visibles sous la patine que leur avait donnée un contact de bien 
des années avec de rudes pantalons de bure. Dan leur avait 
ajusté de gros rondins de frêne noueux qui remplissaient à la 
fois l'oflice de dossiers et de pieds. La table de bois blanc, 
achetée dans une boutique, était un héritage de sa mère. 
File lui était une crande source de joie et de fierté, quoiqu elle 
branlät d'avant en arrière au moindre choc. Sur le mur, sans 
cadre et tachée des mouches, une gravure de Marcus Stone 
s'étalait dans un mystérieux isolement, et près de la porte 
pendait un calendrier représentant une scène de courses. Un 
fusil de vieux modéle, mais bien entretenu, était accroché 
au-dessus de la porte et, devant le feu, gisait un vieux chien 
de chasse qu dressait la tête, anxieux, dés que Dan se levait 
ou inême remuait. 

[1 la dressa en attendant les pas se rapprocher, et, quand il 
vit Dun, posant le fagotin, s’essuyer les muins pensivement 
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au fond de son pantalon, il aboya ; mais ce n’était que par désir 
de montrer sa vigilance. Il était à demi humain et savait qu’on 
le trouvait vieux et un peu décrépit. 

L'ombre d’un homme s’étira dans le rectangle de lumière 
empoussiérée qui tombait au sol par-dessus le portillon avant 
que Dan ne se retournât. 

— Êt s-vous seul, Dan ? demanda-t-on sur un ton d’ex- 
cuse. 

— Oh !entrez. entrez, sergent, entrez et soyez le bienvenu ! 
s'écria le vieil homme, se hâtant d’un pas incertain vers la 
porte que le gendarme ouvrit et poussa devant lui. 

Il resta un moment immobile, sa haute stature tarhée de 
soleil et d'ombre faisa nt ressortir l'obscurité qui régnait dans 
la maison de Dan. Un côté de son visage sanguin était tourné 
de façon à prendre la lumière et se détachait sur le vert aérien 
d'un frêne dressé sur le ciel. Des champs verts tachés ici et là 
de rochers brun-rouge dévalaient la pente de la colline, et 
au delà, barrant l'horizon à perte de vue, il \ avait la mer, 
mondée de lumière, jusqu'à en être presque transparente. 
Le visage du sergent était rond et rose : le visage du vieillard, 
émergeant de la pénombre de la cuisine, avait la couleur 
du vent et du soleil, tandis que ses traits avaient été si bien 
façonnés par la lutte avec le temps et les éléments qu'ils sem- 
blaient gravés sur la surface d’un roc. 

Ma parole ! Dan, dit le sergent, vous rajeunissez à vue 
d'œil. 

Ca ne va pas trop mal, sergent, pas trop ma}, acquiesça 
le vieil homme. 

Sa voix discrète et mélancolique semblait accepter la 
emarque comme un compliment que la politesse ne lui per- 
lietlait pas de prendre trop au sérieux. 

Pas d'infirmités, ajouta-t-1l. 

Ma foi, ça vaut mieux. N'y aurait qu'un imbécile pour 
y ajouter foi. Et ce bon chien, on ne lui donnerait pas un jour 
de plus. 

Le chien grogna sourdement, comme pour signifier au 
sergent qu'il se souviendrait de cette allusion déplacée à son 
âge. Mais. en fait. 1 grogniit chaque fois qu'on parlait de lui, 
persuadé qu'on ne pouvait trouver que du mal à dire de lui. 


— Et comment va la santé, sergent ? 
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— Ah! vous savez, c’est comme dans l’histoire, Dan, on 
sous la couronne du roi, ni dans les savates du men: 
int. Tout le monde a ses soucis, mais, Dieu merci, il y a des 
compensations. 

— Et la famille ? 

— Ils vont très bien, gloire et louange à Dieu, très bien. 
Tout un mois qu'ils sont partis, tous tant qu'ils sont, chez 
la belle-mère, en Clare. 

_… Allons donc ? 

— J'ai bien eu la paix. 

Hisparut dans 
chambre voisine d’où il ressortit un moment plus tard, tenant 


141 


Le vieil homme recarda autour de lui et 
une vieille chemise. Il s'en servit pour essuyer gravement le 
siège et le dossier de la chaise la plus proche du feu. 

— Mettez-vous à l'aise, maintenant, mettez-vous à l'aise, 
Vous d'vez être fatigué après ce voyage. Comment qu’ vous 
êtes venu ? 


— Dans la voiture à Teigue Learv. Allons, Dan, ne v 


donnez pas tant de mal. Je ne fais qu'entrei et sortir. Je 
ai promis d'être de retour dans une heure de temps. 

Qu'est-ce qui vous presse ? demanda le vi il homn 
Voyez un peu : vot pas était dans le sentier que je fin 
d'allumer le feu. 


Allons. allons ! vou n'allez pas laure du the pou 1h01 ! 

as du to TA St IHOH RIT que L'e ais en irait Ge 141 

P hé que J'ét t 
et je erai offensé si vous ne me tenez pas conipaonie. 

Dan. Dan, je ve être paralysé Si Je h al pu: bu 
tasse à la gendarmerie, vŸ a moins d'une heure. 

\h ! Ia Doué, taul<ez-Vvous. taisez-v ous que il Vous di: 
J'ai là quelque chose qui va vous ouvrir l'appétit. 


Le vieil homme accrocha la lourde bouillotte à la crén 
lère au-dessus du feu, et le chien se redressa, secouant ses 
orc 11e avec UnC EXpressIOon de profond intérêt. Le endarn 
déboutonna sa tunique, défit son ceinturon, tira une pipe et 
un morceau de tabac de sa poche, et, croisant ses jambes ave 


abandon, commenca à coupel le tabac lentement et soigneu- 


1 


I 


sernéent 4Vvec son can. | vieil homme ana au vaisseliet et 
décrocha deux tasses à décor multicolore ; c'étarent les seules 
tasses qu'il possédät ct. quoique ébréchées et dépourvues 


d'anse, il les gardait pour les urandes OCCasIons. Pout lui- 
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même. 1l préférait boire son thé dans un bol. Son regard avant 
ploi 6 à l'intérieur. il s’aperçut qu'e Iles se ressentaient de la 
"on té de leurs services et qu'« Îles avaient récolté leur bonne 
part de la fine poussière blanche qui cireulait constamment 
dans la Fr üite chaumière enfumée. Il se souvint de la hemise, 
et, remontant ses manches d’un geste théâtral, 1l les essuva 
à l'intérieur et à l'extérieur jusqu’à ce qu'elles brillassent. 
Alors, il se pencha et ouvrit le buffet. [l en tira un litre rempli 
d'un hquide pâle qui n'avait évidemment pas été entamé. 
Il arracha le bouchon et flaira le contenu, immobihisé un 
manent. comme sil cherchait à se rappeler où exactement 1l 
avait d | learqut cette odi ur de luméeée. Puis, l'assure, il se 
redressa et versa une bonne rasade, 
Fssavez-moi ça, sergent, dit-il. 

Le sercent, dissimulant les remords qui pouvait nt l'as- 
ul à l'idée d'absorber du whiskv de contrebande, regarda 
atteniiscment dans la tasse, remifla, et leva les veux vers le 
vieux Dan. 

Ca a l'air fameux, commenta-t-1l. 

P'4 ête ben ! 

— Et c'est fameusement bon, ajouta-t-l. 

\h! bah, dit Dan, qui tenait évidemment à ne pas 
vanter son hospitalité dans sa propre maison, 1l n'est pas 
extraordinaire. 

- Vous êtes bon juge, que je dirais, dit le sergerit sans 
ironie. 

Depuis que les choses sont ce qu’elles sont, dit Dan, 
évitant avec soin une allusion trop directe aux étrangetés de 
la loi que représentait son hôte, le whisky n'est plus ce qu'il 
était. 

J'ai souvent entendu dire cela, dit le sergent pensi- 
vement, J'ai souvent entendu des hommes d'expérience dire 

I, 


que 


liqueur n'est plus ce qu'elle était dans le temps. 
Le whisky, dit le vieil homme, ne se fait pas en un 
jour, On ne fait rien de bon en se pressant. 

C'est quasiment un art, 

l'out juste. 

Et pour un art, faut prendre son temps. 

Et faut avoir le savoir, ajouta Dan sentencieusement. 
Chaque art a ses secrets, et les secrets de distillerie se perdent 
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tout comme les vieilles chansons. Quand j'étais gamin, y 
avait pas un homme dans la baronie qui n'ait sa centaine de 
chants dans la tête, mais avec ces gens qui courent ici et là 
et partout, les chansons s’en vont. Depuis que les choses 
sont ce qu’elles sont, répéta-t-1l du même ton prudent, on se 
remue tellement que les secrets se perdent. 

— Il devait y en avoir bon nombre ? 

Bien sûr. Allez demander à un quiconque qui fait la 
liqueur aujourd'hui comment 1} la ferait avec de Ja bruytre, 

— Est-ce qu'on la faisait ax ec de la bruyère ? demanda le 
gendarme. 

js Oui. 

— Est-ce que vous en avez bu vous-même ? 

— Non, mais j'ai connu des hommes qui en avaient bu 
Et une boisson plus pure, plus douce, plus saine n'a jamais 
chatouillé un gosier humain. On en donnait aux bébés et aux 
enfants pour les faire grandir 

—- Ma foi. Dan, je pense quelquefois que c’est une grande 
erreur de la lei que de se mettre là-contre. 

Dan hocha la tête. Ses veux répondirent pour lui, mais 1l 
n'était pas de mise, à son avis, de critiquer dans sa propre 
maison les occupations de son hôte. 

— P’ tête ben qu'oui, p’ tête ben qu’ non, dit-il d’un ton 
c vasif. 

Et bien sûr. qu'est e que le pauvres ceus ont d'autre ? 
Ceux qui font la loi ont leurs raisons. 
Tout de même, Dau, tout de même, c’est une dure lui. 

Le sergent ne voulait pas être en reste de générosité. La 
politesse lui enjoignait de ne pas tomber d'accord avec le 
vieillard dans sa difense de ses propres supérieurs et de leur 
mystérieuse attitude. 

— Ce sont les secrets que je regrette, dit Dan, se résumant. 
Des hommes meurent, et des hou:ines naissent, et là où un 
hornme bêchaït, un autre labourera, mais un secret perdu est 
perdu pour toujours. 

C'est vrai, dit le sergent d’un ton sorabre, perdu pour 
toujours. 

Dan prit la tasse du gendarme, la rinça dans un seau d’eau 
claire près de la porte, et l’essuya de nouveau à l’aide de la 
chemise. Puis il lu posa soigneusement à côté du sergent. 
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prit sur le buffet un pot de lait et un cornet de papier bleu 
contenant du sucre, puis une motte de beurre de campagne, 
et, preuve que le visiteur n’était pas tout à fait inattendu, — 
un pain rond de sa fabrication, tout frais et non entamé. La 
bouillotte chanta et cracha, et le chien, secouant ses oreilles, 
aboya avec colère. 

Va-t'en, sale bête ! grommela Dan, le chassant d’un 
coup de pied. 

Il fit le thé et remplit les deux tasses. Le sergent se coupa 
une grosse tranche de pain et la couvrit d’une épaisse couche 
de beurre. 

C’est comme les remèdes, dit le vieux, suivaut son idée 
avec l’imperturbabilité de l’âge. Tous les secrets sont perdus. 
Et n'allez pas me dire qu'un docteur vaut celui qui a les secrets 
du temps jadis ! 

- Comment cela se pourrait-il ? demanda le sergent, la 
bouche pleine. 

On le voyait bien quand il y avait à la fois des docteurs 
et des sages. 

— Je parierais que ce n’est pas chez le docteur qu'on allait. 

— Non. Et pourquoi ?.. 

D'un geste large le vieil homme désigna tout l’univers 
autour de sa cahute 

— Là-haut, sur les collines, il v a des remèdes pour une 
chacune maladie. C’est éerit, — il frappa la table de son pouce, 

c'est écrit par les poètes, an galar san leigheas ga bhja- 
ghair le ceile (le remède et la maladie se trouvent côte à côte). 
Mais les gens montent et descendent la colline, et ils ne voient 
que des fleurs. Des fleurs ! Comme si Dieu Tout-Puissant, 
— honneur et louange à lui ! — n'avait rien de mieux à faire 
de son temps que d’aller fabriquer des fleurs ! 

— Ce qu'aucun docteur ne pourrait guérir, les sages le 
guérissalent. 

Ah! pauvre de moi! à qui le dites-vous ? dit Dan 
amèrement. Est-ce que je ne le sais pas dans tous les os de 
mes quatre membres ? 

Est-ce que ce sont les rhumatismes qui sont toujours 
après vous ? 

Oui... Oh! si vous étiez encore en vie, Kitty O’Hara, 
ou bien vous, Nora Malley de la Combe, ce n'est pas moi qui 











894 REVUE DES DEUX MONDES, 


me traînerais jusqu'au bas de la pente avec un misérabk 
ticket rouge pour me faire donner un peu de leur pano; 
bleue, et rose, et Jaune, dans cet ignare de dispensaire. 

— Ma parole ! dit le sergent, avec une soudaine décision 
je vous aurai une bouteille pour ça. 

— Ah! ya pas de bouteille en ce monde qui me guérirait 

— Mais si, mais si! Ne dites rien avant d'avon 
qu'il voulait que Le menuisier lui coupe les deux jambes 
une scie. 


Le frère de ma propre mère, ça l’a guéri quand il étant 


Je donnerais bien cinquante livres pour en être débin 
rassé, dit Dan. Cinquante livres, voire même cent ! 

Le sergent fuut son thé d’un trait, se signa, et frotta u 
allumette qu'il laissa s’éteindre tandis qu'il répondait à un: 
question du vieillard. Il fit de mème avec une seconde et une 
troisième, comme s'il voulait exciter son appétit par tt 
retard. Enfin, 1l parvint à en allumer une, et les deux hommes 
retournant leurs chaises, enfoncerent leurs pieds côte à eût 
Ds 
de conversation animée et de longs, longs silences, ils savou 
rerent leurs pipes. 


dans les cendres, et, à longues bouflées, avec des explo 


J'espère que je ne vous dérange pas ? dit le sergen 
comme s’1l réalhsait soudain la longueur de sa visite. 

— Me déranger de quoi ? 

— Dites-le moi franchement. La dernière chose que Il 
voudrais faire, c’est gaspiller le temps de quelqu'un. 

— Oh! je ne demanderais rien de mieux que de vous 
avoir 1c1 toute la veillée. 

— J'aime bien un brin de causerie, moi-même, admit 
gendarme. 

Et de nouveau 1l s’absorbèrent dans leur conversation. 
La lumiere devint onctueuse et colorée et. tournant à travei 
la cuisine avant de disparaître, se teinta d’or ; la cuisine elle 
même s’abima dans une grisaille froide, avec des reflets glacé 
sur les tasses et les bols et les assiettes du vaissclier, Dans | 
frêne, une grive commença à chanter. Le foyer prit de l’écl 
jusqu’à ce qu’en fin sa lueur devint une chaude, intense tache 
d’écarlate dans le crépuscule. 

Le crépuscule tombait aussi au dehors quand le sergent se 
leva pour s’en aller. Il boucla son ceinturon et sa tunique et 
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brossa soigneusement ses vêtements. Puis 1l mit sa casquette 
qu'il inchina un peu sur l'oreille. 

Ouf ! dit-il, quelle bonne ceuserie ! 

Un plaisir, dit Dan, un vrai plaisir ! V’ là ce que c’est. 

— Et je n’oublierai pas la bouteille. 

Que Dieu vous le paie au centuple ! 
Allons, à revoir, Dan. 
À revoir, et bonne chance. 

Dan n'offrit pas d'accompagner le sergent au delà de la 
porte. 

Il se rassit à sa place accoutumée, près du feu. Il sortit de 
nouveau sa pipe. souffla dedans pensivement, et, Juste comme 
il se penchait en quête d’un brandon pour l’allumer, 1l entendit 
des pas revenant vers la maison. C'était le sergent. Sa tête 
apparut au-dessus du portillon. 

Ho ! Dan ! appela-t-1l doucement. 
Oui, sergent, répondit Dan, tournant la tête, une de 
ses mains encore tendue vers le brandon. 

D'où il était, il ne voyait pas le visage du sergent, 1l enten- 
dait seulement sa voix 

Je suppose que vous n'avez pas l'intention de payer 
cette petite amende, Dan ? 

[ y eut un bref silence, Dan tira du feu le brandon allumé, 
et. se levant et clandiquant vers la porte, le pressa dans la 
pipe à dem vide. Il S'accouda sur le portillon, tandis que le 
sersent, les mains dans ses poches, détournait les yeux vers 
le chemin, inspectait la mer au loin. 

De mon point de vue, sergent, répondit Dan calmement, 
le n'en ai pas l'intention. 


Je pensais cela, Dan, je pensais que vous ne payeriez 


pas 
[y eut un long silence pendant lequel la voix de la grive 
se fit plus stridente et chantante. Le soleil disparu éclaira 


des îlots de nuages pourpres ancrés très haut au-dessus du 
vent. 

D'une facon, dit le sergent, c'est ce qui m'a amené. 

Je pensais justement cela, sergent, c’est une idée qui 
m'a frappé comme vous passiez la porte. 

Si c'était seulement rapport à l'argent, je suis sûr 
qu'il y en a plus d’un qui serait content de vous obliger, 
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— Je sais cela, sergent. Non, ce n’est pas tellement l’ar- 
gent que de donner à ce mécréant la satisfaction de me voir 
payer. Parce que, vous savez, il n'a encoléré. 

Le sergent laissa tomber la remarque, et un long silence 
suivit. 

Ïls m'ont donné le mandat, dit-il enfin d’une voix qui le 
dégageait de tout lien immédiat avec le document, 

— Pardi! dit Dan sans montrer d’intérit. 

— De sorte que, quand ça vous arrangerait.…. 

— Ben, maintenant que vous le dites, dit Dan, comme s’il 
proposait un sujet de discussion, je pourrais aller avec vous 
tout de suite. 

— Oh! fi donc! protesta le sergent, avec un geste qui 
repoussait la suggestion comme le demandait le ton de son 
interlocuteur. 

— Ou bien, je pourrais aller demain, ajouta Dan, 1 
trant plus d'entrain. 

— Comme 1l vous plaira, dit le sergent 
son. 


NlOni- 


se mettant à l’unis 
— Mais, pour dire vrai, dit le vieil homme catég 
quement, le jour qui m'arran geran le mieux, ce serait \ 
dredi, après déjeuner, vu que j'ai qu Iques commissions à fair 
en ville, et vu que je ne me transpu 


iterais pas pour rien. 
— Vendredi fera tout à fait l'affire, dit le 

que ce problème délicat fût maintenant 

tement résolu. Vous 


sergent, So ulagé 
j'resque COMP e- 
pourriez simplement vous présenter et 
dir que ù \OuUs envole, 
a J': iN1iC re ils lil EUX qu e ce soit VOUS. Si CA ne vous déranv: 
pas, sergent. Vous comprenez, je serais un peu imtinidé 


— Ne vous préoccupez pas. Ÿ a un homme qui est de ma 
paroisse, un gardien, Whelan, qu'on l'appelle. Vous pourriez 
dire que vous voulez lui parler. 

— (a ferait bien mon affaire, dit Dan avec satisfaction. 

— Allons, encore à revoir, Dan. Faut que je me dépêche 

— Attendez ! attendez que je vous accompagne jusqu'à 
la route, 

Les deux hommes descendirent le chemin ensemble, Dan 
expliquant comment 1l se faisait que lui, un respectable vieil- 
lard, ait eu cette grande malchance de fendre la tête d’un autre 


vieux de telle manière qu'il dut être transporté à l'hôpital, 
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et pourquoi il ne pouvait pas donner au vieillard en question 
la satisfaction de lui voir payer du bon argent comptant 
pour une offense à la lei causée par les façons de malappris 
qu'avait montrées la victime dans une discussion. 

— Vous voyez, sergent, dit-il, les choses en sont venues là : 
il est revenu, maintenant, et rien ne lui ferait plus de plaisir 
que de me voir payer. Mais je m'en vais le punir. Je coucherai 
sur des planches nues pour lui. Je souffrirai pour lui, sergent, 
jusqu'à ce qu'il ne puisse plus lever la tête, ni lui, ni aucun de 
ses enfants après lui, pour toute la souffrance qu'il m’aura 
inflivée. 


Le vendredi suivant, il prépara son âne et sa carriole et 
partit. En chemin, nombre de voisins qui voulaient lui dire 
au revoir se Joignirent à lui. En haut de la colline, il s'arrêta et 
les renvoya. Un vieillard, assis au soleil, rentra précipitamment 
et, un moment après, la porte de sa chaumière se ferma sans 
bruit. 

Avant distribué des poignées de main à la ronde, Dan 
fouetta le vieil âne, era : « Hue, dis l», et se mit en route pour 
là prison. 


Fraxx O'Coxnor. 


Traduit par Françoise lieurs.) 


TOM xxxIV. — 1936. 57 




















EN ABYSSINIE AVEC LES TROUPES ITALIENNES ? 


VERS ADDIS-ABEBA 
AUX COTÉS DU MARÉCHAL BADOGLIO 


1 s nl . 
pe ae la gucrie avec la Ca eye 


Mukallé fut la seconde éta 
nolt 4 Apres l’occunation des À. Cesco Tomasellh. le Q nd 
reporter du Corriere della Sera, et moi, invités par le général 
Pirzio Birol, suivimes la colonne du corps d’armée indigène 
pour cette opération. Aucun journaliste ne devant y assister 
en principe, nous dûmes filer en francs-tireurs. Chie type, « 


Tomaselh. Un loyal camarade et cent pour cent un ami de la 


France, par-dessus le marché, 

Donc, avec la cavale noire, nous trottons sous le 

“ 4 1 ® , } 
torride, ventre creux, muscles brisés, secoues Comme 
« de noix, sur nos nerveux mulets abvssins. Lances éti 


celantes au poing, fanions multicolores au vent, les cavalier 
chargent, défendant notre flanc droit. Parnu eux, les pi 

erands noms d'Italie : duc Sforza, prince Pignatelli, marqu 

Patrizz1. Ce soir, à la lueur d’une bousie collée à une boîte di 
conserves, j'écris ces lignes sous ma tente de soldat. Mon lit 
démontable, presque à ras de terre, ressemble à un brancard. 
Une couverture dessous, une dessus, sans matelas, il me sert 
d’écritoire et mon casque de vide-poche. Tout autour, le 
camp bourdonne. Il y a les tentes des chefs, celles du mess et 


de l’État-major. La T. S. F. déjà montée crépite. Des Askaris, 


soldats indigènes, font bouillir du thé fortement sucré sur 


quatre rx hes. d’autres orill nt des ét 1e d mais sul le S br iSeS. 


(1) Voyez la Revue du 1° août. 
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Les cavales blanches et les mules brunes piaffent, hennissent, 
mastiquent lherbe verte de leurs puissantes mâchoires. De 
temps à autre, une mule ruant dans ma maison de toil 
menace de la défoncer. J'ai l'impression atroce que, tout 
à l'heure, mon nez sera brouté. Éveiilée, je deviens candidat 
wu cauchemar et à l’'émigration. Étre la femme à barbe, ça 
s'est déjà vu. Mais passer à la postérité comme la journaliste 
sans nez. brr… 

Nous sommes à [ausien, sur la route de Makallé. Arc- 
boutée autour des drapeaux blancs de soumission, la popu- 
lation indigène était venue au-devant de nous. Décorum 
habituel, vou-you des vierges noires au son des tambours 
en peau de mouton, ombrelle économique des kaçis, prètres 
coptes, sous laquelle pleut toujours la manne des lires ita- 
liennes, ete. Ah! si les fusils italiens n'avaient tiré que des 
lires, la guerre était inutile. Sous des sycomores, accrochés 
aux flancs d’une colline, Hausien aux maisons plates possède 
deux clous touristiques : une église troglodytique et un champ 
de pierres sonores, datant des Phémiciens. 


Nous avons repris la même route que lord Napier et ses 
éléphants quand il se rendit en Abyssinie pour châtier le 
négus Théodore. 

Longues de 11 kilomètres, ces gorges sont un couloir 
monumental de pierre rappelant les canons mexicains. Le 
corps d'armée entier, 28 000 hommes et 18000 mulets, 
y défile, un à un, dans une longue coulée de palmiers, d’oran- 
gers et de bougainvilléas. Avec les paysages du Feres-Maï et 
de Dessié, je n’ai rien vu de plus étrangement beau en Abys- 
sinie, Vingt-cinq avions, parmi lesquels se trouve l’escadrille 
de bombardement du comte Ciano, protègent notre longue 
migration guerrière, Ce même comte Ciano dans un acte de 
bravoure folle plantera trois jours avant l'occupation d'Add s- 
Abeba le drapeau de son escadrille sur la place du marché 
dans un rase-motte de sept mètres. Les signaleurs étendent 
leurs minces bandes rouges et blanches sur le sol pour guider 
les avions qui nous jettent des messages indiquant. les mou- 
vements de l’ennemn. 

L'on débuche soudain dans l'immense plaine de la 
Gheralta, 
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- J'y ferai la plus belle charge de cavalerie de ma vie! 
s'écrie à mes côtés le marquis Patrizzi. 

Bene ! Moi, j'y ferai construire un hippodrome, après 
l'occupation de Makallé, nous déclare, avec son calme olym. 
pien, ce grand seigneur, propriétaire de chevaux de courses, 
qu'est le général Pirzio Biroh. 

On ne voit plus, devant nous, que les fanions bleu sombre 
des lances,tant les tiges du sorgho sont hautes. Le champ nous 
engloutit à son tour. Nouvelles collines, une orande pliune 
rase couleur peau de lion, un toit de zine au bout, qui tire 
l'œil. Makallé.. Nous y entrons à deux heures de l’après-midi 
avec l'avant-garde du corps d'armée mdigène. Sur le sommet 
de la plus haute colline est le fort historique Galliano, où se 
défendit comme un lion, en 1895, le major Galliano, héros 
légendaire du Tigré. Makallé même... Une grande bourgade 
étalée : huttes de pierres à toits de boue ou de paille, évlise 
copte en zinc, quelques maisons européennes, et, dominant 
la place du Marché, un palais : celui du roi Johannes. 
Une sorte de Windsor abvssin construit par un aventurier 
italien, dans une solitude d’Escorial. 

Îl ne restait du palais que ce que les irréguliers de Seyoum 
n'avaient pu emporter : les murs crénelés, les tours, et, dans 
la salle du haut, un monumental trône à gradins. 

Ce fut le dedjaz (Giouxa lui-mème, gendre du Négus, qui 
hissa le drapeau italien sur le palais de ses ancêtres. Par amour 
de la civilisation, 1l s'était rendu aux Italiens. Scandale ! Ana- 
thème ! Menaces de mort! C’est avec une mitrailleuse, 
qu'il traînuit en laisse comme un petit chien, que Gouxa 
vint rendre ses hommages au général Pirzio Biroli. Il ne 
dormait plus qu'avec trois autres en éventail autour de son 
lit. Ce Brummel des ras abyssins possède, dit-on, quarante 
smokings ; aussi son beau-père, le négus Haïlé Sélassié, l'avait 
fait figurer dans ses fiches secrètes comme le ras Smoking, 


SUR LES ROUTES DU TAMBIEN 


J'ai bouclé en haute montagne, à mulet,un périple de 30) 
kilomètres, avec le corps d'armée indigène, dansle Tambien. Je 
vais vous faire une confidence: pour le suivre, il fautla sobriéte 
du chameau, des inembres de caoutchouc et des nerfs d'acier! 
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Quelques jours après notre entrée à Makallé, je quittai 
le Tigré pour ce Tambien inconnu. On avait confié au général 
Pirzio Biroli l’épuration de son massif central, l'occupation 
du col d'Abaro et celle de ses trois principaux centres d’habi- 
tat : Adiadi, Melfa et Cacciamo. Or, les troupes imdigènes se 
glorifient de ne posséder aucun moyen de motorisation. 
Leurs dix-huit mille mulets et chevaux transportent depuis 
la boîte d’allumettes et la mitrailleuse jusqu’au cénéral et 
son état-major. Mais leur mobilité est extrème et leurs besoins 
de subsistance minimes. Pour ces raisons seulement, le corps 
d'armce de l'Érythrée pouvait entreprendre la vénétration 
d’une région de montagnes volcaniques infernales et sans 
pistes comme le Tambien. 


ARKOU 


Arkou, c'est mon ami l’Askari, le soldat indigène. Il 
marche à une allure de 70 à 80 kilomètres par jour. Il se 
nourrit de bourgoutta, boule de farine mèlée à l’eau, cuite 
sur des braises, et d’inombrables woulées de thé fortement 
sucré. Pour vous, pour moi, ce serait le ventre creux. Avec ce 
maigre repas, Arkou recommence chaque jour ses prouesses, 
les pieds nus, les jambes serrées dans des molletières. Aux 
jours de halte, il compense sa sobriété par des orgies de bouc 
cru et de lanières de viande séchées au soleil, dont il est fort 
\vorace, En route 1l mächonne du sorgho. 

C'est un arsenal sur pattes. Avec son fusil en baudoulière, 
il porte à sa cemiture un poignard, sur sa fesse un revolver, 
et, à côté, un énorme cimeterre courbe, son « gouragué ». 
Une ombre, pourtant, au tableau des vertus d’Arkou : sauf 
ses armes, il ne porte rien comme équipement militaire. 
Bernique, même pour la musette ! Mais pour faire « joli-joli », 
« jare bello », comme il dit, 1l tient négligemment une rose à la 
main, quand il ne l’incruste pas entre ses doigts de pied. 
Parfois, 1 gl une minuscule théière rouge à son petit 
doit. Celw-ei ivvé, Arkou s'en va-t-en guerre comme à un 
five o’clock mondain. J'oubliais de vous dire qu'il annonce 
à ses chefs, dans une formule aussi pompeuse que comique, 
la naissance d’un enfant 


Grèce au cit, grave au gouvernement italien, et grâce 








902 REVUE DES DEUX MONDES. 

à toi, mon commandant, ma femme a mis au monde un fils. 
C'est aimsi qu'un beau matin Arkou vint m'annon 

a naissance de son dermer né ! Je ne pus Jamais comprei 

ce que Je venais faire là-dedans ! 


Done me voilà partie, seule femme blanche ave: 


20 000 soldats noirs de cette étrance armée. où les guerrie 


à la marche de félins semblaient un corps de ballet russe, 


avec leurs culottes bouffantes, leur tulle bien prise dans des 
ceintures de laine bariolées. Des cylindres monumentaux de 
feutre rouge, à forme de cache-pot renversé, agrémentés d'un 
frange de soie pour l'infanterie, et d’une plume d'aigle p: 
la cavalerie, complètent leur accoutrement exotique. 
Vous dirai-je les longues heures de marche mono: 

à dos de mulet, par monts et par vaux, les repas froids pris dans 
la poussière, assis sur le rebord des routes ? Le soleil q 
cuit tout le jour, le vent glacial la nuit, le réveil sous 
tente mouillée de rosée furent notre lot quotidien à 


et s U0UO metres p« ndant trois s-maines. Il nous fullut trent 
heures en trois étapes pour arriver à Enda Mariam Quor 


SAINTE-MARIE DE LA SOLITUDE 


C’est le doux et romantique nom abyssin d’une petit 
église copte dans un bois d’euphorbes, au sommet d'une 
colline. Dans son ombre quiète, j'assiste à une premièr 
escarmouche. 

Vous désirez l'aventure ? Vous voilà en plem combat 
Regardez, Signora ! me dit le général Pirzio Biroh, en mi 
passant ses jumelles. 

Devant nous, des villages brûlent. Représailles. Les Abvs- 
sins ont canardé trois carabinmiers italiens dans le dos. J'en- 
tends pour la première fois le tac-tac-tac des mitrailleu 
\ partir de ce moment, la fumée noire de la poudre, le miau- 


lement des balles qui passent ne nous quittent plu No 


voici obligés, à la façon des hommes de la préhistoire, di 
diner dans des cavernes. On grille les viandes au bout d’ur 
poignard, au-dessus de grands feux de bivouac. Quand on 
sort, on s'enfonce dans les hautes herbes, comme des poules 
couveuses, pour ne pas servir de cible à l’ennemi mvisible, 
mais présent partout. 
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PASSO ABARO 


Pendant cinq heures, nous descendons à dos de mulet 
dans une sorte de puits aux cent vingt tourniquets, bourré 
de roches énormes. En haut, la montagne est criblée de 
cavernes servant de repaires aux brigands de Seyoum. Pas 
de pistes ; on dégrimgole en tire-bouchon de deux mille quatre 
cents mètres d'altitude à six cents. Un vrai concours hippiqu 
dans des catacombes de pierre. Chevaux et mules sont en 
verticale sur les rochers. Couchée en arrière, sur l’echine de 
mon mulet, je suis devenue le Tom Mix féminm de | armée 
itahenne ! 

Enfin, le cauchemar est terminé. Tout le corps d'armes 
a passé, sauf les caravanes chamelères chargées des bagag 


Devant nous, Ô miracle ! une route, le bruit d'un moteur... 


Une voiture s'arrête. Je frotte mes yeux. Est-ce possible ! 
cavilisation est là, à notre rencontre !… 
Un jeune homme, une sorte de Balbo TT, au petit nez rond, 
au clair regard sympathique, saute lestement de l'auto dan: 
poussiere, Il lève le bras dans le salut fasciste. On dirait 


Balilla dans sa veste kaki à manches courtes : c'es 


plus jeune général du monde, 1l a trente-huit ans : le général 


Pornanti, commandant un groupe de 4 000 Chenuses noi 
au corps d'armée mdigene, [vient sal son ce} 
lui offrant ce régal inattendu d’une vinglai ( 
mietres d route camionnable, 
ans notre marche pittoresque, nous sommes à N11- 
pagnés par un descendant direct du négus Johannèés : Î: 


dedjazmatch Lalaï, qui s'est sounus à litalie avec ses 
ouerriers armés, Son intronisation comme chel du 


doit être faite par le général Pirzio Biroh, à Abiadi. 


ABIADI, LE GRAND PAYS 


C'est la canitale du Tambien. Elle arrondit les murs 
toukoules et hisse leurs chapeaux de paille point dans 


une plaine fertile, Nous v arrivons après emq jours de marche 


à mulet, en haute montagne. Une patrouille de cavalerie et 


1 


un Soupe de Chemises uoires nous avaient precedes. Nous 
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entrons dans les murs ébréchés et roussis de la cité pour 
entendre crépiter une dernière fusillade : l'accueil de deux 
cents loqueteux irréguliers de Sevoum. 

La route conduisant à Abi-Adi, et qui s'appelle pompeu- 
sement Route mL ri parce que le négus Johannès la 
prit, un jour, pour s’y rendre de Makallé, est une catastrophe 
de pierres. Même les ds mérovingiens ne s’y trouveraient 
pas à l'aise. 

Comme tous les ras abvssins, Sevoum avait des pro- 
priétés un peu partout. Abi-Adi était son Rambouillet du 
Tambien. Son rendez-vous de chasse ou guéhi est en ruines, 
à l'extrémité du pays. Deux énormes toukoules le flanquent 
C'étaient les salles de festin du prince et de la ouizéro. Une 
rangée de cornes y court en frise, comme porte-fusils des 
invités. De longs bancs de roseaux sont rangés le long des 
murs. Devant le guébi. une grande 
servait sans doute de place d'armes 

Melfa. qui veut dire « la fleurie », est le berceau du névus 
Johannes. Elle possède un beau couvent et une éghse | 
par Johannes, dédiée au culte de Marie. Je lai visitée, Ses 
fresques byzantines sont d’une grande beauté. 


1 
jace SOS des sveconiores 


A Zubahan était le « comando » du général Diamanti. Ce 
dernier, par hasard, + découvrit au cours d’une reconnaissance 
deux cents squelettes dans un parc, au sommet d'un monti 
cule de lave, C'étaient les lé preux du pays ; on leur avait joint 
les vieillards qui s’obstinaient à ne pas mourir, Les habitants 
étaient fatigués de leur jeter une aumône pour ne plus être 
suivis et pour conjurer le mauvais sort que l'œil rt lépreu 
peut jeter à ceux qui le molestent. Ma première image du Tan. 
bien, du reste, est celle d’un torrent de lépreux dévalant la 
montagne à l'approche des troupes. Au bruit des sistres qu'ils 
sont obligés de secouer, pour faire connaître leur présence, 
ils exhibaient des moignons informes, des visages couverts di 
mouches voraces. Ceux qui avaient encore une main, suppu- 
rante, la tendaient en creux, réclamant la pitié du «chef des 
nourritures » pour une poignée de farine. [l + avait des 
que ces misérables débris humains vivaient d’une tive d 
sorgho raàchonnée, 

Certes, une tâche énorme de colonisation civihisatrice est 
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devant l’Italie. Ce sera son premier devoir, ce relèvement de 
l'état sanitaire des malheureux Éthiopiens. Elle a du reste 
commencé, avec ses hôpitaux volants, procurant lassis- 
tance à la mère, aux enfants, aux malades. C’est toute la 
revitalisation d’une race millénaire qu'il lui faut entreprendre 


LA BATAILLE DE L' ENDERTA 


Trois batailles, trois victoires. Celles de l’Enderta, du 
Tambien et du Shiré. Brelan d’as pour le maréchal Badoglio 
en Abyssinie, où le Négus a joué sa carte dynastique. Aux côtés 
du maréchal, j'eus l'avantage d'être le témoin oculaire de la 
prenuère bataille ‘ celle de l'Enderta. 

Commencée le 9 février, elle se termina le 15. C’est la plus 
grande bataille de toute l’histoire coloniale. Pour la première 
fois, une Puissance européenne, l'ftalie, a jeté sur un champ 
de bataille en Afrique trois corps d'armée. 

Depuis des semaines, on parlait du jour X, jour de l’at 
taque. Pour qui en avait suivi heure par heure, comme nous, 
la préparation, à Enda-Jesus, au Grand Quartier général, 
la bataille de l'Enderta était claire, rigoureuse comme un 
théorème. Elle fut de plus spectaculaire. Telle une symphonie 
wagnérienne, elle nous domina de sa puissance grondante 
pendant six jours. 

Deux nouveautés au tableau. Pour la première fois, l’armée 
abyssine employait en guerre des conseillers européens et de 
l'artillerie, De son côté, l'italie était la première Puissance 
européenne faisant usage, en Afrique, de l'artillerie de moyen 
calibre et de masses d'aviation. 

lhéorie des trois masses à laquelle le maréchal devait 
rester fidèle : canons, avions, hommes. 

Voici le 10 février. A 2 200 mètres, sur le plateau d’Enda- 
Jesus, notre village de toile tressuille au vent des cimes, dans la 
nuit noire et glaciale. 

Sveglia, Sveglia! Réveil! crie un soldat, tambou- 
rinant le coton kaki de nos tentes. 

On saute du lit. Il est cinq heures du matin. A sept heures, 
nous devons ètie sur lobservat: ire du maréchal, à l'Amba 
Ghedem, à quarante kilomètres du Quartier général. 


Et cit la toileite häuve, à l'euu nunuerale, à la lueur 
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d’une bougie vacillante, fichée dans un goulot de bouteille. 


Six heures. Le rontlement de deux cents avions bour- 


re : mes , 
donnant dans le ciel de Makallé nous donne l'impression d'un 


urine aérien de rands express mternationaux. Au-d us 
dans le camp, notre départ silencieux de vovageurs sans 
bavaces, entre les barhelés gardés par « Tape-bouë . le poil 
lien, Avec nos ofliciers accompagnateurs, Lasses « 
des harengs de conserve dans cinq autos, nous filons sur la 
route déserte, Zébrant la plame verte. On passe Shialfat, le 


camp d'aviation, et l'ancien guéln estival du ras Sevo 


ras OUT 
P| :S 1 avion. Tous CeUXxX qui ont passé en troi ibe sur nOS 
tétes vomissent déjà le feu, le fer sur les colonnes enn: les. 
Le long de la route. les soldats du génie et les cantonmiers 
sont penchés sur leurs tas de cwulloux qu'ils martélent en 
silence, Ceux-là sont les premiers et indiseutables facteurs 
de la victoire italienne \ Abvssinie. 


Deux mille coups de pioche pour un coup de fusil, me 


n soir que nous bavardions sous sa tente. le 1 


10 LU GUETTA ! Lrca il Dr t ! Ï a | ltalhia! ] 


l 1101 { L EU 
l" 11 1 1 


1 1» 
in salue. Bonne chance, les gars ! 


Pour tous ces robustes paysans plems d'enthousiasme, 


g sf leur guerre. | ] re fraich et 1oveuse. cuil ] pas 
dans les ténèbres de la tranchée ou de la nuit. Elle est 


ée au grand Jour, dans une plaine chargée de meules 


des, où eux, les soldats, vont conquérir leur place au 


ii, poussés par la grande loi de ia faim. 
LA TOURNÉE DES OBSERVATOIRES 


Face à l'Amba Aradam est une colline : l'Amba Gheder 


lier, broussaille rocalleuse ; aujourd’hui, des flancs bien 


Ï 
peignés exhibent, de chaque côté d’un escalier en terre rou- 


seâtre, une calhigraphie de cailloux : « Viva il Duce ! Viva 


il Re! Le soldat italien athirme ainsi So putri tiSrn 1 
toute la jungle abvssine, quand il écrit à la craie Roma- Ad 
1bcba sur son camion et à l'encre lilas sur son casque, Caro 


1 
[ ri per la vita 


Au sommet de l'observatoire, voici une haute stature 





RP ERET 
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vigoureuse, bien d’aplomb : celle du maréchal Badoglio. Qui 
ne connaît le vainqueur de Vittorio Veneto, le pacificateur de 
la Libve ? Un solide Piémontais, frais de teint. Une tête 
ronde comme sculptée dans le plus dur granit, une sorte de 
masque à la Bismarck où deux yeux bleus sont la seule dou- 
ceur. \ètu d'une saharienne kaki, botté de noir, le maréchal, 
portant le calot de police, asite une queue de girafe blanche, 
son chasse-mouche. Il est entouré de son état-major, les 
mêmes généraux qui se groupaient autour du général de Bono. 

L’Abyssinie est devant nous avec son chmat rude, ses 
routes inexistantes. et sa formidable soudure de montagnes, 


s RE : d $ x Fe 
Le mare: Badoglio est un lutteur de taille à la mrttre 


ock 0 lentement, méthodiquement. Il s'approche de: 
journalistes. 

Je vous ai promis d'assister à une bataille ; or, je tiens 

mes promesses. Vous allez voir une bataille en trois actes où 


70 000 soldats italiens sont engagés : elle se déroulera autour 


de l'Amba Aradam. Du commandant au dernier soldat, 1l 
n'v a qu'une volonté : c’est d'aller jusqu'au bout. 

Et voilà les journalistes italiens, Îles agences alle ricaines 
arrachant leurs carnets de leurs poches, notant vite, vite, les 
paroles, L'histoire à coups de stylo !.. 

L'artillervie commence à rer à trois mètres: derriere 
nous. la terre tremble. Les canons brament comme des cerfs 


Cest le cœur battant comme un moteur d'avion que Je foule 
la tranchée ornée d’agaves fleuries dans laquelle res confrères 


journalistes sont ranrveés derrière u 


] il un parapet. Je visse mes veux 


‘ux Jumelles, et je les fixe sur le cliché gris foncé de l’'Amba. 
AMBA ARADAM 


Un nom qui semble un2: clameur barbare. Sa résonance 
est celle d'un roulement de tambour, 1 désigne une mon- 
tagne qui barra notre horizon avec sa sévérité triste, pendant 
deux Ii O1, à Enda-Jesus. C'est un socle de pierre colossal et 
tabulaire., haut de 2 986 mètres, En se déchirant, les brunes 


iatinales nous ie presentem come pour une solennelle Imau- 


guration. Un film de 8 kilomètres de pierre bleue hermétique. 
Mais. de sa base à son sommet, la montagne est criblée de 


cavernes. Le ras Mulugheta, « chef de la guerre », les avait 
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bourrées comme des tiroirs de commode, de guerriers, de 
canons, de munitions. C’est là, qu'avec ses 80 000 hommes il 
entendait opposer une résistance formidable à Badoglio, pen:- 
dant que Sevouim en profiterait pour occuper le Tambien. 
La guerre fait de l’Amba Aradam un champ de bataille altier, 

Au-dessus s’avance, dans un grondement de tonnerre, l’ar- 
mée du ciel conduite par les invisibles pilotes italiens. Boum !.. 
Boum !.. C’est l'éclatement des bombes. Des fusées rouges, 
vertes, vacillent, retombent. Une fumée noire monte avec 
des flammes. Quel dommage que ce magnifique feu d'artifice 
soit si dangereux ! Des pans de montagne ne volent-ils pas 
en morceaux ?.… 

Ensuite ?.… L’ouragan des pièces à feti italiennes s’enfle, 
Il devient une voix d'orgue profonde. J’observe attenti- 
vement à la lorgnette les soldats du IT corps d'armée qui 
marchent. Ils sont tout petits dans cette immensité solitaire 
faite de champs de doura, de mil, d'oignons, et d'une lourde 
galopade de montagnes. Ils montent, tel un brouillard ver- 
dâtre, aux flancs de l’Amba. Peu à peu, ils atteignent les crêtes 
des collines. En file indienne, on dirait des fourmis noires 
debout. Plus haut : les Abvssins. Au milieu des rochers et des 
épineux, des chamas blancs s’agitent sur des jambes noires. 
Des chevaux se cabrent, des poitrails s’entrechoquent : les 
chefs qui fuient. 

Et maintenant tombe une petite pluie fine et triste. La 
brume bleue nous empêche de voir les détails des manœuvres 
et les combats isolés. Qu'importe !.. « Pas d'épisodes mar- 
quants le premier jour, nous a dit le maréchal. Il s’agit seu- 
lement de combats de position. » 

L’artillerie italienne doit protéger l'avance du IT corps 
d'armée commandé par le général Santini. Un physique 
d'acteur corse ou de curé de campagne. Le poil noir, les sour- 
cils gros comme des moustaches. Mais c'est un merveilleux 
stratège. En un clin d'œil, ses troupes occupent Shéhcot, 
gros village de la plaine de Buïé. Leur aile droite poursuit 
son avance jusqu à Tagu-Tagu. 

Et nous, les vingt-trois journalistes internationaux ? 
Nous rentrons au camp mangiare. On s'attable, de grazd 
appétit. Le cuistot s’est surpassé, dit-on. Patatras! Les sempi- 
ternels macaronis !.. Je passe l'après-midi à l'observatoire du 
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IIIe corps d’armée, le plus avancé de tous. Le général Bastico 
me conduit au sanctuaire privé de sa longue-vue. Et me voilà 
au cinéma, chez Mulugheta. Je tiens au bout de la lentille 
tout l'état-major du ras, en kaki, sur un belvédère rocheux, 
cartes dépliées en main. J’aperçois une pièce d'artillerie 
mobile. Tour à tour, elle paraît, disparaît comme une langue 
dans la gueule sombre d’une caverne. Le crépuscule tombe, 
brutal. La guerre au ralenti. Les esclaves de Mulugheta 
cherchent du bois mort entre les rochers. Des femmes, jarres 
au dos, vont puiser de l’eau aux sources. Des feux s’allument 
sur le dernier bastion barbare de la carte du monde. La nuit 
l'enveloppe. Le rideau est tombé. 

Le 11, au matin, j'assiste aux opérations sur un 
troisième observatoire : l’Albero-Isolato. Il appartient à la 
division « du 23 mars» que commande $S. A. R. le prince 
Philibert de Savoie. Son frère, le duc de Bergame, commande 
le Gran-Sasso. 


LA FAMILLE ROYALE EN CHEMISE NOIRE 


Cousins du roi, les deux princes soldats vivent sous la 
tente, depuis quatre mois, en Abyssime. Engagés volontaires 
avec les Chemises noires, 1ls continuent les belles traditions 
guerrières de la maison de Savoie. C’est le prince Philibert 
de Savoie, duc de Pistoïa, qui plantera lui-même, le 15 au soir, 
jour de la victoire, le drapeau de Savoie sur le sommet de 
l'Amba Aradam. Toujours aux avant-gardes, on était obligé 
de l’arracher aux tranchées. L’enthousiasme suscité par sa 
présence, parmi les troupes, se traduisait en vivats prolongés 
et chants qui étaient un indice pour l'ennemi. Le plus jeune 
des Savoie, le duc de Bergame. timide et blond, avec un 
faux air de prince de Galles, partit en avant des troupes 
à la bataille du Shné, une grenade à la main, lançant le 
vieux cri de la maison royale : Avanti Savoïa ! 

Quant au fils d'Ilélène de France, duchesse d'Aoste, 
S. A. R. le duc de Spoleto, jeune et beau géant, bien qu'ami- 
ral dans la Mer Rouge, il trouva moven de se battre dans 
le Shiré, aux côtés de son cousin de Bergame. Trois médailles 
d'argent, vaillamment méritées, ont fleuri de leur ruban bleu 
les Chemises noires royales. 
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13 et 14 : journées de pluie. Elles sont dédiées à l’organi. 
sation des secteurs, aux déplacements de l'artillerie, de 
l’Intendance, faiseuse des miracles, et à l’ouverture de nou: 


velles pistes. Le 14, calme absolu sur tout le front. Enfin, 
le 15, malgré quatre jours de pluie, de brumes, « grâce au 
moral magnifique des troupes, à leur cœur et à leurs jambes», 
nous dira le maréchal, l'Amba Aradam est conquis. Le trico- 
lore y flotte. Le ras Mulugheta, en fuite vers Antala, laisse 
aux mains des Italiens ses décorations, ses habits de cour, son 
bâton de maréchal. 

L'Ainba Aradam n'était plus qu'une mine de métal! 
L'artillerie V avait lancé 200 000 projectiles, 100 000 bom- 
bardes et 17 000 bombes mortier, Quant aux deux 


d'armée, 1ls avaient usé 22 millions de cartouches. Le maré 


COTPS 


chal Badoglio avait plemement réussi la manœuvre d'encer. 
clement qu'il nous expliquait, devant une carte d’état-major, 


la veille de la bataille. Le IT corps d'armée, sur l'aile 
d'exitrème-cauche, avait poussé son avance de manière à 
arriver à Antalo, au sud de lAmba Aradam, tandis qu 
[LEE "ps, apres avoir traverse le Gabbhat dans I) ou 
ment tournant, direction ouesi-sud-ouesi joignani le 1°T corps 
d'armée à Antalo. Le Cor] d'armée de lErvthrée servait 


de troupes de choc contre Îles \Abvssins. 


AVEC LA COLONNE MOTORISEE 


De \al lé a Dessié et \ddis-Abeba. Notre VON AT en 
aULOINODE dura dix-sept jours La colonn des Jourra Les 
etait encadrée par les camions des troupes et larti 
légère. J'étais l'unique journaliste française parmi mes 
confrères, À Allomota, j'ai le curieux honneur de coucher sous 
la tente du Négus, devenue butin italien. Elle est blanche. en 
fo TT de kiosque, do 1blé de coton safran sur laquelle un 
humoriste anglais avait écrit : Crown better hole, le meilleur 
trou de la couronne. Nous arrivons à Passo Mckan où se 
hvra | bataille de Maï Ceu: elle ouvrit toute grande la 
route d'Aldis-Abcba. 


Du haut de la colline d’'Ashangui, je suis sans mots devant 
le spectacle impressionnant de puissance et d'organisation 


qu'offre l’armée italienne sur toute la plaine qu’on découvre. 
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e#. - 
"2 Deux mulle camions en file de 20 kilomètres, précédés de 
nos l'artillerie légère, sont en marche vers Dessié. Àt 
nfin. oui les bords du lac Ashanoui. sou de mort dec qu tee 
= par l'aviation, un oflicier des carabiniers me montre quat 
se tas de pierre, Ce sont les tombes des femmes abyssines appar- 
ps tenant à une légion guerrière fémimine commandée par la 
dis princesse Mazibo. Et l'oflicier me conte comment il en a t 
son une, personnellk ment, avec une srenade à main. Elle portait 
un uniforme kaki, une casquette plate et des boutons d’or. 
al! En voyant sous l'umforme un torse exagérément bombe. 
_ l'oflicier italien, pris de doute, fit déshabiller le solaat tombe 
arr pour erl ident 1{1e r le sexe. Les autres femmi Ss blessé s, a renoux 
+ üraient encore sur les Italiens, avec un courage héroïque. 
me On suppose que la présence de ces amazones dans les rangs 
aior abvssins était maintenue surtout en vue d’exciter le cou 
L Le des troupes. 
s à Dessié, « ma joie » en abyssin, est pour nous le paradis des 
e Le oses. C'était le fief du prince « Elargis les frontivres », Asfaous 
sen, hi ier du trône. À trois kilometres en dehors, au ilan 
; )n ne se trouve la caserne où se cacha Île à 
ut pendant vingt et un jours avec son conseiller, le colonel angla 
Holt. Je la visitai, ginidée par le fil d'Ariane du tél phon 
Tu es plus rapide que le faucon, déclare un chef abvssin 
en faisant sa souinission au maréchal, à notre entrét 
Nous campons dans les jardins du consulat italien. Mais 
. e maréchal, rempli de l'audace d'un jeune sous-heute: 
ss a décide d'entrer à Addis-Abeba, au nulieu du combat, si 
: est nécessaire. À ses côtés sont le dynamique ministre des 
mes colonies Lessona, arrivé dans la brousse en avion, de Rome 
sous et le Jeune et svmpathique £ou\ eu: de Rome. son Excel- 
.en lence Bottaï. volon aire des { iemmises noires. Nous VOA 
in repartis. Si l'avance vers Dessié fut l'œuvre des soldats, ce 
up sont les chauffeurs qui se ruent sur la capitale. 
st C'est le triomphe de la motorisation italienne que cetti 
la colonne formidable de trois mille véhicules et d'innombrables 
motocvelettes. Pour la première fois au monde, des camions 
ani arrivent avec leurs propres moyens de la Mer Rouge au cœur 
ion de l'Empire noir ! Torrent de métal, 1ls coulent dans la brousse 
ee. avec un bruit de tonnerre. Le réveil du camp est marqué par 
3 le grondement d'une usine à plein rendement. Les avions 
{ 
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passent en rases mottes au-dessus de nos tentes. En raison 
de l'absence de camps d'atterrissage, nous avons le spectacle 
extravagant de colis de bouteilles d'eau minérale, de ciga: 
rettes, de lettres, se balancant au-dessus de nos têtes, à la 
pointe des parachutes lancés par les Capronis. 

Badoglio mène au milieu des troupes une vie d’une 
simplicité patriarcale. Il partage toutes les aventures de la 
brousse. Durant la chaleur suffocante du jour dans la plaine, 
— 39 degrés à l’ombre,— il travaille ou se repose dans sa rou- 
lotte automobile. J’y glisse un œil amusé. Elle contient un 
ht de camp, un fauteuil et une table en osier. Les soldats en 
ont couvert le toit d’herbages, pour en garder la fraîcheur. 
L’après-midi, le maréchal prend l’air devant sa tente ou joue 
au bridge avec ses fils. 

— Je fais la guerre comme un soldat, me dit-il, un jour, 
parce que je n’ai aucun grade à gagner. Comme père de 
famille aussi, puisque mes fils et mes neveux sont autour de 
moi. Mais avant tout comme un patriote, pour défendre le 
destin de l'Italie qui était condamnée à périr si la guerre 
d'Abyssinie avait échoué. Je défends aussi l'Europe et la 
race blanche, ajoute le maréchal. 

Quel que soit l'endroit où nous campons, dès notre arrivée 
les mûts de la radio sont plantés, le plus souvent au milieu 
des hautes herbes. Ainsi, malgré la distance de 6 500 kilo- 
mètres, la haison est établie entre les deux pôles : le cerveau 
politique de Mussolini et le cerveau militaire de Badoglio. 
Et quel paradoxe dans un pays où l’indigène habillé de peaux 
de mouton ne connaît même pas encore le thaler ! Les guer- 
riers échangent avec les soldats des armes superbes contre de 
vieux chandails ou des chemises, refusant l’argent qu'on 
leur offre, et les femmes réclament des boîtes de conserves 
vides contre des œufs et des poulets ! 


LE COL DE TERMABER 


La route carrossable construite par le Négus était faite 
pour le passage de six camions par semaine, au maximum | 
Il nous faut traverser d'innombrables torrents sur deux ponts 
de fortune faits de brarchages et de pierres. Dans trois fleuves 
passés à gué, l’eau arrive au moteur. Nous ne comptons plus 
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les diflicultés du terrain montagneux. Au col impraticable 
de Termaber, 3 400 mètres, les Abyssins ont fait sauter la 
route à la dynamite devant nous. Elle n’est plus qu’un chaos 
de rochers. Les magnifiques alpins, après avoir roulé nuit 
et jour dans les camions comme des bestiaux, descendent, 
s'arc-boutent, poussent camions et voitures à tour de bras ; 
d'autres, par équipes de vingt, s’attellent à des cordes et 
entreprennent de hisser les plus lourds véhicules au sommet 
du col. Sans crainte on peut comparer cette traversée à celle 
des Alpes par Annibal. Ce fut l'épreuve la plus dure, pour 
les troupes et pour nous. Vingt-huit heures de suite, nous rou- 
lons sans un arrêt. Impossible d'ouvrir les boîtes de singe dans 
ces cahots fantastiques et de prendre la moindre nourriture. 
Le maréchal donne l'exemple. 

Nous arrivons à quatre heures du matin, dans des maré- 
cages jusqu'à mi-roues, par une pluie battante, à la plaine 
de Shiamo, aux portes d’Addis-Abeba. Une grande plaine des 
Flandres, triste et grise sous un ciel bas. Nous grelottons dans 
les autos. Le froid et l'heure livide donnent à nos visages des 
teints de cendre : têtes el baïonnettes des soldats émergent 
seules du brouillard, dont elles semblent sortir comme d’un 
étangs de lait. Cà et là. les fanaux à l'arrière des camions 
suspendent un point rouge sur la colonne confondue 
en une masse, [Il faut, à cause du froid, garder pendant la 
halte les moteurs en mouvement, Plus terrible que le yron- 
dement de la mer, le bruit des 3 000 machines klaxonnantes 
dans lesquelk s nous sommes enchässés nous perce les oreilles, 
nous emplit le crâne. Concert mfernal dans une plaine de cau- 
chemar. J'ai les nerfs détraqués. Il me semble que je vais 
devenir folle, J'enfonce non mouchoir ei boule dans Ina 
bouche, pour ne pas hurler. 

Le jour se lève, On se met en marche. Soudain, Tomaselli, 
du Corriere della Sera, qui se trouve à côté de moi dans la voi- 
ture, prend ses jumelles, 1 regarde attentivement de longues 
colonnes de fumée au delà des collines encore lointaines, 

Addis-Abeba brûle, me dit, Regardez ! 

Mais la Gensure veille, « Ge sont des nuages », nous 
déclare désinvolte le major Branca. Sans blague La Rose 
et gratié jusqu'à l'os, cet élégantissime cavalier, le « Je fais 
tout » de la Presse, est censeur et joueur de bridge, 


XXXIV. 1930. 58 
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La fumée noire monte de partout. Y a-t-:l combat 7. 
Soni-ce les Askaris qui se battent dans les faubourgs qu'ils 
incendient par représailles ?.. Nous ne savons rien encore, 


On roule, on roule toujours. Le long de la route, des Abysars 
viennent en masse nous regarder passer, la lance au poinv 


ou le bâton du berger en travers de l'épaule. Des femmes 
noires nous jettent des fleurs. 


ADDIS-ABEBA : LA NOUVELLE FLEUR 


Enfin, à quatre heures et demie, nous sommes dans 
allée d’eucalyptus drapée de brumes grises. Addis-Abeba est 
là. C'est par la salve sèche des mitrailles et le sifflement des 
balles des bandits qu’elle nous accueille, C'est un abattoi 
à ciel ouvert, rempli de IorCeaux humains sai®nant 
calcinés. Depuis quatre jours, elle flambe, torche hurlante 
livrée au pillage des shiftas. Xei, an point d'histoire à 
Le maréchal n'entra pas dans la capitale du Négus en 
triomphateur sur un cheval bai, comme le racontèrent les 
agences, trop pressées, dont l’oflicielle Stefani, qui avaient 
leurs dépèches préparées à l'avance. C'est à la tète de sa 
colonne motorisée, à la merci des balles perdues, qu'il entra 
cranement en vrai soldat, le plus grand d'Italie. 

Une petite pluie tombait fine et serrée, Il était 


heures et demie de l'après-midi lorsqu'on hissa le tricolore 


d'Italie sur la légation italienne où nous nous étions rendus 
Quelques diplomates, le médecin délégué de la Croix-Roug 
suisse. de rares jou nalistes européens d'Addis- \be ba s’étall 


joints à nous. Une poésie d'émotion flottait dans l'air. 


1 ] 


Chacun songeait, regardant la martale figure du marécl 
l 


« Quarante ans ont passé ! La moitié de la vie d'un homme... 
Et celui qui débarqua en Abyssinie, jeune sous-lieutenant, au 


moment de la blessure italienne d’Adoua, en 1896, donn: 
ce jour, à sa patrie, la plus éclatante des revanches ! 


Chef suprème, il entre à la tête de ses armées dans la cap:- 


tale de Ménélik ! 


Une image s’imposait à moi : celle d’une aube de jeunesse 


eonduite par un couchant d'apothéose. 


MaRiE-Ebrrn be BONNEUIL. 
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CÉSAR DICTATEUR ET ROI 


En Allemagne, dictature d'Empire, en Italie, dictature 
ministérielle collaborant avec une dynastie respectée, au 
Portugal, dictature spirituelle, dans les Balkans, dictatures 
latentes, en Russie dictature aux mullions de têtes du pro- 
létariat, en Turquie dictature contre le fez, aux États-Unis 
dictature économique, et jen oublie! De tous côtés la 
dictature fleurit et, même dans les pays les plus fidèles aux 
traditions du libéralisme, elle a des partisans. Dictature, 
c'est de la vieille Rome publicane que nous vient le mot 
a la mode. 

Quand un viol eut fourni aux Quirites prétexte à chasser 
les rois que l’Étruric leur avait imposés, on bâtit une consti- 
tution. La présidence de la République était annuelle et 
divisée entre deux consuls, mais 1l était prévu qu'en cas de 
crise le jeu des institutions parlementaires serait suspendu 
et qu'un magistrat unique, le dictateur, réunmirait pour six 
mois au plus tous les pouvoirs entre ses mains. Remède excep- 
üionnel et toutefois fréquent : on y eut recours plus de qua- 
rante fois en trois cents ans, et, fait remarquable, aucun di 
titulaires ne songea à refuser de se démettre aussitôt la teni- 
pète passée. Mais quand les exigences de loligarchie sénato- 
Le: t le dépérissement des classes movennes, l’enrichisse- 
ment ré chevaliers-publicains et la formation d’une clientèle 
électorale sensible aux sportules (nil novt sub sole !), quand 
tout annonça que la République n’était plus qu'un mot vide 

sa forme et de sa substance, appellationem modo sine cor por. 

specte, en un mot quand la erise fut trop grave, la dictature 
de temporaire qu’elle était au beau temps, sortit de la légalité 
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et devint perpétuelle. Fabius avait rétabli la situation provi- 
soirement (restituit rem, on se rappelle les vers métalliques 
d'Enrius) et s'était effacé ; César la voudra rétablir défini- 
tivement et travaillera en même temps pour l’État et 
pour soi. 

Aïnsi dictature républicaine et dictature royale ou impé. 
riale se partagent l’histoire de Rome. De nos jours celle-là 
n'existe que par subterfuge ; ce sont en France les expériences 
dites de pleins pouvoirs ; celle-ci au contraire s’est installée 
sous mille formes à travers le monde. L’une est-elle préférable 
à l’autre? l’une sort-elle inévitablement de l'autre? L'actua- 
lité de la question est évidente, brûlante. Sans prétendre 
apporter une panacée aux « misères de ce temps ) je crois 
qu'il est curieux de remonter au prototype romain de la dicta- 
ture permanente : demandons à l'historien comment César. 
ayant constaté que le régime se mourait de maladie et 
d'usure, établit son omnipotence après un siècle de désarroi 
et de troubles. 

Période passionnante, mais elle a beau être passionnante 
et si actuelle qu’on en est hanté, il est exceplionnel qu'un 
livre d'histoire romaine soit digne de retemir l'attention de 
l'honnête homme, surtout quand il appartient au genre du 
manuel. C’est peut-être que les grands talents sont rares, et 
la maîtrise. La spécialisation à outrance, la hâte aussi de 
publier ont mis à la mode les histoires écrites ei collabora- 
tion ; 1l en est d'excellentes, mais qui ne sauraient prétendr: 
à la force de persuasion, ni à la valeur littéraire de l'œuvre 
d’un seul. Ce qui caractérise celle que nous donne aujourd'hui 
M. Carcopino, c’est l’unité : il y a ici un centre, Rome, — une 
these, la marche à la monarchie, un homme, César, et c 
n’est pas un des moindres talents de l'auteur d'avoir su fair 
entrer le récit de ces événements tumultueux dans les cadres 
que sa réflexion historique a construits. Comment fut résolue 
cette formidable crise? La conclusion est nette. Les aristo- 
crates sont désormais sans vertu et l’on assassine les démo- 
crates réformateurs : il n°v a plus de place que pour la dicta- 
ture qui deviendra monarchie, et le dernier acte du drame est 
dominé par la figure humaine et surhumaine de César qui 
réalisera méthodiquement et diaboliquement cette monarchie 
et l’organisera pour des siècles. 
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D'ailleurs, 1l y avait eu avant César une répétition géné- 
rale : la geste de Sylla, — ou plutôt de Sulla, car c’est ainsi 
qu'on écrit maintenant, non sans raison. La tradition voit 
en lui un patricien égoïste qui jusqu’à cinquante ans vit en 
dilettante ; brusquement :l s’identifierait à la noblesse et ne 
conquerrait le pouvoir que pour la servir ; puis, sans motif, 
il s'effacerait. Telle quelle cette carrière est énigmatique. Mais 
au vrai,une fois dictateur, Sulla n’a plus pensé qu’à son propre 
pouvoir : il s’octroie des honneurs exorbitants : vingt-quatre 
licteurs, une garde personnelle, le droit d’effigie, les titres de 
Sauveur et Père de la Patrie ; une statue équestre en bronze 
doré lui sera érigée en plein forum avec la dédicace « au dic- 
tateur heureux », Felix, surnom d’un homme divinisé qui 
malgré un bonheur jusqu'ici constant a échappé aux repré- 
sailles de la Némésis. Elle aura pourtant le dernier mot. La 
noblesse s'aperçoit enfin qu’elle a été jouée et organise la résis- 
tance. [1 ne reste plus à Sulla qu’à rouvrir les guerres civiles 
ou à abdiquer. Il abdique, car l’idée monarchique n'est pas 
mûre et la lutte serait inégale. Il se retire en Campanie sous 
la protection de ses vétérans ; il vit dans la tranquillité, se 
consacrant aux exercices de plein air, à la rédaction de ses 
souvenirs, aux vingt-cinq ans de Valéria, sa cmquième et der- 
nière femme. Il meurt subitement, non d’ailleurs dans la 
pourriture de la maladie pédiculaire, invention haineuse 
des ar:stocrates qui peu après feront publier ses Mémoires 
falsifiés à leur profit. La tentative de Sulla ne fut point 
vaine, puisque César se trouvera pour la reprendre et, quoi 
qu'il paraisse, la mener à bien. 

En nous proposant une interprétation inédite de l'œuvre 
de César, ce livre constitue un hymne à sa gloire. Pour quelles 
raisons eette adnuration clairvoyante s'est-elle imposée à 
l'historien? Est-ce par ce que son sang doit à la Corse, patrie 
du césarisme moderne? Je plaisante. Est-ce par l’évolution 
de sa pensée politique? Je le croirais plutôt, encore qu'on 
ne puisse s'engager dans cette voie sans imdiscrétion ni 
risque d'erreur, Cette attitude s'explique avant tout par une 
conviction d'homme de science qui a tout lu, tout pesé, et 
par un éclair tout compris. 

Mais avant d’en venir au protagoniste, César, comment ne 
pas dire un mot de deux comparses, de taille certes, Pompée 
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le vaniteux et Cicéron l’hésitant? Pompée, lui, a réussi grâce 
à sa circonspection, mais 1l a plus aimé les honneurs que le 
pouvoir même ; il a mérité sa chance € par son sérieux, son 
application et, si l’on peut dire,sa probité professionnelle, Pr 
nos jours, il eût été un grand colonial ; il fut le plus admirabl 
des chefs d'état-major. » Mommsen en faisait un feldivebel : 
Pompée monte en grade, et c’est justice, On ne saurait en dire 
autant du malheureux Cicéron ! Si le pesant Drumann et I 
spirituel Boissier dialoguent encore aux enfers sur le seisneu 
de Tusculum, cette nouvelle sentence fera rebondir linter. 
minable discussion. À Cicéron écrivain la eritique la plus 
récente rend hommage sans réserve. Ses traités de rhéLorique 
et de philosophie, en assimilant la culture grecque, l'ont trans- 
mise en héritage à l’humanisme des siècles à venir et M. Meillet 
n'a pas craint de proclamer que « par là Cicéron est Fun des 
créateurs de la civilisation universelle moderne ». Les Lettres 
dont l'association Guillaume Budé commence à publie 11 
nouvelle et parfaite édition, rallient tous les suffrages. Flles 
ont autant de vie que les documents conservés sur un papyrus 
d'Égypte o6 un graflite de Pompéi, mais au lieu de nous 
avoir gardé la pensée d’un rond de cuir où d’un gavroche, 
elles nous révèlent avec imdiscrétion les humeurs changeantes 
d'un des êtres les plus spirituels et les plus intelligents 
qui furent jamais, et qui plus est chef de parti (parfois 
sans troupes) dans un moment d'activité politique intense, 
où la moindre démar( he pouvait avoir de tragiques 
consequenc( S. 


Mais à travers ces mêmes lettres, dont la plupart n'étaient 


nullement destinées à la publication, apparaissent toutes 
faiblesses de lhomme et ce fut pour Pétrarque, lorsqu'il 
les découvrit, une pénible surprise. Malgré quelques essais 
de réhabilitation, sur le rôle politique de Cicéron après son 
consulat et la mort de Catilina. on est contraint d'êtr 
sévère. M. Carcopino l'est particulièrement et entre les juge- 
ments qu'il assène au «€ naïf manœuvrier » j'en note un qui 
donne le ton : « Son moi. de plus en plus exalté, élevait 
comme un rideau opaque entre la réalité et ses aspira- 
tions ; et comme s’il lui eût été possible de les réaliser sans 
armée, sans énergie, par l’éloquence et l'intrigue, il s’attacha 
d'emblée, avec une précipitation pernicieuse et candide, à 
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reprendre les rênes de la Ré publique. » La formule connue 
d'une lettre à Atticus, — scio me asinum germanum fuisse, je 
sais que J'ai été un âne bâté, — servirait assez bien d’épigr: p he 
ace portrait de Cicéron politicien Sans doute a-t-1l commis la 
faute de n'avoir pas le courage de choisir, mais 1l y aura tou- 
jours des esprits, tout ensemble anus du passé et curieux de 
l'avenir, qui garderont pour lui un coin d’mdulgence, Devant 
son implacable juge, Cicéron trouve toutefois grâce sur un seul 
point : parce qu'il avait « une sympathie mvolontaire et pro- 
fonde, et d’ailleurs réciproque, pour le génie et la culture de 
César ». Ah ! les rapports de la dictature et de la littérature : 
nhiiine enveloppée d’un peu, de jalousie et de beaucoup de 
regrets ; chaque César à son Cicéron ; on me souffle Chateau- 
brand et eg et Je songe aussi au grand lvrique du lac 
de Garde. Mais revenons au vainqueur de Pharsale. 

Si les secrets de cette extraordinaire personnalité ont 
excité la sagacité des historiens de tous les temps, la «rovauté 
Je Ci sar n’« s{ appartie que depuis peu comme le problème 
central. Pour ne pas remonter au delà du xrx® siècle, Michelet 

Napoléon LIT (historiographe de son chef de file !) cons 
dèrent qu'il n’y a pas heu de se demander si César a voulu 
être roi ou non ; auprès d'eux vient se ranger Mommsen, pour 
qui le « séducteur chauve » n'est qu'un imperator républicain 
quelque peu paladin. Au contraire. les plus récents spécialistes 
ont cru devoir donner des réponses à à la question, répons S 
diverventes. Tandis qu "Édouard Mever et M. Pais ont estimé 
que César, livré à limfluence maléfique de Cléopâtre, avait 
souhaité devenir roi des Romains et sal oriental, M. Ad- 
cock vient de soutemr qu'il n'a dépassé les pouvoirs de ses 
devanciers que de la hauteur de son génie : non rex, sed Caesar. 

Pour M. Carcopino, si l'on veut résumer sa thèse en une 
hgne : César s'est contenté d'être dictateur à Rome, mais en 
Orient il a voulu être roi. 

La dictature était une fonction constitutionnelle dont les 
comices avaient une longue habitude : cela leur suflit et si, 
contrairement à la loi, ils l'accordèrent à César à perpétuité, 
cest que cet allié du peuple était, encore plus que Sulla, 
un favori des dieux. Dès ses débuts politiques il s'était 
comme entouré de divinité ; descendant de Vénus, grand 
pontife, heros ou semi-deus, à toutes les heures décisives de sa 
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prodigieuse carrière, à Gadès comme à Alésia, sur le Rubicon 
comme en Thessalie, 1l a fait intervenir les Olympiens et ainsi 
se trouvaient consacrés aux veux de l Italie un titre tradi- 
tionnel et un pouvoir sans précédent. D'autre part, César 
désirait en outre que l’Orbis romanus fût un monde fini ; il lui 
avait ajouté la Gaule après une lutte dont la cruauté se jus- 
üfie historiquement, sinon dans nos cœurs, par les exigences 
de la politique dans l'Urbs ; il lui avait virtuellement ajouté 
l'Égypte en retenant sur les bords du Tibre Cléopâtre moins 
comme maîtresse que comme otage ; 1l avait décidé de lui 
ajouter enfin le royaume des Parthes. En Orient, César est 
forcé d’être roi pour s'imposer à ces peuples qui ne compren- 
draient pas que le re prése ntant de Rome souveraine n’eût pas 
au moins un titre égal à celui de leurs rois-dieux qui sont ses 

vassaux. C’est ce qui explique la scène célèbre des Lupercales 
où César complice dut refuser malgré lui le diadème ; c’est ce 
qui explique que le 15 mars 44, trois jours avant la date fixée 
pour le départ vers l’Euphrate, le sénat ait été convoqué afin 
qu’il accordât à l’omnipotent dictateur « le titre de roi par- 
tout ailleurs qu’en Italie. » Et ce fut son arrêt de mort. Non 
pas, comme on a le tort de le croire d'ordinaire, parce qu'il 
voulait la royauté ; la haine du nom de roi avait eu le temps 
de s’user depuis Tarquin ; les idées monarchistes avaient 
des tenants et l’on en reconnaît un écho jusque dans le de 
Republica du républicain Cicéron. Mais, raison insoupçonnée 
auparavant, on n ’admettait pas que César risquät, comme 
le fera bientôt sa « caricature » Marc-Antoine, de livrer la 
romanité à la désagrégation orientale ; on n’admettait pas 
qu'il allät 


ajouter à sa gloire 
Des Parthes indomptés la finale victoire, 


comme l’a dit Sully comparant l'assassinat de César à celui 
d'Henri IV, comparaison d'autant plus juste que par lun et 
l’autre crime fut brisée la réalisation d’un « grand dessem 
La théorie du dernier historien de César étonnera, parce 
qu’elle admet dans le plan du grand homme une sorte de dése- 
quilibre, un manque d’unité. Si nous sommes sceptiques, 
rétifs même, c’est que nous avons encore sur l’antiquité clas- 
sique bien des illusions. Mais qu'on songe à l’antithèse qui 
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à la sculpture de Canova opposa la découverte des pre- 
mières statues polychromes, qui à la Prière sur l’Acropole 
opposa ce que ] j'appeller: ai toute la partie noire de la religion 
grecque avec sa magie et ses mystères. C’est ainsi que l’ expli- 
cation de M. Carcopino correspond mieux à la complexité 
des faits et la conviction est imposée par les preuves qu’accu- 
mule un bon sens et une logique imperturbables. Je suis 
persuadé que cette thèse aurait eu l'approbation de Tacite qui 
marquait déjà l'opposition de la dictature et de la royauté, ou 
de Montesquieu qui écrivait, renversant les éléments du pro- 
blème : « Et comme les peuples d'Asie abhorraïent (les noms) 
de consul et de proconsul, les peuples d'Europe détestaient 
celui de roi. » Une tête romaine, tout en révérant Rome 
comme centre incontesté du monde, ne pouvait supprimer 
le dualisme Occident-Orient, qui reste écrit sur tant d’édits 
impériaux et qui devait s’aflirmer comme une réalité inévi- 
table quand les temps furent révolus. Est-ce à dire que le des- 
sein de César n’ait pas été trop grand? C’est une autre affaire. 
Instruit par son exemple, son petit-neveu, estimant assez 
d’être princeps et imperator où son père d'adoption avait voulu 
être dictator et rex, réalisera ce que César avait génialement 
rêvé, hormis la conquête fabuleuse du royaume perse. Mais si 
cette précaution a porté bonheur à Octavien, le fondateur de 
l'Empire n’en demeure pas moins le dictateur qui ne put être 
roi. « C’est done en conclusion la pensée de César qui revit 
prudemment estompée dans l'adaptation d’Auguste » et les 
poignards des conjurés n’ont pu empêcher l’établissement du 
nouveau régime. 

Ainsi toute l’histoire du dernier siècle de la République 
romaine est refaite, neuve et solide. Sans oser parler ici de 
nulle soucis, ni rappeler un deuil sos. on doit dire que les 
années asservies à cette grande tâche ont été dures. Souvent, 
soit dans le lumineux studio de la rue Marié-Davy, soit dans le 
bureau du Prieuré à La Ferté, devant les perspectives que 
les abbés de Clairvaux ont ménagées pour sa méditation, sou- 
vent l’auteur, au lieu comme à son ordinaire de découvrir et 
d'écrire dans la joie, a douté de la valeur du monument qu'il 
élevait avec courage. Qu'il soit rassuré et fier. Reprenant le 
flambeau des mains des Gsell et des Jullian, il s'égale à ces 
maîtres et a le bonheur de leur payer de cette façon peu com. 
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mune son tribut d’admiration et de gratitude. Mais il come 
prend l'histoire autrement qu'eux. Mème sûreté dans l'infor- 
mation de première et seconde main, même respect de ce qui 
peut être tenu pour acquis. Mais plus d’audace dans la critique 
et partant plus de pouvoir de renouvellement. Dans une périod 


| 


à laquelle la nôtre ressemble si douloureusement, qu'a voulu 


le dictateur ? « Puisque de la so ution ‘de « _. me) dépend 
la conception que nous devons nous si de César, et de 
son rôle humain, renoncer à la poursuivre, et, sur un tel sujet 
où l'intelligence de notre civilisation est engagée, se contenter 
du doute, fàt-1l méthodique, ce serait désespérer de l'histoire 
Oui, c'est cela : ne pas désespérer de l'histoire. Ne pas déses- 
pérer de savoir ce ul s'est passé 1l y a vingt siècles, ne pas 
craindre de retourner à l'assaut des énigmes, des solutions qui 
ne satisfont pas ou de celles dont on a pris l'habitude de s 
satisfaire, ne pas renoncer. 

Mais la formule n'a-t-elle pas un sens plus large ? Xe pas 
d« sesperei de l'histoire. ct st aussi et surtout ne pas déses 
perei de ses enseignements et de ses lecons. Si l'historien 
nous met en garde contre les assimilations imprudentes, si 
rappelle que ce démocrate, qui faisait croire aux auditeurs d 
CS meelines qu l descendauit des déesses et des 1 l'OIS, n'es 
intelhgible que dans son pays et son temps », 1l ne sous 
crirait pas au paradoxe du poète aux yeux de qui « Phistorr 
est le produit le plus dangereux que la chimie de Fintellect 

1) 


ait élaboré ». Poite aussi d'ailleurs l'historien dont la chuur 


Ccompose et 1CCOMpPOSE UI urande ane, 


Marcez Durery. 
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QUESTIONS SCIENTIFIQUES 


LA RADIESTHÉSIE 


L'art des Sourciers St P' d dans la nuit des temps : cer- 
tains le font remonter à Moïse. Art assez mai défin:, côtovant 
ce que quelques adeptes nomment, non sans un peu de 
mépris, la seience oflicielle, s’attribuant des résultats sur- 


renants, taisant beau Up d'insuccès, et enrobant ses pra- 


pi 
liques d’un certain mystère qui n’est pas sans ajouter à son 
attrait. 

[I a pris aujourd’hui le nom de Radiesthésie et s'élève du 
coup à l’état de science nouvelle, ayant ses praticiens, ses 
théories, ses livres, sa propagande, et prenant, ces derniers 
temps, une telle extension qu'il semble impossible de ne pas 
en ten compte. 

Son matériel était autrefois des plus primitifs : une 
simple baguette de coudrier dont on tenait les deux extré- 
mités dans les mains : elle tournait quand on s’approchait 
d’une source ou d’un ruisseau souterrain. Elle est concur- 
rencée aujourd’hui par le pendule, formé d’une petite boule 
attachée au bout d’un fil. On le tient à la main et l’on observe 
ses oscillations. D'ailleurs, avec ces instruments, la radies- 
thésie ne prétend plus seulement découvrir les sources, mais 
les cavernes, les tuinerais enfouis dans le sol. les pochi S de 
pétrole, les trésors et les cadavres. Par une extension hardie, 
elle prétend aussi découvrir les maladies : le cancer, la tuber- 
culose, l'app: ndicite seraient immédiatement décelés par 
le pendule tena suspendu au-dessus du malade. Qu'il oscille 
dans un plan, qu'il tourne en rond dans un sens où dans 
étant à l’aplomb d’un organe, et voilà 


l'autre, qu'il s'arrête, 
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un diagnostic trouvé. Il peut d’ailleurs aller plus Icin, et 
vous indiquer ce qu’il faut prendre pour guérir : des remèdes 
sont alignés sur une table, le radiesthésiste tient dans une 
main un tube contenant par exemple un peu d'urine du 
malade, et de l’autre le pendule, qui, — par une mystérieuse 
relation, — se met à osciller devant la potion ou la pilule 
bienfaisante. C’est le triomphe du fétichisme. Après l’art 
nègre, nous aurions maintenant la science nègre. 

Le pendule répond désormais à tout, même aux ques- 
tions les plus saugrenues : ainsi tel radiesthésiste reconnaît 
parmi les œufs de vos poules ceux qui sont fécondés, tandis 
que tel autre se spécialise, — on ne sait pourquoi, -- dans la 
détermination du sexe des morues. C'est une frénésie de 
divination. Au pendule classique, celui-ci substitue sa montre 
qu'il tient par le bout de la chaîne, celui-là vous recommande 
d'utiliser « une salière de sel cérébos » fixée au bout d’une 
ficelle par un peu de cire, tandis qu’une vieille demoiselle 
déclare se cortenter d’accrocher son cabas au bout de son 
ombrelle, 

Il n’est d’ailleurs plus nécessaire d’être sur place. On fait 
de la radiesthésie en chambre et l’on donne des consulta 
tions à distance. On travaille sur carte et sur plan, au lieu 
de se promener sur le terrain. Bref le domaine d’application 
du pendule devient sans limite et la radiesthésie n’est plus 
une science, mais la Science même, puisqu'il suflit de poser 
au pendule une question où il ait à répondre par oui ou par 
non pour connaître la vérité. 

Au milieu de pratiques si diverses, et dont certaines sont 
pour le moins extravagantes, qu'y a-t-il de vrai ? Un fait est 
certain, c’est que l’immense majorité des radiesthésistes est 
de bonne foi, que leur pendule s’agite et que leur baguette 
tourne. Pourquoi ces mouvements ? et quand ils se pro- 
duisent, qu’en déduire ? Tel est le problème plein a’actualité 
que nous voudrions étudier, non seulement avec impartis- 
lité, mais même avec sympathie, car une science jeune et 
en pleine floraison doit toujours être considérée avec sym- 
pathie, même avec ses exagérations et ses erreurs. Il s’agit 
de savoir ce que cache la radiesthésie. Dans l'intérêt général, 
tächons de comprendre ; sachons, s’il le faut, abandonner 
nos façons traditionnelles de voir les choses ; abordons la 
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nouveauté sans idées préconçues, l'esprit frais et bienveil- 
lant, quitte à être sévère dans nos expériences de contrôle, 
et impitoyable dans les conclusions que les faits imposeront, 


NATURE DU NOUVEAU PHÉNOMÈNE 


Nous venons de voir que les histoires de radiesthésie sont 
quelque peu surprenantes. Elles rappellent assez bien les 
histoires de chasse. Les explications des phénomènes obser- 
vés sont également mattendues et souvent contradictoires. 
D'une manière générale, il est fait un large appel à la science 
actuelle, Tantôt il s’agit de radioactivité sans que l’on pré- 
cise davantage, tantôt il s'agit d'émissions d'ondes. Mais de 
quelles ondes? Les uns parlent d'ondes rappelant celles de 
la lumière, tout en n'étant pas lumineuses ; les autres d'ondes 
courtes ou ultra-courtes de la T. S. F., car on fait un vaste 
emprunt au vocabulaire plus ou moins familier de la radio- 
télégraphie. Tantôt le pendule est une antenne, tantôt 1l est 
au contraire l'organe terminal d'une réception. Quelquefois 
il semble être les deux à la fois. De toutes façons, il faut l’ac- 
corder, on parle volontiers de « résonance » et de « synto- 
nie ». Gertains radiesthésistes essaient même de construire 
des « capteurs » utilisant des organes de postes de T. S. F. 
et nous avons pu voir les assemblages les plus disparates 
de selfs, de capacités, de résistances, de transformateurs, 
mis bout à bout, avec un bouton où le radiesthésiste appuie 
son doigt pour recevoir un certain courant. 

Les actions électromagnétiques sont aussi très souvent 
invoquées : un courant électrique va d’une main à l'autre 
à travers la baguette, et les ruisseaux souterrains engen- 
dreraient eux-mêmes des courants qui, agissant sur le précé- 
dent, feraient tourner la baguette. Assimilation toute gra- 
tuite dont il serait un jeu pour un physicien de démontrer 
l'inanité, 

Un argument qui revient souvent est qu'il ne faut pas 
dire que la radiesthésie n'existe pas, parce que l'on voit des 
choses tout aussi extraordinaires, comme la téléphonie sans 
fil, la télévision et les rayons X. Argument encore puéril, car 
il n'est pas besoin d'aller si loin, et le plus modeste brin 
d'herbe poussant entre deux pavés contient en lui-mème 
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plus de merveilleux que toutes les sciences réunies, 
Soyons généreux. Exceusons ces vocabulaires pédants, 
ces rapprochements superficiels : le désir d'expliquer pou 
d'abord au raisonnement analogique, On n'aboutit 
connu qu'en passant par le connu. Allons mème plus k e{ 
concédons qu'il n'est pas impossible qu'un corps se man 
feste d'une façon nouvelle. Nous savons que le don 
ordinaire de nos sens est tres limité. Nous Voyons, liou 
entendons, nous sentons, nous goûtons, nous soupesons, 
Est-1l interdit d'imasiner que nous sommes sensibles à aut 
chose qu'à la couleur, au son, à l’odeur, au goût, au poids? 
Ne connaît-on pas des asthmatiques sensibles aux change- 


ments de pression, des rhumatisants sensibles à l'humidité 
Ne peut-on admettre alors que le sourcier ait un sens parti- 
culier, bien aiguisé, soumis à l'influence de certains corps, 
—- nous disons « influence » pour caractériser d'un terme très 
général une propriété encore inconnue, — et qui se traduirait 
par des contractions musculaires inconscientes dont les 
mouvements de la baguette et du pendule seraient les n 
festations visibles ? Une telle hypothèse, pour vague qu 
soit, n’a rien d'absurde. Est-ce à dire pour cela qu'elle soit 
vraie ? 


LES EXPÉRIENCES DE CHEVREUL 


Pour le savoir 1l n’est pas besoïn de se livrer à beaucoup 
d'essais, et tous les récits du mowde ne valent pas une expe- 
nence bien faite. Mais, il faut le dire, le métier d'expérimen- 
tateur est diflicile et délicat. Les sources d'erreur sont nom- 
breuses. Elles proviennent d’abord d’un mauvais contrôle 
des phénomènes : la règle essentielle est qu'en supprimant 
leur cause, leur effet doit par cela même être supprimé. Mai: 
fait-on toujours scrupuleusement cette double vérification? 
Ensuite, l'observateur lui-mème peut s'abuser : « Il faut 
observer sans idée préconcue, écrit Claude Bernard : l'esprit 
de l’observateur doit être passil, c’est-à-dire se taire ; 1 
écoute la nature et écrit sous sa dictée, » Il ne doit pas ni 
quer d’être la victime de son désir de trouver quelque chose. 
S'il faut organiser une expérience avec sympathie en mettant 
tout en œuvre pour bien réussir, on doit se garder de soll- 
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citer les résultats, Si les expériences sont complexes et nom- 
breuses, 1l faut tout noter impartialement, les succès comme 
les échecs. Sans doute, comme dans le domaine social ou 


moral, les optimistes ne noteralent que les premiers et les 
pessimistes que Îles seconds, comme ces srincheux qui pré- 
lendent qu'une Lartine tombe toujours le beurre contre le 


sol. Mius le véritable savant doit être exempt d: passion. Si 
l'expérience est correctement faite, la vérité doit se dégager 
d'elle-même. 

Combien est suygestive à ce point de vue la belle lettre 


que le chimiste Chevreul écrivait au physicien Amptre 
sur « Une certaine classe de mouvements musculaires : et 
que la Revue (1 publia, voilà un peu plus d'un siéele, 


n IS35! Chevreul, pendant de nombreuses années, avec 
ss C llègues de l'Acad: mie des Sciences da étudie it pen- 
dule, Il sénfia d'abord qu'il oscillait au-dessus d'un réci- 
pient rempli de mereure et qu'il s'arrêtait si le récipient était 
enlevé, [lessava d'interposer entre eux des plateaux de verre 
et de résme ; on étudiait alors dans les laboratoires la mau- 


Valst conductibi Le élect que d: ces Corps. [! pensait donc 
- . 


qu'ils arrêteratent aussi ce fluide mystérieux qui agissait sur 
son pendule. Effectivement le pendule s'arrêta. Chevreul 
semblait done bien tenir le phénomène, car on tient un phé- 


uomène quand on peut le faire apparaître ou d'sparaître à 
volonté. Cependant, il fut pris d'un serupule. Si le pendule 
oscillait, n'était-c pas parc qu'il soupeonnait qu il devait 
osciller? et si le pendu e s'arrètait, n'étauit-ce pas parce quil 
soupconnait qu'il devait s'arrêter et que, imconseiemment, 


il produisait ou non le mouvement nécessaire? Quand 1l 


sd l qu Le p' idule devait osciller et quil le : cardan 
s éhranler, il avait conscience d'une vague satisfaction inté- 
cieure, Celle-ci ne lincitait-elle pas à donner, — tout à fait 
à son insu d'ailleurs, le petit coup de pouce favorable ? 
Pris de méfiance, Chevreul se fit bander les veux di façon 
à ne ve 11 voir : les n dication:s du pendul furent désormais 
incohérentes. Précieuse méthode que lon ne saurait trop 


recommander à eux que tente la « sourcellerie », Se bander 
les yYeUX, tendre un tapis entre l'objet à détecter et soi- 


(1) Voyez la Revue du 127 mai 1833. 
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même, faire faire les déplacements de l’objet par un aide, 
bref ne pas savoir ce que l’on doit trouver, voilà les condi- 
tions essentielles d’une expérience bien faite. 


LES EXPÉRIENCES DU DOCTEUR RENDU 


Le docteur Rendu vient précisément de réaliser des 
épreuves où les radiesthésistes ignoraient ce qu'ils devaient 
répondre. Une masse d'argent fut placée successivement 
dans dix pièces différentes d'un appartement, et 86 radies- 
thésistes furent invités à interroger leur penduie pour dire 
où elle se trouvait. Il s'agissait en fait de « téléradiesthé- 
sistes » qui opéraient à distance et sur plan. Comme il v avait 
dix pièces dans l'appartement, il v avait chaque fois une 
chance sur dix de tomber juste. Sur 860 épreuves, les téléra- 
diesthésistes ont donné 86 réponses exactes. C'est précisé- 
ment la proportion de 1/10 indiquée par les lois du hasard. 
En même temps 31 autres personnes indiquaient au hasard 
ce qui leur passait par la tête, Leu: proportion de reponses 
exactes fut du même ordre : le pendule n'a servi à rien. 

Les téléradiesthésistes, dont certains notaires, qui ont 
participé à cette épreuve, n'ont trouvé sur le moment rien à 
dire. Puis ils ont täché d'expliquer leur insuecès en utilisant 
ce que le docteur Rendu a justement nommé des « positions 
de repli . Ce sont des « xplications apres coup. Elles sont très 
diverses. Les uns accusent la « rémanence ». Le métal laisse- 
rait dans la piéce où 1l a été placé des « eflluves » qui peuvent 
agir sur le pendule, même quand il a été enlevé. Inversement, 
quand il a été placé, les effluves mettent un certain temps à 
imprégner le milieu ambiant. Bien entendu, quand on est 
tombé juste 1l n'est plus question d’effluves. D'autres accusent 
les «interférences de la pensée ». (Toujours le soi-disant pres- 
tige des mots scientifiques.) Des radiesthésistes concentrant 
leur action lointaine sur le même point arriveraient à se 
gèner entre eux. 

Le docteur Rendu s'est smusé à colleclionner ces posi- 
tions de repli. Il con icnt de le connaitre pour INICUX pou 
voir les prévenir. A fin d'expliquer ses insuceës, celui-ci mvoque 
la présence sur le sol « de marrons, de luzerne, et de pissen- 
lit ». Cet autre s'accuse « d’avoir tenu pendant l'expérience 
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la pointe du pied droit en l’air ». Un troisième qui se spé- 
cialisait, on ne sait pourquoi, dans la détermination du 
sexe des écrevisses, se trompe et s'excuse en disant : «les écre- 
visses avant été apportées pêle-mêle dans un panier, les 
influences mâles s’étaient mélangées aux influences femelles ». 
Un autre, qui avait échoué sur le même problème, mais avec 
des oursins, explique que « les pointes de ces animaux épar- 
pillent les radiations 

Ces positions de repli rappellent tout à fait les trucs des 
prestidigitoteurs. [ls font par exemple tirer une carte dans 
un jeu et annoncent : c'est une rouge! S'ils tombent juste, — 
et ils n'ont qu'une chance sur deux de se tromper, — ils vous 
servent un petit discours tout préparé sur leur double vue. 
Ils se gardent d’ailleurs bien de recommencer. S'ils se trom- 
pent, ils ont l'air de n'y point faire attention, parlent d'autre 
chose et passent à un second exercice. Une expérience bien 
préparée doit absolument supprimer toute possibilité d’échap- 
patoire. 


EXPERIENCES SANS POSITION DE REPLI 


Nous avons eu l'oceasion d'opérer ainsi : un radiesthé- 
siste prétend reconnaître avec son pendule une masse métal- 
lique, même à erande distance. On lui propose de détecter 
00 kilogrammes d'aluminium placés à trois pas. Il accepte, 
üent son pendule dans la main droite et appuie un doigt de 
la main gauche contre la borne d'un récepteur capteur, 
assemblage mystérieux, qui, dit-il, lui facihte les mesures. 
Le bloc d'aluminium est placé en sa présence dans un cadre 
en bois recouvert d'un drap. Le pendule tourne en rond ; 
résultat positif : l'aluminium est détecté. Puis, toujours en 
présence de l'opérateur, le bloe de métal est enlevé. Cette 
fois le pendule oscille dans un plan : résultat régatif : l'alu- 
minium n'est pas là. On répète ; le pendule donne encore des 
indications exactes. Les essais de détection sont ainsi repris 
10 fois au vu et au su de l'opérateur : 40 fois le pendule donne 
des mdications exactes, Taux de réussite 100 p. 100, Au pre- 
mier abord, la démonstration paraît décisive. Les conditions 
de l'expérience sont done excellentes : rien ne gène, rien ne 
vient entraver la bonne marche des opérations. 

L'opérateur est alors prié de se retirer un instant dans 


TOME xXxXIV, — 1936. 59 
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une pièce voisine. À son insu le métal est placé ou en 


et comme on ne plaint pas sa peine, cette opération est répé- 


tée 100 fois. Tout le monde s'attend à avoir, à l'exemple d 


tout à l'heure, cent réponses exactes. Point du tout. Il 
en a que 02, C'est à très peu près ce qui se passerait si l'opé- 
eur donnait au hasard ses indications, puisque, dans 
htons, 1l a chaque fois une chance sur deux de dire vrai, 
Ainsi quand l'opérateur sait ce qu'il doit trouver il trouv 

1jours et, quand il ne sait pas, il trouve 52 fois sur 1, 


quand la probabilité de réussite est de 1 2 


Le lendemain, l'expérience se poursuivit de la façon sui- 
vante : «1x Quisses, à peu près identiques à la précédente et 
recouvertes d'un drap, furent disposé:s en e1ele. Elles étaient 
numérotées de À à 6. L'opérateur se tenait au centre. En 


411 Sd 


p'esence la masse m“! ilique est placée dans une des caisses, 
disons la troisième. Le pendule est placé successivement 
devant toutes les caisses et reconnaît bien le métal dans la 
caisse n°9 3, Le métal est alors mis dans une autre caisse, tou- 
jours en présence de l'opérateur. Le pendule ne se tromp 


( 


encore pas, signale le métal au bon endroit et donne des résu 
ats négatiis aux cinq autres. Et cette opération est répété 
six fois, soit en tout 36 mesures où jamais le pendule ne se 
trompe. Taux de réussite 100 p. 100. 

Comme la veille, le radicsthésiste passe ensuite dans une 
Di Ci Voisin et la masse métallique est placée, salis qu il le 
voie et sans qu'il le sache, dans une caisse déterminée. Cette 
opération est faite successivement 18 fois : l’opérateun aurait 
dü. continuant son succès, trouver juste 15 fois. Il 
réussi qu'une seule fois ! 

Or, en se fiant uniquement au hasard, puisqu'il v avait 
six caisses 1] y avait chaque fois une chance sur six de dom 
une réponse exacte. Sur 18 opérations on pouvait do 


compitcr réussir trois lois. Un emplové de bibliothèque, ig 


rant de quoi 1l s'agissait et prié à chaque coup d'indiquer un 
chiffre de À à 6, est effectivement tombé juste trois fois. Amsi, 
en disant ce qui lui passait par la tête il s'est moins tromps 
que le sourcier. 


Et ici, rien à invoquer pour expliquer les insuccès. 
Pas de rémanence, pas d'action perturbatrice, puisque 
dans la première série d'expériences, où l'opérateur savait ce 


evé : 
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qu'il devait trouver, il ne s’est jamais trompé. Pas de signes 
révélateurs, pas de transmission de pensée : les personnes qui 
maniaient le bloc d'aluminium ne communiquaient pas avec 
celles qui surveillaient l'opération et n'assistaient pas aux 
expériences : on avait même poussé le scrupule jusqu à faire 
décider par le sort, en utilisant un sac de loto, la mise en 
place ou l'enlèvement de la masse métallique. Amsi, dans ces 
deux séries d'expériences rien n’était modifié, sauf un seul 
point : la connaissance qu'avait l'opérateur de ce qu'il devait 
nnoncer. Ceci a sufli pour passer d'une réussite totale à un 
insuceès complet. Le simple hasard aurait aussi bien fait. Le 
radiesthésiste, dont la bonne foi était certaine, ne vivait que 
d'illu ions. 

Qu'on nous permette de donner ce mode opératoire en 

mple. C'est en s'v conformant strictement que lon attein- 
dra la vérité. Orgamser l'expérience avec bienveillance, ne 
tendre aucun piège, intervemir soi-même au minimwn, répé- 
ter un très grand nombre de fois l'épreuve, l'étendre s'il k 
faut sur plusieurs jours de façon à ne pas fatiguer l'opérateur, 


le laisser toujours dans l'ignorance du résultat à trouver, 


g 
puis compter le nombre des succes et celui des échecs et voir 
s'1ls sont conformes aux lois de la probabilité. Si celles-ci sont 
difficiles à établir, faire dire par une autre personne n'importe 
quoi dans le cadre des possibilités et voir si le nombre des 
réponses exactes est le même pour chacune d'elles. Si c'est 
possible, faire surtout une expérience préliminaire, en laissant 
cette fois l'opérateur au courant de ce qu'il a à chercher, 
constater alors qu'il ne se trompe jamais, que, par suite, rien 
ne le gène, et lui couper ainsi toutes les positions de repli 
propres à donner un abri en cas d'insuccès. 


LA RECHERCHE DES SOURCES 


Cependant 1l paraît certain que, dans la campagne, beau- 
coup de simples sourciers indiquent des endroits où, effecti 
vement, en creusant, on trouve de l’eau. Dans quelle mesure 
faut-il attribuer une valeur quelconque à ces indications? La 
répense est simple : ereusons un puits là où l'on dit qu'il y a 
quelque chose, et plusieurs autres, — disons neuf, là où 
l'on dit qu'il n’y a rien. Cette cuntre-Cpreuve est indispen- 











932 REVUF DES DEUX MONDES. 


sable pour donner un sens aux prédictions. Or, nous pouvons 
aflirmer qu'elle n’a jamais été faite. Faute d'elle, le sourcier 
bénéficie évidemment du doute. Certains écrivent même 
« J'ai trouvé de l'eau » et, après enquête, on s'aperçoit que 
personne n'y est allé voir. Si effectivement de l’eau a été 
trouvée, 1l faut vérifier qu'il n’y en avait pas aussi à côté ; 
il faut employer la méthode des « dix puits ». 

D'ailleurs, l’eau ne se rencontre pas sur les sommets, mais 
de préférence au bas des vallons où les terrains adjacents la 
conduisent et la rassemblent et dans les plaines où les nappes 
s’étendent un peu partout. De plus une source prête à sourdre 
entretient une humidité qui favorise la pousse des herbes et 
des arbustes. Avec un peu d’habitude, on peut donc d’un 
simple coup d'œil prévoir de bons endroits pour le forage d’un 
puits, même sans cartes géolog ques et sans raisonnement 
précis, avec un flair comparable à celui du chasseur ou 
du pêcheur. Les traités de radiesthésie cux-mêmes recom- 
mandent de bien observer le terrain avant d'interroger le 
pendule. 

Sa réponse ne fera alors que confirmer ce que nous aurons 
plus ou moins consciemment pressenti. Son utilisation est 
donc bien loin d’être conforme à cette condition essentielle 
qui caractérise une expérience probante : l'ignorance de la 
nature du résultat. 

On voit donc avec quelle circonspection nous devons 
accueillir les découvertes des sourciers. Sont-elles d’ailleurs 
aussi fréquentes et péremptoires que certains le racontent? 
La Revue du Génie militaire vient de publier une longue 
enquête à ce sujet. En toute objectivité elle a essavé de se 
renseigner. Elle vient de donner les réponses reçues. Les unes 
sont des considérations très générales sur la radiesthésie, mais 
sans description d'expériences précises et systématiques. Les 
autres sont des résullats d'ordre statistique rassemblés par 
des personnes qui, sans avoir suivi les règles que nous récla- 
imons, ont observé néanmoins un très grand nombre de faits 
d'où une conclusion d'ensemble peut se dégager. 

Un collaborateur principal au Service de la Carte géolo- 
gique, professeur à FT Iniversité de Grenoble, écrit :« Les expe- 
riences personnelles m’amenèrent à la econvietion que les 
phénomènes de radiesthésie invoqués par les sourciers et 
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leurs appareils ne correspondent absolument à aucune réalité.» 

Un autre, professeur de géologie, écrit à son tour : « De 
cette enquête de longue haleine, je suis forcé de conclure que 
les prévisions des sourciers en matière d’eau, tant en ce qui 
concerne la présence, la profondeur des nappes ou des cou- 
rants souterrains que leur débit, sont presque toujours démen- 
ties par les faits et ne peuvent être d'aucune utilité pratique. » 
Il termine : « Tout se passe comme si le hasard était seul à 
intervenir dans la recherche des sourciers ». 

Le sous-directeur du laboratoire de géologie du Muséum 
a eu à se prononcer su: les points de recherche d’eau que des 
sourciers proposaient et à connaître des résultats obtenus : 
« Disons-le tout de suite, ceux-ci sont décevants et la propor- 
tion des échees est en moyenne de 80 pour 100. Ce qui tend à 
fausser les idées sur la question est le fait que lorsqu'un résul- 
tat favorable est obtenu, il est annoncé à son de trompe, voire 
même publié dans la presse, alors que les innombrables échecs 
sont systématiquement passés sous silence. » 

Un ingénieur des Ponts et chaussées, directeur des tra- 
vaux publies des chemins de fer et des mines à Alger, parlant 
de la prospection des eaux souterraines en Algérie, déclare que 
« les travaux de vérification ont abouti dans ces régions à un 
échee complet. L’eau n’a été trouvée qu'aux emplacements 
que le Service géologique avait déjà indiqués... et dans la plu- 
part des autres cas les sondages poussés bien au delà des pro: 
fondeurs indiquées par les prospecteurs n’ont donné aucun 
résultat ». Il ajoute une vérification intéressante : « L’eflicacité 
de ces méthodes a été mise à l’épreuve dans des zones dont 
l'hydrologie était parfaitement connue grâce à des travaux 
antérieurs : les indications données ont été complètement 
erronées, » 

Un autre professeur de géologie d’une de nos grandes 
Facultés est tout aussi catégorique : « J'ai eu de nombreuses 
occasions de contrôler au cours de trente-deux années hydro- 
logiques, en ma qualité d'expert du gouvernement, les résul- 
tats du forage entrepris sur les conseils des rhabdomanciens. 
Farissimes sont les réussites de forages : je peux dire que 
SU pour 100 de ces résultats ont été négatifs. » 

Enfin, voici l'opinion d’un ingémieur au corps des mines 
et spécialiste des questions pétrolières : « La consultation d'un 
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sourcier présente un peu moins de garantie que le tirage à 
pile ou face, » 

Nous voudrions, pour terminer, signaler une objection de 
principi et qui nous parait importante. Beaucoup de 
thésistes préterdent déterminer la profondeur de Peau en 
métres en comptant le nombre de tours du pen lule 
pendule tourne 5 fois, l'eau est à 5 mètres. Or, le mètre est 


longueur tout à fait conventionnelle, tandis qu'une roiation 


d'un tour complet est une grandeur naturelle, idépendant 
de toute définition humaine. L'une ne peut être hée unt 
ment à l’autre. La relation, comme disent les mathémati 

ne serait pas homogène, Et quelle merveille qu'un tour cor- 
responde précisément à un mètre! La nature aurait done 
inventé avant nous le système métrique. Que deviendraient 
les phénomènes si nous nous mettions à compter en toises ou 
er coudées ? 

Nous voilà fixés. Mais on peut élever le débat. | 
thésie est un exemple entre mille des dangers que fait 
une confiance mal contrôlée. Que ses adeptes se rassurent 
de grands savants ont déjà connu de ces faiblesses. Le mathe- 
maticien Chasles, dans sa joie de posséder une belle colk 
tion d’autographes, en accepta d’abord de faux, - puis de 
ridiculement truqués. Il re s’aperçut de rien. L'avent 
relativement récente des rayons N montre à quel point, 
quand on prend ses désirs pour des réalités, même avec la 
meilleure foi du monde et les plus hautes connaissances 
techniques, on finit pas s’hypnotiser sur certaines façons de 
voir et perdre tout contrôle de son jugement. 

Nous avons connu un physicien qui, dans sa jeunesse, 
avait fait des travaux tout à fait remarquab les, et qui, su 
le tard, se laissa abandonner à des théories saugrenues. Une 
d'elles était que les êtres vivants se déplacent toujoui s en 
sens inverse de celui du milieu où ils sont placés : « Ainsi, 
remarquait-1l, les poissons ont toujours tendance à remorter 
le courant. » on s'étonnait d’une pareille proposition, 
il se mettait en colère et déclarait qu'il Pavait maintes fois 
vérifiée et qu à] lui paraissait inutile de refaire l'expérience. 
Si cependant on insistait, il mettait des poissons dans un 
bassin où de l’eau circulait dans un certain sens : « Voyez, 
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disaitl, les poissons se déplacent bien dans le sens inverse de 
celui du courant. » Et il rattachait vaguement cette affirma- 
üon à la loi de l'égalité de l’action et de la réaction, et à celle 
de la production des forces contrélectromotrices. Cependant 
certains poissons ne nageaient pas du tout ainsi qu'il l'aflir- 
mait et, comme on le lui faisait remarquer, il réphquait 

s Sans doute, mais ils se trompent. » 

On peut aisément transposer ce genre d'erreur dans le 
domaine de la psychologie et de la politique. Que d'hommes, 
au lieu de voir les choses telles qu'elles sont, essaient de pher 
les événements à leurs idées préconçues, ne veulent ni voir, 
ni entendre, ni vérifier afin de mieux suivre leur chimère ! 
Que d'hommes veulent juger de l’ensemble d’une politique, 
en ne s'occupant que de certains détails ! Que d'hommes pro 
pagent aimsi les pires erreurs sous le couvert de grandes idées, 
car les foules aiment mieux se laisser séduire par le prestige 
des mots, qu'ils soient littéraires ou scientifiques, que se 
Jai Sel convaincre par les faits. 

Les idées que défendent les radiesthésistes n’ont, en soi, 
rien de blämable, et l’on pourrait même dire, dans certains 


s, rien d'impossible, Mais ce n’est pas là un argument pou 
qu'elles soient vraies. La grande multiplicité des cas possibles 
fa appa aître des cas favorables pour la production d'un 


phénomène déterminé : nous savons qu'il y a des heureux 
cagnants aux loteries. Les journaux même ne parlent que 
d'eux. Si la bac tte ou Île pendule pro édaient d’une autre 
facon que la roulette, il faudrait que leurs réponses fussent 


beaucoup plus souvent exactes que ne l’indiquent les lois du 
hasard, Or, cette vérification n’est pas encore faite, bien au 
contraire, Nous avons indiqué ses conditions essentielles. 
Elles sont à la portée des hommes de bonne volonté. Rien ne 
résiste à une € xpérience correcte, À un siècle de distance, les 
conseils de fine prudence que Chevreul publiait dans la 


Reyue sont touiours vrais. 
J 


Fraxçois CaxaAc. 














REVUE LITTÉRAIRE 


MOLIÈRE A TRAVERS SON ŒUVRE 


S'il fallait, pour avoir le droit de parler de Molière, avoir lu, 
ce qui s'appelle lu, tout ce que, depuis une quinzaine d'années, 
depuis l’époque de son tricentenaire, — on a écrit sur lui, en France 
et à l'étranger, il y aurait là de quoi faire reculer les bonnes volontés 
les plus intrépides. Molière est, en effet, l’un des grands écrivains 
auxquels la critique, sous toutes ses formes, revient le plus volontiers 
avec la ferveur la plus constante, et je ne sais si Shakespeare lui-même 
a suscité plus de commentaires. « Aimer Molière », en dépit des fai- 
blesses de sa vie, admirer son génie et son art, en dépit de leurs légères 
imperfections, c’est là une tradition qui, depuis trois siècles, a peu 
connu d’infidèles. Il suflit de s’y rattacher pour ne pas éprouver trop 
de scrupules à la pensée d'ajouter quelques pages à l’imposante 
« littérature » où se perpétue d'âge en âge le culte de cette grande 
mémoire. 

Parmi les principaux travaux dont, en ces dernières années, s'est 
enrichie la bibliographie moliéresque, j'en signalerai trois qui, à des 
titres divers, méritent de retenir l'attention (1 

C'est d’abord la vaste et minutieuse enquête, encore inachevée, 
à laquelle M. Gustave Michaut s’est livré sur la vie et l'œuvre de 
Molière. Avec une copieuse, précise et sagace érudition, il a remis 
à l'étude tous les problèmes que soulève le sujet, et les solutions qu'il 
en propose, si elles ne sont pas toujours irréfutables, sont généra- 


lement fort spécieuses : les fausses légendes qui encombrent encore 


(1) Gustave Michaut, la Jeunesse de Molière : les Débuts de Molière à Paris: 


les Luttes de Molière, 3 vol. in-8, 1922-1925, Hachette ; Molière raconté par ceux 
qui l'ont vu, 1 vol. in-16, 1932, Stock : René Doumic, l Misanthrope de Molière, 
étude et analyse, 1 vol. in-16, 1929, Mellottée ; — Mme Dussane, le Comédien sans 


paradoxe, 1 vol. in-16, 1933, Plon ; Tartuffe, édition classique illustrée, 1 vol. in-16, 
1932, H. Didier ; Un comédien nommé Molière, 1 vol. in-16, 1936, Plon. 
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la biographie du grand écrivain ont en lui un adversaire impitoyable. 
Peut-être son exposition gagnerait-elle à être plus resserrée, plus 
nerveuse. Dans ses excellents travaux antérieurs sur Sainte-Beuve, 
sur La Fontaine, M. Michaut a toujours eu une tendance, comme le 
disait Taine de Racine, à s’atténuer par de longs développements. 
On jui rendrait un grand service en lui demandant un Molière en 
deux cents pages où, sans cesser d’être érudit, il se contenterait de 
peindre l'homme et de caractériser son œuvre. 

Le livre que M. Doumic a consacré au Misanthrope, dans la col- 
lection qu'il dirige et qui s'intitule Les Chefs-d'œuvre de la littérature 
expliqués, est assurément l'étude la plus complète et la plus appro- 
fondie que nous ayons encore sur le chef-d'œuvre de Molière. Toute la 
vie et toute l'œuvre de notre grand comique sont ici appelées en 
témoignage pour « expliquer » et nous faire mieux comprendre le 
sens exact, la valeur d'art et la portée d'une pièce que l’on considère 
avec raison comme le plus haut sommet de la comédie mohéresque, 
mais qui a suscité des interprétations bien différentes. Délicatement 
maniée par un critique très informé et de goût très sûr, la méthode 
a donné les plus heureux résultats. Après M. Doumic, on discutera 
sans doute encore sur le personnage d’Alceste et sur la meilleure 
manière de le jouer ; on fera bien de le lire pour ne pas trop s'égarer 
en de romantiques aventures. 

Actrice et conférencière, grande admiratrice de Molière, ainsi 
qu'il convient à une bonne sociétaire de la Comédie-Française, 
Me Dussane, la savoureuse Dorine du T'artuffe, a eu l’excellente 
idée de nous livrer tout le fruit de son expérience théâtrale. Ses confé- 
rences sur Les Femmes de Molière, son édition classique du Tartujje, 
abondent en observations extrêmement suggestives, et qui ont le 
mérite, à nos yeux, de n'être pas livresques. Et elle s’est si bien 
identifiée avec son auteur favori, qu'elle a entrepris d'écrire sa vie, 
dans un livre vivant et bien troussé, et qui n’a que le tort d’appartenir 
au genre le plus faux que nous connaissions : celui de la biographie 
romancée. La vogue toute récente de ce genre déplorable n'est 
peut-être pas une excuse. Mme Dussane avait assez de talent et elle 
connaissait assez bien le sujet pour faire de l'histoire, tout simplement. 
Elle n'aurait pas eu besoin, pour cela, de changer son excellent titre. 

Il est généralement admis que l’œuvre de Molière, comme celle 
de Shakespeare, est puissamment impersonnelle, et qu’on n’a nul 
besoin d’en connaître l’auteur pour la comprendre et la goûter pleine- 


ment. Je n'ai garde de contredire une vérité aussi fortement établie. 
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Je voudrais seul ment rechercher S1 le cordon ombili il qui in 
moment au moins, a relié l'œuvre à l'homme a été aussi définitivement 
tranché qu'on l'a parfois prétendu, et si, dans ces comédies où 

et revit une si diverse humanité. l'humanité du eomédien Mi 
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amaäis ces d'être. ou du m qu'il aspirait à être. Et cela se 
marque dans son œuvre, Assurément, 11 y a représenté toute la 
société de son temps, et, des pavsans au marquis, peu d'espèce 
sociales sont absentes de ses comédies ; mais n'est-1l pas vrai que les 


milieux bourgeois sont ceux qu'il a peints et raillés avec le plus de 


complaisance ? Pourgeoise est sa conception de la famille et bour- 
o on idéal féminin, tel qu'Henrieite et Elmire nous le révélent 
Pourweoise est sa ph lo pl te de la vie, les Ariste et les Cléante 
nous le disent assez, et bourgeoise sa morale. Bourgeois en un mot 


est tout l'esprit de son théâtre, si ce mot est bien synonyme de bon 


de modération, de prudence, toutes qualités qui ont sans dout 
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c'est ce qui ne me paraît guère douteux. Les bons Pères jésuites ont 
fait de lui, pour la vie, un humaniste et un classique (1). 

Essayons d'indiquer les éléments divers que, avec la merveilleuse 
faculté d’assimilation qui le caractérise, l’auteur du Misanthrope a fait 
successivement entrer dans cette forme d'esprit héritée des anciens 
Si peu hivresque qu'il fût par nature, il n’était pas homme à négliger 
les utiles apports que lui fournissaient les livres. Si, comme tous ses 


contemporains, 1l a ignoré le théâtre anglais, — et il est sans doute 
fâcheux qu'il n'ait pas connu Shakespeare, — on sait assez que la 


littérature italienne et la littérature espagnole lui ont été familières 
et qu'il leur a fait de fréquents et même indiscrets emprunts. De notre 
moyen âge 1l a su probablement tout ce que l’on en savait alors, 
c'est-à-dire fort peu de chose ; mais ce qui en subsistait dans les 
farces populaires dont il s’est lui-même, à ses débuts, si souvent ins- 
piré, on peut dire qu'il l’a recueilli au moins aussi fidèlement que 
La Fontaine ; en fait, il a ressaisi la tradition, surtout orale, de nos 
vieux conteurs, des auteurs de fabliaux : leurs gauloises plaisanteries 
n'étaient pas pour faire violence à son tempérament et pour désobliger 
sa verve. Les écrivains du xvi® siècle lui sont évidemment plus direc- 
tement accessibles, et Marot, Montaigne, avant tout Rabelais ont 
laissé d'abondantes traces dans son œuvre. 

Mais c'est surtout de la littérature de la première moitié du 
xvu® siècle qu'il s’est le plus copieusement nourri. Régnier, Théo- 
phile, Scarron, Cyrano de Bergerac, Rotrou, Corneille, Pascal, — le 
Pascal des Provinciales, — sont parmi les sources essentielles de sa 
pensée et de son art : aucun des efforts qui ont été tentés avant lui 
pour assouplir la langue, pour introduire dans la littérature plus de 
vie, de naturel et de vérité, pour dégager en particulier la forme dra- 
matique des éléments étrangers qui en compromettaient la vivante 
individualité, rien de tout cela ne lui à échappé ; 11 a fait son profit 
de tout, même du travail d'épuration du goût qu'ont accompli ces 
précieuses qu'il a tant raillées, et sans lesquelles 11 n'eût écrit mi Le 
Wisanthrope, ni les Femmes savantesé 

Et quand, vers 1660, il s’est constitué une nouvelle école littéraire 


qui aurait pu prendre pour devise les vers de La Fontaine : 


(1) L'humanisme de Molière a pourtant une lacune : l'antiquité grecque en est 
absente. Ce poëte, dont la poésie n'est } inférieure à celle d'Aristophiane, ne 
semble pas avoir rien emprunté à l'auteur des Nuées, et je ne seiais pas 8 irpris qu'il 
l'eul ignore. 
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Il nous faut changer de méthode. 
Jodelet n’est plus à la mode ; 
Et maintenant il ne faut pas 
Quitter la nature d’un pas, 


l'était prêt à y jouer son rôle et même à lui fournir des directions. 
On n’a pas assez dit que Racine a été peut-être le meilleur élève de 
Molière. 

Aux suggestions que celui-ci recevait des livres, il faut joindre 
celles que lui fournissait son métier. Molière, on l’oublie trop, — ce fut 
sa première vocation, — était acteur encore plus qu’auteur. Il écrit 
non pas pour être lu, mais pour être joué, pour être vu « aux chan- 
delles ». Ce qui fait l'éminente supériorité dramatique de son œuvre, 
c'est qu'elle utilise, concentre et ramasse trente années ininterrompues 
d'une vie de théâtre. Cette œuvre est d’un écrivain de génie qui 
connaît tous les secrets, et même, — osons le dire, — tous les « trucs » 
de la scène, toutes les lois, grandes et petites, de l’optique théâtrale, 
qui sait q il ya des mots, des répliques, des situations qui passent la 
rampe et d'autres qui ne la passent pas, d'un écrivain qui, passion- 
nément avide de succès, puise inlassablement dans le riche trésor 
de ses souvenirs, de ses observations professionnelles, les traits 
qui portent, les paroles, les attitudes, les mouvements et jeux de 
scène qui arracheront les applaudissements. De toute cette expérience 
de comédien, qu'est-ce qui a passé exactement dans le théâtre de 
Mohère ? Pour répoadre avec précision à cette question, il faudrait 
reconstituer tout son répertoire, se mettre en quête des pièces qu’il 
a acceptées et jouées, des rôles qu'il a remplis, des succès qu'il a 
obtenus. On aurait là, si je ne m'abuse, bien des indications précises, 
el qui nous manquent encore, sur la façon dont il a conçu sa tâche 
d'auteur dramatique, sur les dessous et les procédés ou les secrets de 
son théâtre et de son art. 

Pour l'instant, nous en sommes à peu près réduits, sur Molière 
acteur, à ce té nolonage de Doun:au de Visé : « Il était tout comeé- 
dien depuis les pieds jusqu'à la tête ; 11 semblait qu'il eût plusieurs 
voix ; tout parlait en lui, et d’un pas, d’un sourire, d’un chin d'œil et 
d'un remuement de tête, il faisait plus concevoir de choses que le 
plus grand parleur ne l'aurait pu dire en une heure, » On entrevoit 
aussi que les lauriers de Corneille et ceux des comédiens de l'hôtel de 
Bourgoune l'ont un peu empèché de dormir, et qu'il aurait volon- 
uers, comme acteur et méine comme auteur, essaye du genre tra- 


gique : son Don Garcie de Navarre, « comédie héroïque », est manifes- 
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tement un timide essai dans ce sens. Mais ses insuccès d'acteur et 


d'auteur, les conseils de ses amis et les exisences ou les préférences 
du publie, son robuste bon sens enfin ont dû le ramener à sa vocation 
véritable, à la pure et simple exploitation de sa veine comique. De ces 
secrètes ambitions, 1l est pourtant resté quelque chose : le fond 
d'äpreté presque tragique, d’amertume tout au moins, qui se laisse 
deviner dans des pièces ti Iles que Ta tujfe, Don Juan ou le Misan- 
thrope, nous est un signe que Molière n'avait pas renoncé à être a 


chose qu'un vulsaire amuseur, à traduire au dehors la gravité fon- 


cière de sa pensée. 


* 
* * 
Si Mohère s'en était tenu là, 1l serait sans doute le plus ingénie 


| 
+ 


er 1€ plus adroit de nos auteurs comiques, quelque chose comme un 
Regnard supérieur avant la lettre. Mais il ne serait pas Moliu 
l'homme du monde qui, de propos délibéré, s'est efforcé d'er 
dans son œuvre la plus orande somme possil le de réalité direct 
observée et vécue. Îl était né moraliste, doué, pour son n 
peut-etre, de cette douloureuse faculté d'observation morale qu 
n'est dupe d'aucune grimace, et qui, par delà les appareni 

[EE res mensonges dt la comedie hum: e, recherche obstinement 
jond des choses. les raisons intimes et Voile d OS atlitudes et de 
nos actions. Tous le s temoiunanes ici concordent. Peu causeur, säa 
par saillies et quand àil se trouvait en compagnie amicale ou svm 


thique, éternel « contemplateur ». il a passé une bonne part de sa vie 


à observer, à noter, dans tous les milieux qu'il a fréquentés, les traits 
] } 1 l } 1 

de mœurs ou de caractère, les mots de nature,les jeux de ph\sionon 
ou de langage par ou s eXpriment, se dissimulent ou se trahisse 
passions qui sont Le lot habituel de la commune humanits Je 1 
plus que faire, se serait-1l écrié un Jour, d'étudier Plaute et Térer 
ni d'« plus he les fn tociment che M la idre : Je n ai plus qu à FCLal 1er 


monde, » Si ce mot, qu on hui prête, n'a pas été prononcé par lui, il tra- 
duit à merve la 1 mn dont il a concu sa tâche et la méthode de 
travail qu'il a constamment pratiquée. 

Il faut dire que la vie qu'il a menée lui a siveulièrement fac 

so! quel ur 1! iravers MAülflülll Il n'est aticunt 
sociale de son ti Inps qui échappe à lacuité de son nr oard. À la 
différence des hommes de lettres ses contemporains, 1l a très 
{OoNou la province IratiC aise plus lerlil alors en OTICINAUXxX qu i 
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bariolé du théâtre, à tous les étages : il a regardé vivre des parsans, 
des homines du peuple. de artisans, toutes les catévories de la 
movenne et de la haute bourgeoisie : 1l à été accueilli chez les grands : 
lac uses entrées à la cour. La protection du roi d: ialtôtiers 

comme l'appelle Saint-Simon, lui a ouvert tous les milieux : 11 a 
fait son profit de toutes ces expériences, Le tableau le pl ts complet 


que nous avons de la société du xvuf STT le. c'est chez Molière 


nous le trouvons. Mais il est bien entendu que, cette société, 


\! ere ne s’est Pi contenté de la peindre par le dehors : à tra 
vers les hommes du xvu® siècle, il a voulu saisir et il a saisi 
l'homme éternel, les secrets ressorts de ses passions : ses observa 
tions sur ses contemporains l'ont conduit à une psvchologie de 
l'humamité 


De cetti enquête sur son temps, 1l ne s'est pas exceple lui-même. 


Les moralistes nés sont ceux qui n'hésitent pas à se pren {1 pour 
sutet d'étude et qui 4 p} quent | r propre Cas leur red utable p ne- 
tration d'esprit. Mohière se connaissait bien et, st je ne me trompe, ne 
se surlarsait vuere : et U con nment, ce me semble, 11 à 1aisst 
passe dans son @ uvre beau ours ae son experience RERO LL La Granve, 
‘ailleurs. nous l'a dit en termes formels : Il observait les ma res 
et mœurs de tout le monde : il trouvait le moven ensuite d'en faire 
des anplications admirables dans ses comédies, où l'on peut dire 
qu'il a joué tout le memde, puisqu'il s’y est joué le premier en plusieurs 
end oits. su des a faires de sa { 1! IP el qui reg irdaient ce qui se Passait 


ns son domestique. C'est ce que ses plus particuliers ans ont 
remarque bien des Jots. lout ceci est. de toute évidence, une allusx 1, 


à iois Îtres diser: e et très netle, aux aventures de sa vie senti- 


Vr , 
La vie sentimentale de M e, nous ne la connaissons assuré- 


ment pas dans le dernier détiul Mais 


é que nous en € ntrevoxons nous 
ermet d'aflirmer qu'elle ne dut pas ètre particulièrement édifiante. 


Le milieu des Béjart n'était point une école de vertu et la liberté de 


mœurs était grande chez les comédiens d'alors. Faguet dit, quelque 
part, en termes un peu vifs, que l'amout du théâtre. chez les auteurs 
dr imatiqué s c'est bien souvent l'amour des actrices, Le mot dont 


sSaph 





iquer à Molière. Il était de complexion amoureuse, et Mad ne 

Béjart en dépit de son passé. des cinq ans qu'elle avait de plus que lui, 
| | ] 

n'eut sans doute pas gra id eflort à faire pour s'attacher ve ind 


garçon de vingt ans et pour l'enrôler dans la troupe de l'/llustre 


thédtre. Ce que fut exactement cette haison, nous l'ignorons ; mais 
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nous savons que, lorsque vingt ans plus tard Molière s'avisa de 
tomber amoureux d’'Armande, la jeune sœur de Madeleine, celle-ci 
s'opposa longtemps au mariage, et fit « un vacarme terrible » quand 
elle fut mise en présence du fait accompli. Or, en dépit des bruits 
calomnieux qui ont cireulé dès le xvn® siècle, en dépit de certaines 
obscurités qui planent encore sur la naissance d'Armande, il semble 
assez bien établi qu'elle était, non pas, comme on l’a dit, la propre 
fille, mais la très jeune sœur de Madeleine. Il reste qu'un homme di 
quarante et un ans qui épouse une jeune fille de vingt ans, sœur de 
son ancienne maîtresse, ne fait peut-être pas preuve d’une extrême 
délicatesse morale et que son cas pourrait bien ne pas relever d'une 
très saine psychologie. « Il ne faut pas regarder de trop près le mariage 
de Molière », a dit M. Lanson ; et il a raison. Prenons done le grand 
écrivain tel qu'il fut, avec ses défauts, ses entraînements et ses fai- 
blesses,et voyons si de ses faiblesses mêmes il n’a pas tiré parti pour 
son œuvre. 

C'est ce qui me paraît incontestable. Son expérience personnelle 
des passions de l'amour lui a servi à les peindre avec une surprenante 
exactitude. Le langage qu'il prète aux divers amoureux qu'il met en 
scène, c'est peut-être celui qu'il a tenu en telle ou telle circonstance, et 
à l'accent qu'il y met parfois, on sent, on croit sentir tout au moins 
qu'il s'identifie à son personnage, qu’il revit des émotions anciennes 
ou récentes, et dont le vivant souvenir est resté profondément gravé 
dans son cœur. Est-ce que les déclarations d'amour du quadragénaire 
Arnolphe, au dernier acte de l’École des femmes, ne nous font pus 
invinciblement songer à ce que durent être parfois les propos amou- 
reux du quadragénaire Molière, mari trop épris et jaloux d’une toute 
jeune femme ? Est-ce que l'amour douloureux, grondeur et sans 
illusion d’Alceste pour la coquette Célimène n’est pas l'écho direct et 
vibrant des sentiments mêlés qu’inspire au faible auteur du Misan- 
thrope la trop légère Armande ? Me Dussane a fait là-dessus une 
bien piquante observation. On connaît la jolie scène de Don Juan 
où Molière nous représente un couple paysan, Pierrot et Charlotte, 
qui n'entendent pas l'amour de la inême façon et où le plus épris 
adresse à l’autre sur sa froideur de tendres reproches, MM Dussane, 
sans y presque rien changer, transpose ce savoureux dialouue dans 
la langue des « honnêtes gens » et obtient ainsi, criante de vérité, ou 
tout au moins d’humaine vraisemblance, l’une des scènes que le 
pauvre grand homme dut faire plus d'une fois à sa frivole jeune 


ferume. Ce poëite, qui semble, à preuuère vue, si éloigné de nos 
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lvriques, a fait, comme tous les vrais poeles, de l’art avec la vie, 
avec sa propre vie, 

Et comme tous les grands poètes aussi, 1 a mis dans son œuvre ce 
qu'il v avait de plus intime en lui, le fruit total de son expérience, sa 
conception personnelle du monde et ce qu'il faut bien appeler sa 
philosophie. Qu'il ait ou non, dans sa jeunesse, suivi les leçons de 
Gassendi, il avait, dans son existence aventureuse, vu trop de choses 
et trop réfléchi sur les autres et sur lui-même, 1l était doué d’un esprit 
trop pénétrant pour ne pas s'être fait sur le train du monde, sur la 
nature de l'homime, sur sa pla e dans la so iélé, sur la meilleure facon 
d'entendre et de pratiquer la vie, non pas sans doute un système 
hé, il était artiste et moraliste, et non pas métaphysi en, tout 
au moins un ensemble d'idées fort cohérentes, auxquelles 1 tenait, 
et que, par tous les moyens compatibles avec son art, il s'est eflor ê 
d'exprimer et de justifier. 

Or, de toute évidence, s'il y a une idée générale qui se dégave 
de toute l'œuvre de Molière, c'est bien celle-ci que la nature est 
bonne, qu'à suivre ses enseignements ou ses suggestions, on ne 
risque pas de s’égarer, et qu'au contraire à violer les VŒœUux qu't ile 
formule, à réprimer les hbres instincts qu'elle à mis en nous, on 
s'expose aux infortunes les plus fächeuses, et d'abord aux railleries 
les plus légitimes. Et si l'on objecte que la nature ainsi comprise peut, 
dans d'assez nombreux cas, nous entrainer bien loin. car, enfin, 
tous les vices ne sont-ils pas dans la nature ? — Molière, qui a prévu 
l'obje: tion, a une réponse toute prète. Par la bouche de ses \niste, 
de ses Cléante, de ses Philinte, de tous ses raisonneurs, il nous pré: he 


la savesse, l'éloiunement de tout exces, l'élécante modération 


La parfaite raison fuit toute extrémité 


Et veut que l’on soit sage avec sobriété. 


Cette souriante, commode et superficielle sagesse qui lui vient 
manifestement du naturalisme de la Renaissance, de Rabelais en 
particuher, et, plus loin encore, de lépicurisme antique, répondait 
sans nul doute au temperament de Molière, à sa hibre facon de prendre 
la vie. Elle avait été entretenue en lui par les milieux qu'il avait le 
plus intimement pratiqués, par les habitudes et les mœurs de ses 
camarades de théâtre, de ses amis hbertins,un Chapelle, une Ninon. 
Qu'elle fût en contradiction flagrante avec l'esprit du plus simple 
christianisme, c'est ce qui saute à tous les veux. Un jour vint où 
l'opposition, jusqu'alors latente, éclata aux regards les moins pres 
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venus ; et ce fut l'affaire du Tartuffe. Acceptons toutes les raisons 
vraies ou fausses, qui Molière a lnises en avant pour justiher sor 
attitude en cette affaire : admettons que Cléante soit son porte- 
parole et que, le plus sincèrement du monde, il n'ait voulu att: quer 
que la fausse dévotion. Si, vraiment, à son insu, j'v consens, un grand 
nombre de ses traits n'avaient pas atteint la religion même, est-çe 
que tous les vrais « dévots » du temps, et de tous les temps, — 
jésuites, jansénistes, meéinbres de la Compagnie du Saint-Sai rernent, 
prètres et laïques, auraient jeté feu et flamme ? Est-ce que Bour- 
daloue, est-ce que Bossuet, est-ce que Veuillot auraient dénoncé la 
secrète impiété de la pièce ? La vérité est que Molière, issez 
inconsciemment peut-être, — j CRDI umé là le vrai fond. le fond obs ur 
et intime de sa pensée. Qu'importe que, comme l'a déclaré sa veuve 
il ait fait ses pâques en 1072, qu'il ait recueilli dans sa maison « deux 
dames religieuses » ? Il ne viendra à l'esprit de personne de lui prète 
le cri de guerre de Voltaire ‘ Ecrasons | intame ». Mas le fait 

son confesseur, M. Bernard, aurait pu déjà lui dire le mot que M. Got- 
tofrev, deux siècles plus tard, à prononce sur le Jeune Ernest lienan 
« Vous n'êtes pas chrétien. » Et il ne l'était pas parce que son tempé 
rament, le cours habituel de sa vie, de ses idées, de ses expérience 
l'entrainaient dans une tout autre direction. 

Ce vigoureux esprit, ce génie si bien équilibré, qui a compris tan 
de choses, qui a entrevu, tout comique qu'il fût, le fond tragiqu 
de la vie humaine, est resté étranger aux idées et aux sentiments qu 
sont à la base de toute conception religieuse. Son culte de la nature 
lui a masqué l’idée de la chute. Il n'a pas vu les raisons profondes d 
mysticisme, qu'il a rejeté comme déraisonnable. Dans son un} 
tience de toute contrainte extérieure, il ne s'est pas rendu compte 
qu'il n’y a pas de morale sans ascétisme. Il n’a pas senti qu'en di 
nant la main à ces libertins qui considéraient tous les esprits religieux 
comme des « empècheurs de danser en rond », il risquait de compro- 
mettre et de ruiner jusqu à cette « morale des honnètes gens 
à laquelle il était personnellement fort attaché. A cette lacune de 
son intelligence et de sa sensibilité correspond une des rares insull- 
sances de son œuvre. 

Et, certes, cela n'empêche pas cette œuvre, si elle n’est pas l'une 
des plus nobles qu'il y ait au monde, de mériter pleinement l'admi- 
ration que lui ont vouée tant de générations successives. D'abord, 
elle est le vivant témoignage d’une étonnante réussite d'art. Comme 


son ami La Fontaine, Molière, chose très rare en littérature, a réalisé 
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sans coup férir la perfection du genre où il s’est renfermé. Après 
Molière, 1l v a une comédie européenne dont tous les auteurs comiques 
seront les tributaires. Regnard, Marivaux, Beaumarchais, Scribe, 
Ausier, Labiche sont di imitateurs ou des disciples de Molière. 
En second lieu, ce qui assure à son théâtre un air d’éternelle jeunesse, 


c'est l'extraordinaire don de vie dont 1l est la triomphale expression. 


Que sont, auprès de ce don suprème, les pauvres chicanes, d’ailleurs 
t discutables. des récents de coilèce sut la lancue et le style. les 
mpropriétés et les négligences de l'écrivain ? Quoi que disent, quoi 


que fassent les personnages de Molière, 1ls sont vivants ; aucun d'eux 
n'a les pâles couleurs : ils font tous concurrence à l’état civil : dès le 
premier mot qu'ils prononcent, ils nous donnent l'illusion de les avoir 
coudovés dans la rue. Par leur franchise, leur carrure, leur verdeur 
d'accent, ils nous avertissent qu'ils ne sont pas de pures abstractions, 
m des êtres de chair et de sang directement issus de la réalité. 
Pour composer leur image, le poète a pris son bien partout où il le 


| | ’ es £ : | 
ivait. Rien n égale la hberté et l'autorité souveraines avec les- 


quelies il a puise aux sources les plus diverses, Jetant pêle-mi le dans 
le creuset de son génie les réminiscences de ses lectures et de ses rôles, 
les résultats de ses multiples expériences, ses innombrables obser- 


vations de moraliste, ses réflexions de philosophe, el jusqu'aux aven- 


tures de sa propre vie. L'admirable est que tout cela est fondu, 


lans le courant de l'inspiration, et que l'o'ivinalité de la 
réation artistique, bien loin d'être diminuée par tant d'apports 


} 


rs, s en trouve iortihee et portée à sa plus haute puissance 


l nn, et c'est peut-être le trait essentiel par où l'œuvre 
rattache à Fhomimne, il v a dans tout le théâtre de Molière quelque 
de cordial, de sain, de généreux, bref, une atmosphère qui pro- 
‘et qui entretient la s\mpa e. À travailler comme il l'a fait 
en | e pâte humaine, l'auteur du Tartujje, s'il a perdu quelques 


sions, n'a perdu ni sa bonne humeur, n son optimisin *, 1 son 
mour de Ja vie, ni ce je ne sais quoi de largement humain qui 
caractérise sa pensée et son œuvre. Îl a aimé son art ; il a aimé les 

mines : 1] a eu pitié d'eux, tout en raillant leurs travers « ur: 
“ices. (juand on a bien lu et longuement pratiqué Molière, le mot 
qui nous vient aux lèvres pour traduire notre impression dernière 
est peut-être celui qu'il place dans la bouche d’un de ses person- 


nages : « Un homme... un horm: enfin. 

















CHRONIQUE DE LA QUINZAINE 


L’ESP AGNE ET L'EUROPE 


En Espagne, l’affreuse guerre civile se prolonge et s’installe. Elle 
durera sans doute longtemps. Le gouvernement de Madrid, obéissant 
aux injonctions des chefs communistes, appelle, dans les provinces qui 
lui sont fidèles, des classes nouvelles de recrues et arme les ouvriers 
des usines et des mines. Le gouvernement provisoire établi à Burgos 
ainsi que les chefs des armées d’Andalousie et du Maroc organisent, de 
leur côté, de nouvelles troupes. On se bat avec un égal acharnement, 
un enthousiasme douloureux et presque religieux, et, des deux côtés, 
on se déclare assuré du succès final. Mais le spectateur se demande 
si l’un des deux partis pourra obliger l’autre à capituler. 

Si l’on veut comprendre le caractère de cette lutte, il ne sullit 
pas d'y voir aux prises « deux mystiques » adverses, il faut encore 
se rappeler que l'unité espagnole n’a jamais été cimentée par l'adhe- 
sion sans réserve de toutes les provinces. La géographie de la pénin- 
sule, sa climatologie, son histoire, expliquent l'irréductible particu- 
larisme de certaines régions. Madrid et Barcelone sont séparées par 
un Sahara, au milieu duquel Saragosse est une oasis et l'Ébre un 
chemin. Entre Madrid et la Navarre s'étend le désert de la Vieille- 
Castille. Entre Madrid et l’Andalousie, les hauts plateaux stériles 
de la Manche. La monarchie, entre les provinces, avait créé un 
lien historique et traditionnel, et encore la Navarre est-elle toujours 
restée, au fond du cœur, carliste. Il a manqué à l'Espagne ce que 
la France a eu avec excès: l’aiguillon d’un péril extérieur. Le parti- 
cularisme des provinces reparaît dès que s'affaiblit le pouvoir central 
ou dès qu'il se renforce au point de vouloir « synchroniser », au profit 
du centre artificiel qu'est Madrid, les anciens États historiques de 
la périphérie. La N ivarre n'a besoin que d ui prétexte pour se lever 


contre la Castille. La Catalogne ne parle pas espagnol et se reluse 
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à travailler pour entretenir des fonctionnaires venus de Madrid. 
Dans les luttes actuelles, les aspirations particularistes provinciales 
s'associent et se mêlent aux passions politiques et aux haïines sociales 
pour former avec le tempérament espagnol toujours violent, 
héroïque, démesuré et sanguinaire, le plus terrible mélange explosif 
qu'il soit possible d'imaginer. Ajoutez un élément qui a presque 
disparu du reste de l'Europe : les anarchistes qui. libertaires absolus, 
détestent les communistes, mais ne se laissent pas distancer par eux 
lorsqu'il s’agit de détruire et de tuer. 

La presse leur attribue la plus lourde responsabilité dans les mas- 
sacres horribles et les abominables actes de vandalisme de Barce- 
lone. On en peut douter. car l'incendie des églises est bien dans la 
manière et dans la doctrine des marxistes dirigés par Moscou. Dans 
Ja capitale de la Catalogne, toutes les églises, à l'exception de la 
cathédrale convertie en dépôt d'armes, ont été détruites avec les 
chefs-d'œuvre de peinture et de sculpture qu'elles renfermaient. Tels 
que laissait insensibles l'assassinat des personnes, ont frémi d'horreur 
en apprenant la destruction de ces délicats ouvrages de l’art roman 
et ogival catalan, tels que Santa Maria del Mar. A supposer que les 
victimes humaines fussent coupables, ces pierres étaient innocentes, 
et rien ne pourra Îles remplacer. C'est le patrimoine artistique et 
spirituel de la communauté des humains qui subit une cruelle dimi- 
uution. Et rien ne montre mieux l’acharnement féroce de la lutte et 
le degré de bestialité où sont descendus ces furieux. N’apprendrons- 
nous pas demain que la cathédrale de Tolède est en flammes ou 
qu'un obus a volatilisé l'Ente rreme nt du comte d'Orgaz ? Un passé 
glorieux et ses monuments vénérables, admirés de tous les peuples, 
deviennent pour certains sectaires des ennemis personnels, parce qu'ils 
sont pour eux comme un vivant reproche. Que les idéologues qui 
déchainent la bête humaine méditent en présence de ces cadavres 
et de ces ruines et qu'ils ne disent pas, comme l’homme de Doorn, 
qu'ils «n'ont pas voulu cela ». Leur responsabilité les suivra à tra- 
vers l'histoire, comme elle accompagnera, chez nous, le parti qui a 
livré aux révolutionnaires les clefs de la cité républicaine. 

Quelle que soit l'issue de la lutte implacable engagée en Espagne, 
elle laissera derrière elle, non seulement d'irréparables destructions, 
mais d'atroces rancunes qui compromettent pour de longues années la 
stabilité politique et la prospérité et onomique du pays On se demande 
si, pour arrêter cette sorte d'ivresse du sang et de sadisme destruc- 


teur, ce n'est pas à une solution fédéraliste qu'il faudrait aboutir, 
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Tous les peuples ont le plus grand intérêt à voir se termmer 


vite possible une lutte qui, de plus en plus, prend un caractère 


universel et pour laquelle s'émeuvent, dans tous les pays, 


passions antagonistes. Nous avons dit ici plusieurs fois que la 


1a- 
tion actuelle de l'Europe offre de frappantes analogies avec | 
période historique qui a suivi la révolution protestante d 
xvi® siècle et précédé la guerre de Trente ans, quand. pa de 
les frontières. réformés et catholiques se prêtarn nt main forte, quan 
les princes utilisaient au profit de leurs ambitions l'idéalisme pas 


sionné et intempérant des réformateurs, et quand enfin des direc- 


toires européens dirigeaient, sans soucr des limites politiques 


ligues ou des croisades qui trouvaient dans chaque Ftat 


enni mis et des alhés Nous sommes menacés de r'é Voil ces calant 


multiphiées au centuple par le perfectionnement des outils de 1 


et de ruine al lé nce sans conscience se revele plus d tructi 
que l'ignorance. La direction de la lutte, du côté gouvernemet 


en Espagne, passe aux mains du Komintern, tandis que la rébs 


nationale et militaire bénéficie des sympathies des dictat s. Da 


chaque pays les passions s'échauflent ; deux international 

tent. se heurtent : parlementarisme et libéralisme. en présence 
nouvelles mystiques, ne sont plus que des idoles abandonnées 
masses vont aux nouveaux dieux, aux molochs sanglants et 


On est inquiet, à Moscou et en France, parmi les dir 


] : t 


Komintern, des succès de l'insurrection espagnole qui paraît dex 


l'emporter si des forces extérieures ne viennent pas au secours 
ommiunisme « spagt ol. Le latin du 1 août a révél que le l 
eut lieu une réumion du bureau parisien du Komintern. présidé 
un certain Ercoli. membre du Præsidium de Moscou : des cheîs 


mupistes espagnols étaient présents ; ce sont eux, vraisermbla 


ment. qui avaient lancé un appel d SCCOUI On délibéra sUI 
nioxens d'envover en E | ne des techniciens de la œuerrt de ru 
et de la ICTTeur rouge : du bataillons symboliques , COMITE 
d'Espagnols encadrés de comiInuni Les francais, doivent être en oO 
en Espagne. Toulouse sera le centre de mobilisation. La républiqu 
soviétique sera pro Jamee à Bari { lone a pre S la de HiISSIOTI du gouver- 


nement de M. Companvs qui s’est montré aussi nripuissant que làch: 


L’E i1one va eétr 11167) | ‘ des publications di propagande 
Komintern. Le député Vastlant-Couturier serait chargé de la li 
avec les chefs revotitionnaires paonols et de l'orcani ation 


secours. Mas le vouvergemment français laissera-t-1l faire à 
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Le cabinet « front populaire » que préside M. Blum et que sou- 
tiennent les communistes se trouve, par le fait de la guerre civile, 
dans une situation particulièrement diflicile. Il sait fort bien que 


’établissement d'un souvernement communiste en Espagne créerait 
pour | France un très grave péril, mfiniment plus grave que le 


danver lasciste, paree que la virulence du microbe de Moscou est 


is contagieuse, M. Blum et M. Auriol ne peuvent se faire 


l'illusions sur le vâchis financier où nous conduit leur administration 
nsensée et ils se demandent si les communistes n’en profiteraient 
pas pour tenter de s'emparer du pouvoir pour eux seuls ; 1ls savent 
bien que. en Russie, les « socialistes révolutionnaires » furent traités 

mme leurs pires ennemis par les bolchévistes vainqueurs En face 
des événements d'Espagne, ils s'accrochent désespérément à la neu- 
tralité et au principe de non-intervention. Mais, pour des raisons 
de pol tique mtéreure et électorale. ils se croient obligés de mani- 
fester des svmpathies pour un gouvernement qui se réclame des 


mes doctrines qu'eux-mêmes. L'affaire des avions dénoncée à la 


tribune par M. de Kerillis n'était certainement pas sans fond 


ement ; 
mais 1 semble que le œouvernement se soit ressaisi et ait compris 
e danver. H s'est défendu d'avoir autorisé aucune livraison d'avions 


ou d'a à l'Espasn 


Mais des faits indémiables n'allaient pas tarder à prouver qu'une 
solidarité active t établie entre les armées insurgées contre Madrid 
et les vernements dictatoriaux d'Europe, F'ftalhe et l'Allemagne. 


Deux avions italiens qui se rendaient à Tétouan, en Maroc espa- 
nol, ( rtier véncral des forces du or néral Franco. ont été obli res 
d'atterrir brusquement en territoire marocain français, non loin de 
Soueida : 1ls étaient charvés d'armes et transportaient des officiers 
e réserve italiens experts en aviation ; plusieurs appareils sem- 
blables sont arrivés sans encombre à Tétouan :; un autre a péri en 
mer. [se peut que le gouvernement de M. Mussolini ait ignoré le 
départ de ces avions, mais cela parait bien mvraisemblable car 
l'enquête a montré quil s'avissait d'avions militaires fräichement 
camouflés. ‘Fout manvais cas est niable. M. Mussolini a un intérût 
évident au triomphe des généraux rebelles et à létablissement en 
Espagne d'un gouvernement de type fasciste. Alors que la question 
de la Méditerranée est posée à Fétat aigu entre F Angleterre et FHalie, 
les côtes d'Espagne, les îles Baléares, le Maroc espagnol prennent 
une importance de premier ordre. Le bruit court que les Italiens 
auraient recu, en écl de leur concours, x promesse d’un établis- 
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sement militaire au Maroc espagnol et aux Baléares. La question 


du Maroc espagnol, aux termes des accords du 3 ootobre 1904 et 
du traité de novembre 1912, n'intéresse pas seulement le Maroc et 
l'Espagne, mais la France, l'Angleterre et toutes les Puissances ; elle 
pourrait suflire, dans l'état actuel de l'Europe, à y mettre le feu 
D'autre part, on signale à Tétouan quelques avions de provenance 
allemande. Il semble avéré que les insurgés ont reçu, plus ou moins 
déguisés, des secours de gouvernements étrangers, tandis que de 
l'or et des techniciens soviétiques aident le gouvernement de Madrid, 
Ainsi achèvent de se préciser les traits d’une Europe divisée, 
en dépit des frontières, en deux blocs antagonistes, celui que dirigent 
Moscou et le Komintern, celui que M. Mussolini et M. Hitler aspirent 
concurremment à conduire. Dans ces conditions, 1l est évident que 
l'accord franco-soviétique, qui n’a pourtant d'autre objet que l’équi 
libre et la paix, semble ranger la France dans l’un des deux camps. 
A l'époque où cet accord fut conelu et à celle où 1l fut ratifié, nous 
avons dit et répété qu'il comporterait un maximum de périls le jour 
où la France serait gouvernée par le front populaire et que la contre 
partie nécessaire serait une politique intérieure de défense et de lutte 
rigoureuse contre le communisme. C’est le contraire qui est advenu 
Qui n’est pas ave moi est contre moi. » La France se trouve par 
la force des choses solidaire du groupe qu'elle paraît avoir choisi et 
elle en subit les conséquences. Les méfaits du front commun en 
Espagne montrent, malgré les différences profondes entre les deux 
cas, où nous conduit le ministère Blum. Le moment ne pouvait être 
plus mal choisi pour notre pays de subir un tel gouvernement : pour 
lui, les circonstances ne pouvaient rendre sa tâche plus difficile. Le 
régime que nous subissons, malgré les efforts du quai d'Orsay pour 
rester dans une ligne de politique extérieure réservée et prudente 
éloigne de nous les conservateurs anglais qui ont l'horreur justifiée 
du bolchévisme plus encore que du fascisme. Ils redoutent de plus 
en plus de se trouver entraînés dans des complications nées en 
Europe orientale, La paix est indivisible, dit le gouvernement 
français, et 1l a raison. Mais, répondent les Auglais, la paix sociale 
aussi est imdivisible, et ils ont raison également. Ils craignent, pour 
l'Occident, la contagion, car ces grandes marées sociales ont, dans 
tous les pays, d’inévitables répercussions : ils regardent du côté des 
chefs d’État qui ont eu l'énergie de débarrasser leur pays, au prix 
d'une dictature, d’un fléau social qui, lui aussi, lui surtout, ne sévit 


que grâce à une dictature cent fois pire, puisque c’est celle de la 
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haine et du vandalisme. Et ce mélange de diflicultés politiques 
européennes et de séismes révolutionnaires crée « un complexe » dar:s 


lequel il s’agit de discerner la route du devoir et de l'intérêt national. 
LE DÉBAT DU 91 JUILLET A LA CHAMBRB 


M. Yvon Delbos, ministre des Affaires étrangères du cabinet 
Blum, s’y emploie avec bonne volonté, mais il est victime des contra- 
dictions intestines sur lesquelles repose le front populaire. Il s’attache 
à une politique dont on est bien oblivé de constater qu elle d fait, 
pour le moins, une série de faillites partielles. Il avait à répondre, le 
31 juillet, à des interpellateurs, dont plusieurs montrèrent avec 
beaucoup de force et de netteté les dangers qui nous guettent aux 
multiples détours du système de contradictions en face duquel le 
gouvernement hésite, M. Paul Reynaud fut, à son ordinaire, incisif 
et précis. Il sait, comme tout le monde, qu'il n'y aura pas de paix 
stable tant que l'entente ne se sera pas établie entre la France et 
l'Allemagne. Mais le moyen d’y parvenir ? En attendant, M. Paul 
Revnaud déclare avec raison que la paix sera assurée si les Puis- 
sances qui la veulent sans restrictions et qui n’ont rien à gagner à la 
vuerre sont manifestement les plus fortes. Course aux armements ? 

Il faut unir les peuples pacifiques en face des peuples agressifs. La 
course aux armements n'entraîne pas forcément la guerre, si les 
premiers de ces peuples la gagnent. On ne peut soutenir que, lorsque 
des peuples comme la Suisse, la Hollande ou la Grande-Bretagne 
s'arment, ils travaillent pour la guerre... Si les armements de la 
France et de l'Angleterre dépassaient ceux de l'Allemagne, il n’v 
aurait pas de guerre possible, et nous pourrions « causer » avec le 
Reich. 

Dans cette course aux armements qu'elles ne peuvent éviter, 
il faut que les Puissances pacifiques s’assurent « tous les concours 
possibles, notamment celui de l'Italie, qui devrait comprendre qu'un 
bloc allemand prépondérant cherchera tôt ou tard une issue vers 
l’Adriatique. L'accord franco-russe ne donne pas tout ce que nous en 
attendions, parce qu'à Moscou existent, à côté du gouvernement, 
les chefs d’un parti dont la propagande révolutionnaire fournit à 
l'Allemagne le prétexte de se poser en défenseur de la civilisation. » 
Et M. Paul Reynaud conclut : « Pour faire la politique étrangère à 
laquelle vous vous êtes rallié, il faut changer votre politique mili- 


taire, votre politique économique, votre politique monétaire. Il ne 








051 REVUE DES DEUX MONDES. 


faut pas que la France apparaisse comme affaiblie, livrée aux dis- mvi 
sensions intestines. Nous sommes trop peu nombreux pour nous en! 
diviser. De tous côtés, on sent déjà les premiers frissons dé cette Del 
unanimité qui se prépare. Lo 
\près M. Bergerv, qui embarrasse beaucoup le président du au 
Conseil en reprenant le langage que tenait le député Blum ls Vol 
deux ans : après M. Louis Marin qui conelut en invitant les Fra on 
à s’armer, s'alher et s'unir »:; après M. Montigns qui estim 
moment venu de dresser « un constat d'évanouissement temporaire (in 
de Ja sé urité colles tive NM. Yvon Delbos prend enfin la parole |] res 
s'explique sur l’objet de la Conférence de Londres. Nous avi 


voulu arriver le plus tôt possible à un règlement général europe n 
Pas de coalition d'intérêts particuliers. C’est pourquoi la Fran: 
l'Angleterre et la Belgique ont invité l'Allemagne et l'italie à s’unn x 
à elles. Rien ne serait plus néfaste que l'apparence d'une cons- at 
Utution de deux blocs opposés. Notre politique tend de tou 


ces forces à emnôcher cela, même et surtout pour des raise eu 





lé le rique s La longue horreur des ouerres de relie Lost NOlIs ' : 
voulons pas la Voir renaitre sous la torme d’une croisade J» A 


ontre la d mocl tie, pour ou contre le fascisme. pour ou co! 


le bolchévisme. C'est pourquoi la France a toujours préconisé la non- È 
ngérence dans la politique intérieure des autres pays. Elle se de | 
de toute propagande au de la de ses frontière s Elle veut la DAIx avet ] 


tous les pAvS quel que soit leur régime, 


[out cela est bel et bon. Mais tout cela m'est-1l pas D 


dénassé 2 Cette ouerrs pour ou contre le bolchés né . que | 
nistre des Aflaires étranvères voudrait éviter. est-ce qu'elle 
it pas sous nos veux ? Est-ce que nous ne sommes pas en pi 
d'une redoutable offensive du communisme révolutionnair ] 
\ jamais dissimulé que la formation du front populaire n'ét 
wour ur qu'une tactique un mouvement tournant pour ac} 
la préparation de la révolution communiste par la dictatur 
tar 
La collaboration anglo-franco-belse pourt ut encore faire obsta 
la marée montante : mais nous avons dit pourquoi le cabinet Blum d 
116 peut compter ur HA: leterre que dans ue elroile mesur 
\} Yvon Dellioe a rendu compte à la Charmbre de la ( ) ence d 
Londres et 5h à dit la favorable ivnyre on qu il en a rapportée, 4 


trois Puissances sont tombées d'accord pour réunir le plus tôt po 


ble une Conférence des cinq Puissances dites locarniennes, Un 
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mvitation a été transmise à l'Italie et à l'Allemagne qui ont accepté 
en principe de prendre part à la Conférence. I s'agit, précise M. Yvon 
Delbos, « de négocier un nouvel accord se substituant à l'accord de 


Locarno. Le 19 mars, l'Angleterre, la Belgique et la France ont stipule 


que le nouveau traité devait être un pacte d'assistance mut 


Votre second objectif est le règlement général européen où seroi 


onvoaqués les gouvernements des pays intéressées 


Ou'entend-on par réolement œénéral é Et s'IMACIN -on mett 


{in d’un coup à toutes les difhcultés ? Ce serait déjà bien beau d'en 
résoudre quelques-unes. Et pourquoi croirait-on que l'Allemagne 
te fois, respectera sa signature ? M. Eden, dans son « question- 
maire », le lui a, non sans quelque candeur, demandé. El n'a mên 


l 


pris | Peine € * répondre et le { abinet britannique a encaisst cette 


1 de non-recevoir, M Delbos rejette la méthode des convert 


ations directes : 1l écarte notamment la possibihté d'une entente 
te avec l'Allemaune, car le prol lème franco-allemand est 
europeen. et il : joute tres justement - Ce qui divise actu lement 
trance et FAllem ne, ce sont des dithicuites plut eu ennui 
nationales. 1 n'est pas de l’imtérêt de la France de rejoind 
Alle e en dehors de la solidarité européenne, ni de l'intérêt de 
\l e de rejoindre la France en dehors de la communaut: 
nne Mas L'Allemaowne voit-elle les choses sous le mèm 
Ï lle rejette la méthode de sécurité collective et ne vi 
rler que d'accords à deux. Etant la plus forte 
1 ation, elle pense que, pour | plupart 
issances tète-à-tèlte avec elle serait celui du pot de terre et d 
de fer. Alo omment ne pas rester sceptique r de résultat 
tal q na ill int de dé; rl il V à ur it) nie aut S 1bl 
1 il ble 
\ la suite de la réumon des tro Puissances ocarnui S 
ù Londres, et du communiqué du 2 uaillet, invitation fut fai 
lAllemaconce et à l'Italie de participer à la Conférence qui doit ava 


a une dal qui n'est pa hixée. Ces deux Puissances ont accept: 


en principe, Que peut on es rer d'une telle réumon ? I s 1! 
d'abord de rétablir, ne füt-ce que pour 1 principe, un muni d 
«l litarisée el d'interdire la construction de nouvelles fo 

tout au moi | ndant la durée des m ation 
[ un 1! ciment enéral Et, en second heu l BE 4 
l'our le iatntiett di la lrontiere actuelle I la Fram 
! \ 
| Hiu la iouble garantie anglaise €bt ilaticune prevu 
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dans le texte de Locarno. Ensuite « d’autres questions menacant 
la paix européenne viendront nécessairement en discussion 

Les circonstances ne permettent guère d'espérer d’heureux résul- 
tats. Le gouvernement britannique, dont les intentions loyales ne 
font pas de doute, est plus que jamais gêné par l'opposition travail- 
liste et par l’opinion d’une importante fraction du parti conser- 
vateur qui se refuse à tout engagement qui risquerait d’entrainer 
l'Angleterre dans des complications continentales. Du ministre 
socialiste des Affaires étrangères de Belgique, M. Spaak, n’a-t-on pas 
entendu dernièrement une phrase sigmificative sur la nécessité de 
sacrifier la justice à la paix ? Il faut avouer que l'Allemagne 
aurait bien tort de se gèner. Elle ne cherchera à la Conférence 
qu'un résultat : c’est qu'il ne soit plus question de l’acte audacieux 
que le communiqué du 27 juillet appelle pudiquement l'« initiative 
allemande du 7 mars ». Elle n’admettra que la reconnaissance du 
fait accompli. « L'avenir dépendra en grande partie, écrit un 
journal allemand, de savoir si les dirigeants français seront capables 
de se libérer suflisamment de la politique constante d’alliances 
pratiquée par le Quai d'Orsay, pour qu'un véritable Locarno soit 
possible. » La malice est un peu grosse. L'Allemagne travaille tout 
simplement à nous isoler, à nous séparer de nos alliés, de nos amis, 


afin d’avoir plus facilement raison d'eux d’abord, de nous ensuite. 


LE PRINCIPE DE NON-INTERVENTION 


En attendant que se réunisse cette Conférence, les affaires 
d'Espagne compliquent gravement la situation européenne et risquent 
de mettre aux prises ces deux camps que M. Yvon Delbos redoute 
de voir se former. Notre ministre des Affaires étrangères a don: 
pris l'initiative utile de proposer aux Puissances une déclaration 
par laquelle chacune d'elles s’engagerait à observer dans la guerre 
civile qui désole l'Espagne la plus stricte neutralité et à s'abstenir 
de toute intervention dans les discussions intérieures de ce pays 
La note communiquée le 1% août, après le Conseil des ministres 
précise les intentions du gouvernement. Il veut éviter qu'une 
crise internationale ne sorte de la guerre civile espagnole qui met 
en jeu tant d'intérêts et de passions, IE sait aussi qu'en France 
même le Cabinet du front populaire sera l'objet des plus vives pres- 
sions, des plus expresses menaces pour qu'une assistance effective 


soit accordée au gouvernement espagnol qui se réclame des mêmes 
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principes, et peut-être a-t-1l voulu se fermer à lui-même la possibi- 
lité d'obéir une fois de plus aux injonctions des extrémistes. 
L'incident des avions italiens est venu bien malencontreusement 
compliquer une situation déjà diflicile et apporter un argument de 
fait à l'agitation socialiste. Le gouvernement avait pris la décision 
de n'autoriser aucune exportation d'armes à destination de l’Es- 
paune, mème en exécution de contrats antérieurs à l’explosion de la 
vuerre civile. Mais pourra-t-1l, après cela, résister aux pressions 
dont il est l’objet ? Les gens les plus acharnés à réclamer la paix 
tout prix quand il s’agit des intérèts de la France, sont les plus 
ardents à exiger une intervention de nature à déchainer la guerre 
dès qu'il s’agit de la solidarité révolutionnaire et des ordres de 
Moscou. Le 29 juillet, le Peuple publait un appel émanant de la 
C. G. T, qui « mobilise la classe ouvritre confédérée pour l’aide au 
peuple espagnol, aux travailleurs espagnols, combattants de la 


hberté ». Le lendemain, M. Jouhaux renchérissait et mettait 


21 
demeure le gouvernement d'agir : « La Confédération générale du 
lravail demande que, par un geste de solidarité, la France du front 
populaire, républicaine et pacifiste, se prononce pour l'Espagne du 
front populaire, ouvrière, républicaine et pacifiste. Son appel doit 
ètre entendu de tous et particulièrement des masses ouvrières. » 

Si le gouvernement obéissait à de telles injonctions et se prononçait 
pour l’un des partis en présence en Espagne, l'Italie et l'Allemagne 
ne manqueraient pas de se déclarer pour l’autre, et l’on verrait se 
former les deux blocs hostiles entrainés l'un contre l'autre par la plus 
passionnée mystique. Ce serait, dans les pires conditions, la guerre. 
M. Delbos, au nom du gouvernement, a répondu par la note du 
ltT août et par le discours de Sarlat. Mais lui-mème et le prési- 
dent du Conseil pourront-ils résister ? À quelles aberrations l'illu- 
winisime révolutionnaire et pacifiste peut conduire des cerveaux 
primaires, le Congrès du Syndicat des instituteurs, à Lille, en a 
dunné le triste exemple. L'Humanité elle-mème paraît gènée des cri- 
minelles insanités de M. Delmas et de ses collègues et n’est pas 
loin de les désavouer. M. Jouhaux s'est rendu parmi eux pour v 
déclarer que « le vieux dogme de la non-intervention qui nous a 
coûté cher et risque de nous coûter plus cher encore » n’était plus 
de saison. 

L'Italie donne une adhésion de principe à la proposition fran- 
çaise, mais elle souhaiterait que l’on distinguât la non-intervention, 


qui n implique que l'abstention des gouvernements, de la neutralité 
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qui exige celle des particuliers et qui postule la reconnaissance des 


1 


la T'ribuna, l'un étant un résidu de gouvernement, l’autre un emln 
de gouvernement ? La réponse italienne demande si la solidar: 
morale avec l’une des parties en conflit, qui s’est déjà exprimée 
diverses manières, ne constitue pas déjà une forme retentissant 
dangereuse d'intervention. Elle désire savoir si l'engagement 
non-intervention obligera les particuliers aussi bien que les Et 


+ 


si, enfin, on envisage un contrôle. Ces questions peuvent a 


une raison d'être ; on aurait préféré que le gouvernement qui a en- 


vové à l’un des partis des avions de guerre s’abstint de les po 
publiquement. D'autre part, M. Laitvinof, en notifiant l'adh: 
de FU. R. S. S., demande que le Portugal, Puissance dictat 
invité à prendre les mêmes envasements. Quatre sujets 
mands fusillés en Catalogne ne vont-ils pas offrir à M. Hitler | 
d'une intervention ? Et voici qu’en Grèce le président 
Conseil, cénéral Metaxas. d'accord avec le roi, dissout le Parler 
ve la dictature, et justifie son acte par la nécessité de ré; 
communisme et le mouvement gréviste (3 août 
\insi, cette division de l'Europe en deux blocs ant 
louable proposition de M Delbos tendait à éviter. s a 
s accentue à l’occasion même de la note francaise du 127 août 
cabinet Blum, s’il veut que sa politique étrangère soit eflicai 
devrait d'abord démontrer qu'elle est hbre, qu'il n'est pas influe 


pa M. Jouhaux dont le langage à Paris comme à Laill justihie li 


}U 1} 
1 


questions indiscrètes de M. Mussolim, qu'il n'hésite pas à ] 
comme ils le méritent les mauvais plaisants rouges di Spicker( 
lont le zèle antihtlérien nous conduirait à la guerre, qu'il désas 
plus nettement que ne la fait M. Zay, les instituteurs de Lil = 
ue veut pas sombrer, et la France avec lui, dans un eatacls 


néral. 1l est temps de pré ndre position, de cesser d’être un 


vernement de classe pour devenir un gouvernement national 


face du péril extérieur, un mot vient d'être prononcé par 
ministre d'Etat du cabinet du front populaire, M. Camalle ( 


I 


temps : Élargissement de l'union des républicains Il fe 


chermun. 


RENÉ PiNoN. 





ze Directeur-Gerant: RENE Douuic. 


deux partis comme bellisérants. Ne le sont-ils pas en lait, déclar 


\on 
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